高一话题作文记忆800字13篇
童年就像是调色盘，颜色多彩，形状多边，就让我挑一个最可爱的颜色来给你看吧。
小时候的我对什么事物都充满了好奇，什么东西都想动一动，还经常会把各种奇怪的液体放在一起做实验观看它们的变化。爸爸很开明，为鼓励我的这种“创造性”还特地给我准备了一个有机玻璃的烧杯，专供我做实验用，当然一直都是在大人们的监管之下操作的。但有一次家长不在身旁，使我有机会自由施展了一番。
我一直“觊觎”着妈妈梳妆台上的那些各种各样的漂亮瓶子，总是好奇里面装了些什么东东，终于这次我可以满足一下自己的好奇心了。我蹑手蹑脚、小心翼翼地跑到妈妈的梳妆台边，先拿起一个透明的玻璃瓶，打开瓶盖闻了闻：哇，一股淡淡的香味还挺好闻呢。再仔细看瓶子里面是些透明的胶质的东西，还有些亮晶晶的东西点缀其中，真好看。于是就想：不知把这些东西放到我的烧杯里会产生什么效果。这样想着忍不住就把瓶子里的液体倒在烧杯里一些，就这样我每打开一个瓶子研究一会儿就倒在烧杯里一些。最后我又用搅拌棒在烧杯里一番搅和，最后就成了一个不知是什么颜色的液体，味道还挺特别。紧接着，爱美的我又把新“创造”的化妆品往脸上、手上涂抹了一番，然后照了照镜子，心想：嗯，看上去还不错。嘻嘻，说不定以后还能在妈妈脸上做做实验呢！我对自己的成果甚是满意，实验成功，哦耶！
正在我得意于自己的实验成果时妈妈走了进来，当她看到我手里的烧杯和梳妆台上一堆打开的瓶瓶罐罐时，立刻问我：“小坏蛋，你是不是把妈妈的化妆品用来做实验了！”看到妈妈那哭笑不得的表情，我意识到自己可能又“闯祸”了，正在寻求对策如何躲避妈妈的“批评”，忽然看到梳妆台上有一个化妆品的说明书，于是我灵机一动计上心来，一把拿起说明书，大声念到：“这上面写了，小孩犯错时，大人不能熊小孩。”妈妈听后说：“哦，是吗？让我看看，哪里写了？”我又灵机一动：“这上面还写了，大人不能说小孩是骗人的。”我的这一举动弄得妈妈哭笑不得。
小时候的我可爱、调皮，机灵、有趣，常常使人哭笑不得，现在我才发现，童年的回忆是多么的美好，童年的趣事又是多么令人发笑。
不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海；锲而舍之，朽木不折，锲而不舍，金石可镂。
这句话是我们的伟大先哲荀子说的，想来他说的的确是有道理的。我个人认为，只有不断的积累，坚持不懈的努力，才能不断的取得进步，不断的发展，到达成功的彼岸。
学习之事，本来便是一个过程，并不是一朝一夕的功夫，想一口吃个胖子也是不切合实际的。我们总在幻想着自己在某时某刻能够爆发，可试想，没有日积月累的知识储备，我们何以爆发？
我并不认为自己在学习上有什么异于常人的捷径，有的只是踏踏实实地学习，心无旁骛的练习。可能很多同学认为这是再基础不过的蠢办法了，谁都知道，可又有谁能够做到？还是奉劝一句，如果一个蠢办法能够起作用，那它就不是一个蠢办法。
合理利用时间是我们这些做学生的一个关键问题，会不会利用时间，怎么把握自己的时间，越来越关系着我们的成败。我粗略的估算了一下，假设我们从家到学校有十分钟的车程，那么我们将在一天中花一个小时在路上，何其漫长？如果这段时间能够被我们利用起来，我们的收获该有多么辉煌！正是这样一点一滴的积累，才使我们一步步走向成功。
我们也不必担心现在开始是不是已经晚了，如果你以前没有做到日积月累，那么现在就开始吧，去弥补自己的不足，并持之以恒的坚持下去。
当我们听到一个陌生的成语，我们可以把它写下来；当我们刚学到一个物理公式，就把它牢记在心里，体会其中的玄奥；当我们闲来无事时，就把之前学过的化学方程式默写一遍；当我们临睡十分钟前，可以简单的背几个单词。你正像一颗等待成长的树苗，一点一滴的汲取着营养，稳健的生长。只要你勇于坚持，谁敢说你的归宿不是北大清华？
水滴石穿，积累与坚持是学习的不二法门。你可以认为自己很笨，但我听说过笨鸟先飞，你可能会在黑夜寒风中感到寂寞，但我听说过耐得住寂寞的人才是强者。
让我们每个人都做一个虔诚的守望者，一日日的进步，一天天的坚持，一起推开我们成功的大门。
“人生易尽朝露曦，世事无常坏陂复。”没有人会知道接下来会发生什么，未来又是怎样的，所以，且行且珍惜，用心铭记曾经的那些回忆。或许，那能够带给你力量，使你在漆黑的夜晚，也勇敢前行……
成长中，总会有人使你感动，温暖你的心吧。你的灵魂应该是很单纯的啊，怀着一颗善良的心，去铭记那些人，那些感动吧。你们能够相遇，相识，这是多么的幸运。在今后的旅程中，他们或许会是天上的星星，给受伤的你些许勇气，面对现实。
这一路走来，应该有人伤害过你吧！不要过于气愤，也不要过于忧愁，只要自己问心无愧便好。同时，要铭记着他们，自己带给你的伤害。但是，你要知道，是铭记，不是记恨。人生也就弹指一挥间，如果把这些伤痛当成了你的心殇，那不就太对不起自己了吗？我所说的自己，是要你把这些当成人生的经验，或者是坚持下去的理由。正是因为这些，你长大了，你努力地走到了现在，怎能轻谈“放弃”？
还有啊，你可千万不要把自己弄丢了，一定要记得哦。要记得自己曾经的梦想，要变得越来越优秀。不要因为遇到了些磕磕绊绊就灰心了。你想想啊，自己已经走了那么远的路，如果这个时候放弃了，还对得起那个曾经默默努力的自己吗？而且，你也不是一个人在奋斗啊，你的家人，朋友都在陪伴你，度过漫漫的人生路。况且，东方升起的太阳，夜空中的明星，它们都见证了你辛苦的背影，都在陪伴着你，不离不弃啊！
世界这么美，我们也要去铭记它啊！城市的繁华，乡村的恬静，山川的秀丽，江河的澎湃……这些多么的可叹啊！我们有幸地与它们相遇，它们的一切美好都值得我们去铭记，崇拜。它们的美丽或许会定格在我们的内心深处，惊艳了单纯的时光。
人生只如初见，真的很难啊！所以，去用心铭记过去的点滴，未来的光阴，用优秀的自己去接受世界上的一切美丽或肮脏。在纷扰的世界中，有一天你驻足回首，或许会发现，你所铭记的都那么美。无论是欢喜还是伤悲或是其他，都如指向牌，指引着你前行。
黄昏时的教室，一束斜晖慵懒地照在课室后的黑板上。板报上的青花瓷花纹迂回而典雅，折射出古典优雅的韵味。我望着这第二次的“青花瓷”板报，思绪随着迂回的花纹回到初二时的时候……
那时我们班正值低谷，不知为何，每个人心里都烦躁不安，总是无法定下来。无论是宿舍卫生还是课堂纪律，都不尽人意。就连黑板报的评比，平时拿第一的我们竟破天荒地拿了第七。我们不甘，策划着下一期的板报要做得近乎完美。
于是，从策划到查资料，从设计版面到确定字体，我们都做得不亦乐乎。我们更发动班上平时不参与做板报的同学，一起来挤出时间，在上面涂抹着我们的蜕变。
可是，在检查板报的那一天，我们还有一大半的青花瓷底纹没有画完。画底纹是最为繁琐的事情，要先用铅笔勾画，再用颜料填涂。我和另外一位同学心急如焚，越急，越画不好，每每下笔，都不尽人意。我和那位同学心情极端烦躁，索性把笔一丢，坐在椅子上望着板报，生闷气。
“怎么不画了？”身后传来一声问候。我俩转头一看，是班主任。我们沉默不语。
班主任望了望板报，似乎明白了什么。“青花瓷给人一种安静优雅的感觉，只有有一颗平静的心，才可画出婉约细腻的青花瓷花纹。”只见他拿起笔，细致的勾画着，继续说道：“正如我们班级的文化‘静水深流’，我想告诉你们的，就是对待事物都要有一颗平静的心，才可以做好事情啊。”话音刚落，他的笔下便飘逸出充满浓郁古典韵味的青花瓷底纹。美丽而典雅，静谧而灵动。
我们静下心来，那天中午，我们没有睡觉，用手中的笔，勾勒出一大片意境深远而又唯美的青花瓷花纹，并不负众望再次取得板报评比的桂冠。
然而，在期末的时候，那幅凝聚了我们心血的板报消逝了。但如今，它又重新出现在我们初三的教室中。即便它今后再次消逝，它也会永远、永远地镌刻在我们的心上。
黄昏的余晖使教室弥漫着温暖的橙色空气。板报上的青花瓷花纹迂回而典雅，静谧而美好，直抵人心。
那黑板上的记忆，细腻而深远。
小时候的我，很小就会一个人呆在家里，守着大大的房子，孤独无助的我；很早就会上下学的我，望着街上的陌生人，恐慌无助的我。心底没有一丝温暖，只有一丝凉意；家里没有一丝温馨，只有一丝冷清。长大了总想：“我是否比孤儿还可怜，比乞丐还无助？”我想应该是的。自从遇上了她，他就像哥哥一样照顾着我。盛夏时节，天气像变色龙一样，前一秒还是请，后一秒就是阴云密布，那天上体育课。
一朵大大的乌云从南方缓慢的移动过来，雨滴也有小变大，一滴又一滴的砸在我头上，固执的我死活不进教室，一个人在操场上一圈又一圈的跑，只有一个他陪着我，知道我跑到上气不接下气的时候，才停下，回到教室，望着我滴着水滴的头发，他就一肚子气，就开始骂我：“以为自己健壮得很嘛？一点也不知珍惜自己的身体，感冒了怎么办？”我一下子哭了，世界上还有这么关心我的人么？如果他是我妈，我一定会给他一个大拥抱的，哭着哭着，也不知怎么的了，一屁股坐了起来，擦干眼泪，就开始写作业了，还把坐在我旁边的他给吓坏了，最后还是欣慰的一笑，。
放学后。雨一点也不给面子，还在下，我们几个女生一窝蜂的冲进雨里，冲向回家的路，可是自己不下心绊了一脚，站在雨里，突然感到一丝温暖，头一回，原来是他，我披着他的衣服，他却站在雨里瑟瑟发抖，我刚准备把衣服还给他，但一个“啊切"，让他斜视了我一眼，只好乖乖听话。走在回家的路上，两人并排，他问了我好多问题，我一五一十的回答了他。他总是那样默默无闻的照顾着我。
在军校里，天气不好，又因为去之前就感冒了，一个线衣，一个我的衣服，一个迷彩服，套在一起，晚上基本是被冻醒的，但他还是把他的衣服给了我，让我晚上睡觉的时候盖在被子上。每一个行为，都能让我感动。我感动，是因为他像爸爸一样照顾着我，是因为他像亲人一样关心着我，他虽然没有做什么惊天动地的大事，但他做了默默无闻的小事，对我来说，那就是大事，一个感动了我的大事。如果下辈子有缘，他一定要做我爸爸，一定！
我在世上行走，记忆是我唯一的行李。——题记
记忆中，我们一起走过的林荫下，还残留着黄昏时洒下的余晖;记忆中，我们一起仰望过的星空下，还闪耀着你为我祈福过的那片光芒。
你是昨天，已离我远去。你给的记忆，依然清晰。
看吧，那棵芒果树还骄傲地挺立在贫瘠的土壤中，紫红色的新叶藏匿不住它的生机。那时候，天蓝得澄澈，我们就这样站在芒果树下，虔诚地盼望结出果子。冬天的时候，它就开花了，是那种蓝黄色有芳香的花。夕阳的余晖投下斑驳的树影，带着冬天特有的迷离，我和你并排坐在长椅上，啃着苹果闻花香。我说什么时候才能摘芒果啊。你笑着摸我的脑袋，说别急等到夏天到来的时候就可以了。我叹了口气说那还得好久的，便继续啃起苹果。你只是笑着。
六月。我欣喜地看到树上的芒果长成了黄色，那种甜甜的颜色，还带着些红儿。我拉起坐在长椅上看报纸的你，嚷嚷着要摘芒果。你说好好，于是脱掉老花镜，把我举得很高很高。我说往右，你小心翼翼地向右挪着，我当然不会注意到你脸上拉扯出岁月的痕迹。那时候，我肆意挥霍着你早已被加了期限的爱。
但是后来，你走得很突然，不谙世事。过了很久我才明白，原来你再也不会跟我一起看芒果树长大了，我再也不能跟你玩耍耍赖了。
我跟外婆说，我昨晚梦到你了，我们又一起摘芒果，这次我把最大的给你吃。外婆说那是你托梦告诉我你会一直陪我，不要我难过。我摇摇头，我说不是，这是我怀念的，只属于我们的记忆。
直到现在，芒果树还坚挺地生长着，带着你的那份用心地长着。偶尔几个小男生翻过围墙你争我赶地摘芒果吃，脸上洋溢着快乐的笑容。每到这时候，我都会想，外公我能不能摘个最甜的芒果给你。我相信，你会站在世界的某个角落，和我一起看着日出日落。只是我看不到你。
记忆中的芒果树依然繁茂，多少个春夏秋冬在落叶归根中循环演绎。在没有你的日子里，这些童年的记忆会幸福着我。不管以后的日子是波澜不惊还是跌宕起伏，我都会揣着我们芒果树下的记忆好好过。
俗话说：“如果你开始想念以前，你就老了。”如果按某个定义来说，我承认，我老了——尽管我只有13岁，尽管我还是个朝气勃勃的少年。我开始怀念那天天真无邪的小学生活，开始怀念小学校园的一草一木，开始怀念启蒙老师们的音容笑貌，更加怀念那美好快乐、如红酒一样醇香的同学情。六年的小学生活，留下了似山高似海深的同学情。或许是在大操场上奔跑，或许是因摔倒而被同学扶起的情景，或许是几个小顽皮被老师哭后而掉下的眼泪……
开心也罢，伤心也罢，一切的甜酸苦辣、欢笑泪水，都已成为我永恒的回忆，人生中最纯真可爱的一笔。同学情，千丝万缕都时时刻刻触动着我的心灵;同学情，如此深，如此纯，如此令人难以忘怀。但在怀念的同时，我也默默地叹息。叹息什么呢?叹息同学情的短暂，叹息同学情的逐渐远去，更加叹息，我们再也回不了那美好纯真的同学情!每个周末，我都和一些以前的同学通电话。他们之中，有的考上了顺德一中，学习和生活都十分精彩;有的在不太理想的学校读书，话音里多了一份沉重、担忧;有的甚至在外省读书，连电话也拨不通……每个人都有不同的际遇，每张脸都变得成熟了，每颗心都变得深湛了。我们不可能回到那纯真美好的时间里，我们甚至可能不会再相聚!这，是因为我们长大了。难道长大的代价就是那纯真美好的同学情吗?那我宁愿要回那不可能再拥有的纯真同学情!人生就是这样，得到一样东西，就必然失去一样东西。我叹息!我叹息!我叹息同学情的逝去，叹息苍天的冷酷无情!但向前望，又何尝不是美好的人生呢?正因为那一份份美好的同学情，才让我对生活一切充满憧憬和信心。看!
初中的生活一样精彩，初中的生活一样快乐，初中的生活一样充满同学情。或许，在初中三年的时间里，能与更多的新同学结下更深湛的友谊呢?一定会的!我的前途一片光明!至于那美好的小学同学情，就让它成为我心中的一瓶红酒，越酿得久，就越香醇。偶尔平常，就会让我这个“老人”唤起对小学时代同学情的无限想念，更让我这个“少年”对前途充满信心。
当初的那个可爱的小萝卜头，我已想不起她的名字，更别提她的相貌了，但和她的往事，我却是想忘也忘不掉了——尤其是那天的青空。
我们一见面就是尴尬，你还记得吗?可惜无法和你一起回忆。那天，我用那“锋利”的爪子抓烂了你的背，你也不示弱，用同样“锋利”的牙齿咬烂了我的屁股，最后的结果当然就是我们不约而同地哭着被父母“提”走了。你信不信我现在的屁股上还有你这只凶恶的笑猫咪留下的“梅花”呢。那天泪花中的蓝天挺刺眼的。
幸好我们是邻居，出门进门都见得到，要不然就得记一辈子的仇了，嘿嘿，两小萝卜头子还有什么顾忌的?前几天的事早就给扔了，一块傻愣愣玩沙子去了。
从此，我们便开始了相互“打扰”的日子，每天早上鸡都没起床就跑到对方的家门口“懒猪起床喽!”幸好你没有起床气，当然我也没有。
记得那天是你的生日，一个不太寻常的日子——起码我这样认为。女孩子不都是有那什么浪漫主义么，我也不例外，特天真地从父母的柜子里偷偷拿出一枚粉红色的心型扣子，用一张粉红色的蜡纸，写上“祝你生日快乐!”，折成一个大星星，包住扣子，塞进一个非常精致的玻璃瓶里。揣着玻璃瓶，我飞快朝你家跑去，期待你最开心的眼神，我禁不住内心的激动。
可是，你为什么不给我机会呢!
我傻傻地站在你家门口，一遍又一遍地敲着你家的门，内心一次又一次期待你的出现带来的悸动。迷茫、彷徨、无助……强烈的不安糊上我的心头。直到有人告诉我，“这家人搬走了。”我悻悻地离开。想起昨天，天阴沉着。你像是要对我说些什么的，可是我却毫不在意，一把拉着你去玩了。我貌似错过了什么。
你随父母搬家走了。我们分开许多年再没有见过面。我有了许多新朋友，她们很爱我，我也爱她们。那只玻璃瓶一直在我的小抽屉里，每每看见它，小时的记忆便能让我开心、激动，泪满双襟。
那个亲爱的小萝卜头。我总能想起那天，你欲言又止，阴沉的青空。在那青空下，我终于没能听到，你想告诉我的是不是“再见”!
透明的阳光穿过层层的梧桐叶，洒下一地的斑驳，光与影交错着舞步，翩跹，跃动，冉冉，徜徉……
这样，便会不自主地沉浸在那遥迢的回忆里。
小时候，住的那个大院子的门前也有几株高大的梧桐，整齐地站成一排，守望在门前的小河前面，梧桐是在秋天落叶，然而我现在也竟只记得那片时光里的金黄，温柔的阳光里，缓缓飘落的梧桐叶，像悠然的北国落雪，无声地铺满河畔，铺满我的记忆。
梧桐树极温情，茂密的枝叶为过往的人们投下一片清凉。它好像感化了院子里的每一户人家，那个沉重的院门里，有最醉人的微笑，有最悦耳的家常。那个院子就是院里每户人家的家，院里的人就都是亲人，家是唯一的城堡，而爱就是紧紧把我们相连的情愫。
依稀记得小孩们端着饭碗欢快地朝着飘出香味的房门跑去，然后满嘴是油地跑回家;依稀记得爸爸妈妈外出时，左邻右舍都热情地要照顾年幼的我;依稀记得，日升日沉里，和小伙伴们种下的花开出了美丽的春天;依稀记得，隔壁叔叔深情吟唱的歌声“月落乌啼总是千年的风霜……能否登上你的客船……”那还是和我同龄的歌曲呢;依稀记得，夜晚大家在梧桐树下的闲话家常，有高谈阔论政事的叔叔伯伯，也有谈油说米的婶婶，而我们小孩子就坐在一旁，煞有介事地听着……
还记得，我是怎样赤着脚走过梧桐叶深眠的泥土，然后学会了在道路上踏实地走好每一步;还记得，因为淘气而被爸爸责骂，我是怎样在河畔砖石上哭红眼睛，然后在邻居大哥哥的安慰下学会懂得逆耳利于行的道理;犹记得，和朋友们手牵手跑过的泥泞，然后明白相互搀扶能够闯过每一个难关……
梧桐无语，岁月已逝。
岁月无语，我已成长。
那个曾飘满梧桐叶的院落在这个时候，也风景依旧吧，零落的叶子如同飘落心间的微雨，激起尘封的回忆，只是里面的人已各奔东西，为着不同的目的，为着不同的梦想。
那些曾经流连在梧桐年轮里的温馨的旋律却在我的记忆中深刻，记载了纯真，记载了蜕变，纵使荒芜了时间，纵使思念化作云烟，温馨的记忆依旧永远花开。
青春对于每个人来说意义不同，我不敢妄加评论别人的青春失败与否，充实与否，只敢在此稍稍谈论一下我的青春。
我才上初二，按理说这是正是青春，我的青春还没完，怎能评论呢？但青春是一个极富魅力的字眼，让人一听到它就忍不住想说几句。我也如此，如此深深地被青春所吸引。
从字面来说，青春，如同春天的开始，鲜花的花蕾，绿柳的新芽，冰雪的初融，是极富生命力的。青春代表着活力，代表充沛的精神，着实让人振奋。我自认为我已经失去的青春是十分有价值的，起码我这样认为。我这么说并非想说我是如此如此的用功读书，取得了如何如何好的成绩，在我看来，这不是青春，相比之下，这更像是一个青春已逝，渐近成熟人士应做的事。我的青春几乎每天都是这样的：
早晨，听着鸟儿欢快的歌起床，边穿衣服边哼着小曲，之后洗漱，也不闲着，双腿还不忘得瑟几下（现在想想，颇有炫耀之意，因为只有青春有如此资本）。早饭也不正经吃，左手一根黄瓜，右手一个馒头夹酱，背着小书包，蹦蹦跳跳上学去。一路上，轻风吹在脸上，荡起我的发丝，这种感觉就是青春的感觉！到了学校，啃完了早饭，便与同学嘻哈欢笑一番。在课堂上，只记重点，其余的时间就是跟同桌探讨古埃及金字塔之谜，音乐家的诞生，是先有的鸡还是先有的蛋，甚至有时还会来一场激烈的辩论会。当然，老师也不是不知道，但他从来不会批评我们，因为这是我们青春的权利，老师们也热爱青春，他们的青春已逝，自然不会压迫我们的青春。因此，青春的课堂总是很有趣的。
生气了，大吵一架，痛快！委屈了，大哭一场，淋漓！高兴了，放声大笑，潇洒！这是青春的旋律，是青春的本性，青春就应该是如此放诞不羁，如此阳光潇洒！
没有一个人有资格诋毁青春，没有一个人有资格虚度青春，更没有一个人有资格用眼泪填满青春，青春是人生的开始，往往因为人们的懵懂度过得浑浑噩噩，如若你能想到此处，很高兴，开瓶香槟庆祝一下吧！你的青春很圆满！
这就是我的青春，也应该是所有人的青春。
我用什么来记录我的青春？
是一张毕业照：
里面有光鲜的服饰，美丽的校园一角。有同窗三年的良师益友，是谢意浓浓的恩师情，又是同甘共苦的兄弟心。前排是老师，照下来的是课堂前，讲台上，舞弄着白色灰末，对我们留下谆谆教诲的辛勤园丁；后排的同学，照下来的是课堂上，操场中，追逐着蓝色梦想，青春三年共同奋斗熬战的不变情谊。我用什么来记录我的青春？一张普通的夹杂在相册的，却浓聚了青春中无价情谊的照片。
是一张毕业证：
毕业证是我们几年奋斗的历程中，一个半完美的句号。它只有短短的一段文字，却是牵着我们走过青春无数坎坷历程的一个目标，又或是压着我们青春三年的一座大山。但可以肯定的是，当我们拿到这个红色的墨本，心中确实有了从未感受的放松感。我用什么来记录我的青春？一张普通的墨纸，一段简单的文字，几个红色的印章，却凝聚着青春中那些汗与泪的红色证书。
是一张录取书：
同样是简短的话语，同意是几个红色的印章，但它或许才算是青春奋斗历程中，一个完美的句号。普通的信封，装着简单而沉重的一张录取书，是我们三年青春中无限压力，又是我们为梦奋战的无限动力。拿到它，心中有多了一份久违的放松感。它既是一个故事的结尾，更是一个故事的`开局，曾经是青春的动力，又是青春压力。现在，它无疑使一份完美的青春答卷，又是一份自我的安慰。我用什么来记录我的青春？一张普通的纸，一段简短的话，却汇聚了青春里整个梦想的录取书。
我用什么来记录我的青春？
用图像，是那相册中让我们边翻阅边滴泪的熟悉面孔；
用声音，是那音响中让我们边悦听边伤感的熟悉音色；
用文字，是那笔记本中让我们边阅读边哭泣的熟悉笔迹。
又或许：
我们每个人的青春、梦想、方向注定是不相同的，也许青春并不需要任何的载体去记录。因为在分别的那天，我们虽然都泪眼模糊，但却用了最清晰的记忆，记下了我们曾走过的点滴。
多年以后，在茫茫的人群里，我没有看你的照片，却能在第一眼就把你认出，就在那一瞬间把你叫住了——“高三五班”。
“真冷啊!”我坐在牧城公园的草坪上，身上单薄的衣服变成了摆设，根本无法抵御阴冷的“倒春寒”。一阵阵潮湿的风透过薄薄的一层，刺激着我的肌肤，占领着我的每一个毛孔。我不停地直打着哆嗦。多想有一件外套啊!
我后悔极了，谁叫我不听妈妈的话呢，记得刚才出门前妈妈还提醒我：“虽然已经是春天，但气温还不够稳定，出门最好是带件外套!可是我没有接受妈妈的建议，只穿了一件贴身的衬衣。
在冷风的吹拂下，阳光变得十分软弱，失去了暖意。天空中自由飞翔的风筝带给我的不再是美，而是透心儿凉。我蜷缩着着身子儿，紧紧地抱着自己。
“董浩轩，你嫌冷了吧，都缩成一团毛球了。”耳边响起了一个熟悉的声音。转头一看，原来是相约一起踏青的刘金明，不知什么时候来到我身边。
“嗯，有点。”我缩着脖子，声音也似乎被冻僵了，微微颤抖。
“你穿上吧!这外套很厚实的。”他突然脱下自己的外套，递给我，话语里透着关切。
“不，不行。”我连忙推辞，把衣服往他手里塞，“给我穿，你就要被冻了。”
他用拳头捶了捶自己的胸脯，仿佛自己很健壮的样子，把衣服又推给我，满不在乎地说：“我不冷，你穿上吧!”风吹乱了他的头发，扬起了他薄薄的衬衣，他打了一个喷嚏，让我更不好意思了。
“不。”我还想推辞，他已几个虎跳，跑出去很远，还不停地向我挥着手：“快穿上，快穿上。”这份盛情，再不接受，也对不住他的一片心了。我穿上了他的外套，厚厚的外套，带着刘金明热乎乎的体温，霎时间将风遮挡住，身子一下子暖和了，心也暖了。真是雪中送炭啊!
我低头瞅了一眼外套，纯纯的蓝色打底，胸前绣着一幅图案——两个小朋友手拉着手，笑着，跑着，在草地上放着风筝，那图案栩栩如生，仿佛能听见俩人银铃般的欢笑声。，图案上方有一行英文：youqing。这幅图画的不正是我和好朋友刘金明吗?我的心里流淌着温暖的小河。霎时间，只觉天更蓝了，风筝更美了，草地更绿了。
一件寻常的外套，在春意料峭的午后，温暖了挨冻的我，也温暖了整个牧城公园。
旭日东升，身后的影子是越拉越长了。
小时候，母亲送我上学，她的身影像一棵橡树，高高的好挺拔。分别后，在我一次次不安的回头中在风中摇曳着，她的身影给予了我安全感和从容。每当我行走在路上，总感觉有一道柔软的光支撑着这个阴晴不定的小影子。
之后进入了初中，这条路上多了两个个头差不多的一前一后匆匆身影。有时我猛一回头，看见的是母亲锐利的目光直勾勾的投射下来，便马上把头扭了回去，继续快步向前走。当时的我比母亲矮了半个头，母亲加快了步伐走到了我的身后，我一声都没吭。这个样子就像牧羊人恨不得将一头离群的小羊着急赶回羊圈。母亲当时把我送到学校大门后，并没有马上离开，而是静静的站在校门旁，一路目送我进入教学大楼。似乎还在等着以前她会经常碰到的“回头”，倒是我经常义无反顾地大踏步走进了教学楼，偶尔也会想起有什么忘记带了，便会追上那个高高的背影，向她索要忘带的东西。然后头也不回地逃走了，因为总会觉得身后会有不断的唠叨声和责备的眼神……从那时起，我便很少回头了。
现在的我上学比母亲上班还要早些，母亲坚持不再送我了，我便拥有了几分疑惑和不解，愤愤地背起书包走进了电梯，而此时的母亲踩在防盗门的门框上，一手扶着门框，一手扶着眼镜。没有说一句话，默默地看着我的背影被电梯包围。突然间我发现母亲虽然站在门框上，但身高却没我高。原来挺拔的腰杆也已略显弯曲。
随着电梯的下降，隐隐听到母亲的声音回荡在楼道里：今天天气预报不太准呀，室外温度可能会蛮低的，哎，那个小呆瓜不知要不要加件外套……那声音渐行渐远。一到室外果真寒气逼人，我快速转身回到电梯，随着电梯的一路上行，鼻子一阵酸，不知是不是被冷风吹的。
电梯门一打开，母亲早已把外套展开等着给我穿上。穿着外套走在初秋夜色和晨光容为一体的马路上，我的淡淡的影子被拉的很长很长，初生的太阳缓缓升起，晨的地毯慢慢地越来越厚地覆盖在了大地上，阳光渐渐撒在了我的影子上，成了金黄色的，暖暖的！