月亮与六便士读书笔记【优秀12篇】
《月亮与六便士》的作者毛姆深入探讨了永恒的理想和现实问题:有多少人只是抬头胆怯地看了一眼月亮,又继续低头追逐赖以温饱的六便士呢?
主人公查尔斯·斯特里克兰德在他四十岁的时候做出的决定,放弃政卷经季人的工作,去当画家。有点疯狂,不可理喻,是众人眼中背弃家庭的负心汉,当他一直以来靠工作工资养活太太孩子,大家也理所当然享受在其中。一直生存没有危机感。这种现状一旦被打破,首先是太太的慌乱,紧张。太太对他的爱好一点都不了解,怀疑他是变心和另外一个女人私奔跑了。太太用“耸人听闻”来说丈夫的不可理喻。
从太太前后的表现,让“我”发现:人的性格有多么复杂,平庸与伟大、狠毒与善良、痛恨和喜爱可以共存在一个人身上。
太太最后也重新筹划自己的生活,靠自己努力养活自己,还有孩子靠她姐姐的接济。这种苦难使她变得心胸更狭窄、报复心更强。她和所有循规蹈矩的女人一样,完全相信只有依靠别人生活才是真正体面。
斯特里克兰德在巴黎穷困潦倒,饥不择食享受着他的精神生活。他的画也卖不出去一张。这种苦难得生活下,他也一直没有放弃艺术创作。
迪尔柯·斯特罗伊夫是一个滑稽、蹩脚的画家,可他很能赚钱,又为人大方,性格软弱、善良。被别人伤害。对“我”热情豪迈。不会拒绝别人借钱。
我想说虽然抬头看到了美丽的月亮,我还得低头去寻找地上的六便士。钱会让我的物质生活更加有保障。现实会很残酷,我害怕在理想生活中更加奄奄一息。我年轻时也尝试着追逐“月亮”,但“月亮”太遥远,永远到达不了。只能偶尔抬头看一眼月亮,又继续低头追逐赖以生存的六便士。钱可以让我快乐,美里的“月亮”让我上进。
反复读的时候,我发现自己遗漏了挺多细节,比如斯特里克兰德太太最后找到了属于自己的那一种生活方式,自力更生,也把两个孩子带得很好,尽管作为女人骨子里的那种求胜欲还是存在,比如斯特里克兰德表现的冷酷无情其实也是他的真诚之处啊,比如作为旁观者以及故事的描述者的我的思想的变化…相比较最后被爱情伤害却依旧爱着抛弃了他的勃朗什太太的施略夫,最后选择了归乡。他说这是生活的智慧,但更多地我感受到了他的无可奈何,也许是因为这城市再没有可以让他关心和爱的人了吧。没有了希冀,也就没有了任何与这座城市相关的欲望。斯特里克兰德的结局,让我想到了五个字,不负此决定ー我必须画画儿。他的特殊之处在于他作出这个决定时已有四十多岁,并且家庭圆满,工作稳定。
然而就是因为心中这个念想,他毅然决然地抛弃一切前去巴黎学习。其中所经历地冷苦贫穷以及病痛,并不是常人所能忍受和坚持的。而斯特里克兰德真的不是一般人,这个一般人是针对当时的社会主流价值观而言的。他一直坚持着画画,最后和土著姑娘结了婚,在一座小岛上进行自己的创作。死前他是平和而安详的,虽然那眼前的画作被大火烧毁,但死后他遗留的作品争相被人收藏和买卖。无论如何,他的一生于他自己,算是值得的吧。无所谓画作在他去世后的价值不菲,无所谓那些无关之人的细言碎语。
比起一成不变的日子,我更希望生活中时时涌动着强烈的变迁和巨大的刺激。我非常乐于攀爬陡峭的山崖,奔赴潜藏暗礁的海滩。
普通甚至平淡的生活不仅存在于小说中,而且事实上,我们每个人的生活并非如此。虽然目前的工作和生活条件得到了很大的改善,但是跑船一直是一项艰苦的工作。孤独,寂寞总会出现在我们的生活中。伴随着寂寞是无聊的。这种感觉是周期性的,当你到达时显然有很多时间,但你不想做任何事情。
尽管船上的工作存在许多缺点,但事情是人为的。你怎么想,那你的业余时间将如何生活?玩纸牌,下棋,唱歌等都是船上常见的娱乐活动。我不喜欢打牌,我也不喜欢玩游戏。唯一的爱好是吹口琴而不是吹得好,但没有什么害羞。而不是说我喜欢演奏口琴,不如说我想重新获得我的爱好和爱好,因为我的学习很重。同时,这也是一个消磨时间,驱走寂寞的好方法。
房间是我的私人空间,移动海景房,我不需要支付抵押贷款,支付水电费...购买食物和厨师等,并给它大厨。床是我自己的世界,虽然还有一点点,但我怎么能幸福!只是翻滚,刚从床上滚下来,它有点疼。如果你与世隔绝,你必须付出代价。从移动海景房,您可以看到壮观的'日出或日落,或者像镜子或巨浪一样的海平面,以及雷鸣般的和不断变化的天气场景。如果你在甲板上幸运,你可以看到可爱,敏捷的海豚,甚至巨大的鲸鱼。
一切都有两面性。如果你无法改变它,最好找到一种适应方式。当你沿着匝道走下去并踏上回家的路程时,你会发现,你每天过的平凡生活比努力工作更加快乐和悲伤。
谁能想到查尔斯·斯特里克兰,谁拥有稳定的工作和幸福的家庭,突然有一天他会在没有任何警告的情况下多年放弃自己的生活去巴黎?每个人都认为他因为新的爱而放弃了他现在的生活,但事实是他来巴黎只是为了追求他的理想——绘画。然后开始了另一种幸福生活,伴随着痛苦的生活。他一定发现他坚持某个时刻,一个晚上,并且总是追求他真正想要的东西,而埋藏在他心底的童年理想应该是他的一生。
我的朋友们,生活是一步一步,平淡无奇,他们再也不能给我带来惊喜了,当我遇到他们时,我知道,他们会说:同样的;甚至,甚至他们的爱情,卑鄙和无聊。我们就像一辆从末端到终点返回的电车,甚至可以计算出乘客的数量。生活安排得那么好,我不禁惊慌失措。
主人公斯特里克兰德在事业有成、家庭安稳之际抛家舍业,独自去到巴黎寻找理想——画画,他不想谋生,而想生活。他认定了精神,看轻了物质,不管现实如何残酷,他都坚定不移地追求精神境界。他厌恶世俗,嘲笑尘世,是一个理想主义者。在他传奇的一生中出现了三个女人,第一个斯特里克兰德太太,这个被现实异化而不自知的女人,始终活在别人的眼光里,因此她成为虚伪的典型代表,也成为世俗眼光的牺牲品。第二个是朋友的妻子,她不顾世俗眼光与丈夫决裂,成了斯特里克兰德的情妇,为爱忧郁而亡。第三个是异族女人阿塔,但他最爱的还是绘画,爱情于他而言是没有意义的,爱情不是全部。他最后的女人阿塔是最让我感动的,不像前妻一样怨恨他,不像情妇一样感性寻死,她默默地守在他身边,不离不弃,陪他走到最后,陪他完成了伟大的室内壁画巨著,是和他精神相通的伴侣,是真正理解他的红颜知己。她毫无索求的爱融化了斯特里克兰德冷漠的心,斯特里克兰德一边在医生面前口是心非地贬低阿塔,一边流下了感动的眼泪。她尊重自己的爱人,遵从他的意愿烧了房子,将杰作付之一炬,这也是让他灵魂得救的象征——涅槃重生,摆脱躯壳,归为虚无。到底要追求怎样的人生,这部小说中的主人公给出了他的选择:理想胜于一切。
在现实生活中思特里克兰德这样的天才是不被接纳的,天才会被误认为傻子,人生如何才是幸福,不是他人眼中所谓的客观体面的“幸福”,而是自我主观的“幸福”,对于斯特里克兰德而言,绘画就是他最大的幸福,即便活在社会的底层,为食物劳苦奔忙,他也能很开心地活着。每个人都有自己的人生,每个人的理想也都应该得到尊重。我们能做的是尊重别人的选择,坚持自己的选择和理想。
读完《月亮和六便士》之后,感触良多。这本书提醒我们在理想与财富之间选择时,要遵从自己的内心,同时也在教我们做人,告诉我们要不忘初心方得始终。带着面具固然可以,可是别忘了摘下。更别忘了面具永远是面具,我们才是我们自己,不要虚伪地过一生,也不要受缚于现实。追求理想的过程是追逐自己的厄运,因为追逐理想的过程也是个苦难的过程,能否克服苦难是无法预知的。我们要成为幸福的人,因幸福而高贵。无论是选择月亮,还是选择六便士。做好自己,而不是成为别人口中的人。我们是人,是独一无二的存在,而非公式化的符号。
前几天听节目说月亮与六便士中有一句话特别印象深刻,说我用尽全力过着普通的生活。看完了全书也没看见这句话,我可能是看了一本假的,玩笑~
其实,整本书写的斯朱兰,可能一生就是印证了这句话,他终其一生,不为名不为利,不为女人不为朋友,贫困潦倒不得善终却活得自我活得潇洒,是真正的用尽全力过着普通平凡的一生,却不曾为任何人世间的浮华和桎梏所驾驭。我不想潦倒如他,但这确实是我所追求的内心的自由和潇洒。所以我经常不屑于那些对什么人所谓的.世俗的评语,也绝不愿意沦为他们一般成为钱财和名利的奴隶。
斯朱兰如是,卡夫卡亦如是,但卡夫卡有一份可以生活得还不错的工作,尽管他不喜欢却出于他的责任感,直到去世之前不久才成功辞了职。扯远了,斯朱兰放弃了一切,包括自己曾经的家庭义无反顾地流浪,直到在岛上过得隔离又自在。临终前他却要求把他所有的作品都烧掉,这一点倒是与卡夫卡特别像,而且遗愿得到了彻底的贯彻......
斯朱兰的归隐让我想起了窦唯。我不知道真实的窦唯是什么样的,听到飞飞大王说现在多少人找他代言或演出他都拒绝,坚决不再踏入演艺圈只是因为他受够了看透了。单从这一点来说,他就活成了他自己想要的样子,地铁上的邋遢,单车上的逍遥,还有我们听得到的过网专辑里的才华~这些都是他,他就是这样在自己想摇滚的时候叛逆,在想自由的时候依旧与整个社会为敌。在这个混乱嘈杂的尘世中,当所有人都乐此不疲地追名逐利时,我希望我能做到心底里依然有那一团或浓或淡却属于我自己的火焰,并且我有机会做到坚持自我。
狂热的人格,躁动的灵魂,本心的召唤铺就一条伟大的不归路。卑微无趣的现实与崇高至上的理想,如果二者不可兼得,你会做出怎样的抉择?
我告诉你,我得画画。我身不由己。人掉进水里时,他水性怎样,是好是差,都无关紧要:他只能扑腾出去,不然就会淹死。
我到巴黎有上百次了,可它总是能令我心旌摇曳,走在街头总是觉得即将遭逢奇遇。斯特里克兰则淡然处之。如今回想起来,我认为当时他对一切都视而不见,心中唯有使其灵魂不得安宁的某种幻象。
并不是人人都想要想我这般行事呀。绝大多数人都完全满足于做循规蹈矩之事。
斯特里克兰夫人:我认为,他只要是和一个女人跑掉的,就还有回来的可能。我不相信这种事能成气候。不出三个月他就会对她厌烦死了。但如果他不是因为恋爱而出走,那就完了。
“但这件事掩盖不了查尔斯.斯特里克兰是个无情无义之人的事实。”她严厉地看着我,“我可以告诉你他为什么抛弃了妻子——出于纯粹的自私,绝无其它任何原因。”
这件事过去大约五年之后,我决定到巴黎去闯一闯。我在伦敦待狗了。每天做着大体相同的事,使我深感厌倦。朋友们的生活按部就班,平平淡淡,无复引起我的好奇。与之相遇,不待其开口,我就全然知道他们会说些什么。就连他们的风流韵事都给人以单调乏味之感。我们宛如沿着轨道在终点站之间行驶的电车,连乘客的数目都能估计得所差无几。生活被安排得太井井有条了。我觉得恐慌之至。我退还小公寓,卖掉为数不多的什物,决心开始新的生活。
说苦难使人高贵是不正确的,让人高贵的有时是幸福。而苦难,在大多数情况下,使人们心胸狭隘,一味报复。
我在罗马认识他的。我至今记得他的画作。他真心实意地钟情于平庸。他的灵魂因对艺术的热爱而悸动。
让-巴蒂斯特-西梅翁-夏尔丹,法国画家。他曾说:“画家使用的是颜料,但笔下须注入感情。”
他坐在那里,专心致志于棋局。给予我一种特别的印象——一种强大力量的印象。
我的经历乏善可陈。不过是一本流水账,记载着辛勤劳作而没有什么奇闻,记载左突右冲的摸索尝试,记载着书本知识和人情世故的逐渐积累。
我得出的总体印象,是这个人与各种困难做了艰苦斗争。而且我发现,许多会令人大多数望而生畏的事情,对他却毫无影响。
他的微笑来的很慢,始于眼中,有时也消失于眼中。它极为感性,即非冷酷亦非亲切,更多的令人想到森林之神野性的欢乐。
出于这样那样的原因——天知道人们是怎样地用尽心机折磨自己的。
在我看来,爱情一旦掺杂了自负,原因只能有一个,即你实际上还是最爱自己。
我认为她从没真正在意过丈夫。先前我印象中她对斯特勒夫的爱,不过是男人的爱怜和生活的安逸引起的女性反应,而大多数女人将其误认为爱情。这是一种可以被任何对象激起的被动的感情,就像藤蔓可以攀附在任何树木上一样。当它促使姑娘嫁给追求者,一心以为爱情将随婚姻而来,世俗之见也承认了它的力量。它是一种感情,其成不外乎衣食无忧而满足,为拥有财产而得意,为被人需要而快乐。为丈夫孩子而欣喜,只是出于可爱的虚荣,女人们才将视为精神价值。
女人对单方面爱他的男人所表现的残忍,全天下无以为过。她对他没有友好,甚至没有宽容,有的只是毫无理智的恼怒。
至于布兰奇的人生,无论以无人知晓何等光明的希望与怎样美妙的梦想开始,都会结束的一如从未发生。它显得毫无意义,完全空虚。(布兰奇:一个死去不久的人)
我好奇的'环顾他的房间。它甚至比我记忆中的更小,家具也更少。我的那些朋友寻求宽慰的画室,郑重声明除非万事俱备称心如意方能作画,不知他们对此会有什么感想。
“我想我现在明白了,你为什么放任自己对布兰奇.斯特勒夫的感情。”我对他说。
“为什么”
“我想你失掉勇气了。肉体的软弱感染了你的灵魂,我不知道,是什么样的无穷渴望主宰着你,促使你只身犯险,寻找某个所在,期望在那里可以使自己摆脱折磨你的精神。我看,你就像个永远的朝圣者,前往某一个也许并不存在的圣地。我不知道你追求的是什么样的不可思议的涅槃。可你自己知道吗?也许你寻求的是真理和自由。你一时以为可能在感情中找到解脱。我想,你疲倦的灵魂可能寻求在女人的怀抱里歇息,而在其中找不到时你就恨起她来。你对她没有怜悯。你害死她是出于恐惧,因为你还在为自己的勉强逃脱危险而瑟瑟发抖。”
他干笑一下,揪了揪胡子。
“你也太多愁善感了,我可怜的朋友。”
不幸的是,对于他一路奋力走来,取得如此艺术成就的脚步,我无法描述。要知道,倘若能够展示他屡战屡败,勇于不断努力克服绝境,在深陷艺术家最忌惮的自我怀疑境地时坚持不懈,我大概会为这个必定显得特别乏味的人物(这一点我最清楚不过)产生一些同情。可是巧妇难为无米之炊。我从没有见过作画时的的斯特里克兰,也没听说有其他任何人见过。他的拼搏是他个人的秘密。如果在画室独处时,他跟上帝的天使展开过激烈的搏斗,他也从未让任何人见过。
然而爱情的盲目使她相信,自己想要的东西是真实的,况且自己的爱如此伟大,似乎没有理由不唤起同样的爱作为回报。
对此我并不惊奇。斯特里克兰正是个超然物外的人,即使身陷毫无指望的境地时也是如此。而这是由于心中的宁静还是矛盾对立就难以说清了。
人们一向如此,恐惧使他们残忍......
阿塔告诉我,他从没抱怨过自己的命运,他从没丧失过勇气。他的心境直到最后都保持着沉静安详。(病死了,死在画画中)
其实读到一半差点读不下去了,就停下来过了个年,对斯特里克兰的性格实在是捉摸不透又无法理解,对关心自己的人熟视无睹,对无视自己的人反而更加亲近,虽然这种性格也不是不常见,但他确实把自己的这种“烈性”发挥到极致。迪尔克对他那么容忍,他不仅不心存感激,反而放任自己作出伤害其之事。
后来也是对这只神奇的人的结局好奇才继续读下去,后来发现是我狭隘了。我在试图用我的想法我的思维来理解斯特里克兰,是我用我的小格局锁住了他。是我对他不够宽容,而不是他不美丽。斯特里克兰是一个极其理想主义的人,他只对自己理想,从不牵涉任何人。其实不管是迪尔克的妻子布兰奇还是阿塔,都是自愿被他吸引并自愿陪伴他的。
在那个让他幸福的遥远的塔希提岛上,他可能依然自私无情,依然特立独行,但他的古怪在这里不受排斥,他依然可以自由着自己的古怪,而这里的人们也对他见怪不怪。“世间充满了种种稀奇古怪的人,他们做种种莫名其妙之事。也许岛上的居民都懂得,人不是自己想要做的人,而是自己必须做的人。”在这里,任何奇异的榫头都能各得其所,任何古怪的人都能被包容同情。这是一个多么理想主义的小岛,现实生活可能并不存在,但正是因为艺术创作中对这种理想主义的描写,我们在生活当中不能完成的某些人生、不能踏足的某些仙境才能通过对某一个人的塑造解脱出来。
最后,“做你最想做的事,生活在你喜欢的环境里,淡泊宁静自得其乐。你的成功取决于你对人生意义的理解,对社会义务的承担,以及个人追求如何。”这也是现阶段最想送给自己的话。
满地都是六便士,他却抬头看见了月亮。六便士代表现实生活,月亮代表高高在上的理想。文章说的是主人公查尔斯·斯朱兰(看的时候一直想念朱斯兰来着)四十来岁抛弃妻子放弃安稳富足的'生活到处流浪追求当画家的理想的故事。
开头挺无趣的.,四十来岁的斯朱兰长得很安全老实八交存在感很低,斯朱兰太太是交际花。直到斯朱兰丢下一封信就抛弃妻子去追求理想要去画画时,一切艺术家该有的傲娇都开始表现了。狂傲,目中无人,忘恩负义,抢朋友之妻,毫不掩饰自己的内心的渴望。即使落魄即使食不果腹也要追求自己的理想,艺术家在成为艺术家之前大抵都是这样,孤独,不被人理解,不被人看重。最后大溪地那个近似原始的社会接纳和成就了斯朱兰,即使他的结局惨不忍睹,但是他死后,他的画成了传世珍宝,让当初那些看不起他觉得他的画很烂甚至送也不要的人追悔莫及。
我们往往循规蹈矩,按照世俗规定的模式去生活,到了一定年纪就该做什么,想要追求什么梦想最好从小就开始培养,三四十岁就要追求安稳了别瞎折腾你输不起。其实只要有梦想,什么时候开始都不迟。引用一句文中斯朱兰的原话共勉:“我说了我非画不可,由不了自己,落水的人不管泳技好坏都要游,不游出来就会淹死。”
《月亮与六便士》中“月亮”指的是诗和远方的田野,是理想;而“六便士”指的是眼前的苟且,是现实。而当你面对这一选择,你会如何抉择呢?书中的主人公斯特里克兰德,他又是如何选择的呢?
斯特里克兰德原本有一个平凡的生活,有妻子,有自己的孩子,可他觉得前半生度的如此空虚,他决定抛弃自己的妻儿,放弃荣华富贵,放弃物质享受去追求艺术穷困潦倒,书中说他“满地都是六便士,他却抬头看见了月亮。”
毛姆是这本书的作者,他用现实中的保罗?高更的形象去塑造斯特里克兰德,塑造了一个生前被世人唾弃,但死后却被受推崇的画家形象。
斯特里克兰德抛弃现实而勇赴理想,像主人公那样的人也有许多,如贝多芬,为了理想到最后听力渐渐无法忍受;还有梵高,最后穷得一文钱都没有,自杀了。
也许你会羡慕斯特里克兰德那样,如脱缰了的野马那样奔放洒脱,可谁又能够得到真正的.自由呢?亲情和友情难道就可以抛弃吗?规则和秩序难道可以无视吗?只有约束下的自由,才是真正的自由。
斯特里克兰德确实是才华横溢,但他也有冷酷无情的一面。在妻儿方面上不闻不问,为了追求艺术,而没有与妻子联系,一幅无所谓的样子,真令人作呕。
斯特里克兰德也是许多艺术家的典范,为了艺术而且沉浸在自己的世界里。书中也有一个正好与之相反的人,他选择了六便士,选择了现实,他就是斯特略夫。
他有极高的道德情操,先后救出了自己的妻子和斯特里克兰德,可斯特里克兰德却恩将仇报,夺走他亲爱的妻子,所以他选择了委曲求全,我想你们应该会觉得他很蠢吧!但他却无条件支持了艺术,是斯特里克兰德的反面,他虽然选择了六便士,但却散发着人性的光辉。
不管他们怎么选择?作者毛姆都是最清楚的,无论是理想还是现实,都会是伴随着美好与伤害。正如书中所说“我想这取决于你如何看待生活的意义,取决你认为应该对社会做出什么贡献,应该对自己有什么样的要求?”我觉得不管是哪种选择,重要的是找到自己的价值。
六便士随处可捡,而我只珍惜那片月光。
——题记
每个人身边都会有一个默然的人,人们只知道他家境殷实、沉默寡言,又有谁能想到他将有一天会离家出走呢?《月亮与六便士》中的查理斯·斯特里克兰德便是其中的一个。
斯特里克兰德是一个在证券交易所工作的普通的经纪人。他的前半生中,他安守本分,在爱社交的妻子旁扮演着一个普通的丈夫,有时甚至被妻子扣上“十足的小市民”的称号,有谁能料想,他在某一天忽然辞别了妻子,抛弃了儿女,一个人栖息在巴黎的破旅馆中。这是怎样一种随性超脱?当所有人都认为他在巴黎的某个大酒店中花天酒地,妻子认为他出轨时,他独自一人固执而古怪地画画。他只上过一年夜校的绘画课,没有人欣赏他的画作,而且他只有百十英磅来供给他追逐心中的“月亮”。但他丝毫不在意:“我告诉你了,我必须得画画,我控制不了我自己。”正是这种常人难以想象与理解的坚定,使他最终来到了太平洋上的一个小岛——塔希提,在那儿实现了他的涅槃。
有些人会如此谴责斯特里克兰德:他粗鲁无礼、蛮横冷血、固执己见,但在这些词的背后,是他对绘画的执着追求。查理斯从来未因绘画能为他带来什么物质财富、荣华富贵而选择绘画,他仅仅只是热爱罢了。当他栖息在巴黎,在塔希提时,他过着比颜回“一箪食,一瓢饮”更清贫的生活。但他的内心是多么的富有:他热爱自己的绘画事业,他有一个令他痴迷的小岛,他有一个可以令他不断追求的梦想,这便够了。
人的.一生,除了吃喝等生活上的必需,剩下的就是自己心中所想,所追求的事。当年的伦敦,俯首皆是六便士,而查理斯却选择仰望天空的月亮。他的仰望不是对自己的满足,而是对生命的一种最高礼赞,他来过这世上,他完成了生命赋予他的光荣——做自己想做的事,为了他心中那一轮“明月”,他葬身于大火之中,与其最杰出的作品一起。正如毛姆本人所说的:“他可以说死而无憾了。他创造了一个世界,也看到了自己创造的世界多么美好。临了,在骄傲和轻蔑的心情中,他又将它毁掉了。”他执着地追逐着梦想,尽管其带来的物质回报微乎其微,但他所带给后人的勇于追梦,不为世俗流言的示范熠熠闪光。
人生路上,哪有谁不畏世俗流言?但《月亮与六便士》告诉我们:当我们在社会的滚滚潮流中前进,一定要抬头看看天上的月亮,它警示着你,始终不要放弃梦想、放弃初心。并且,无论身处何方,年龄几何,都要记住:我们要选择一生中最想为之努力的事物,并为其自由而奋斗。当我们有勇气作出决定时,就已经身处生命的自由之中了。
在许多时候,我也迷惘过,甚至天真地认为自己是个无用之人,但是毛姆教会了我一件重要的事:随心所欲,不要让自己为别人所活,那么当你真正热爱一项事业时,你便成功了。其后,我慢慢地放平了心态,生活并非只有灰色的自卑和他人的嘲笑,还有诗和远方。当然,还有埋藏在自己内心深处的梦想。所以,大胆追梦吧!当你仰望天上的月亮时,它的清辉是地上的六便士无可比拟的。
愿每个追逐梦想的人,无意将生活摔得支离破碎,却让灵魂更加伟大。
追逐梦想就是追逐厄运。
——后记
毛姆的写法,和预料中有所不同,可能如知乎所说,他已经收放自如,不需要刻意去吸引读者,字里行间就已经把人性剖析得很清楚。以“我”的视角去切入主人公的故事,加上中间不时的小插曲,一开始看时,容易让人不习惯。比较遗憾的是,看完全书,我都没有明显感到很大的触动,即便书中刻画的人物都算是个性鲜明。我想,或许是我已经看过《异乡人》,也更喜欢《异乡人》,所以《月亮与六便士》已难以让我觉得惊艳。
“为什么你认为美——这世上最宝贵的东西,会像沙滩上的卵石,一个漫不经心的路人,随随便便就能捡到?美是美妙,是奇异,艺术家唯有通过灵魂的煎熬,才能从宇宙的混沌中创造出美。而当美出现,它并非为了让每个人都认出它自己。”
整个阅读过程,我一直在困惑,为什么斯特里克兰能够做到,一夜之间,抛家弃子,甚至对于友人的关爱,都能无情至斯。思来想去,始终不得其解,只能猜想他抬起头,望见的月亮够大够明亮,足以让他放下世间万物,忘情追逐。若当真如此,恐怕我一生都难以明了,当然也非要明白不可。我也曾想,是否因为西方人素来思想较为自由开放,方能做到如此,但印象里却有个李叔同先生,不知他走出家门的那个早上,是否望见了一条芳草连天的证道之路。
“人活在这世界上,免不了有些罪恶感。”
一直以来,我都妄图窥探人性,虽然经常遭报应,但依旧屡犯不改。大概是这个东西有毒,一旦上瘾了就戒不掉了。毕竟当你有了试探的意味,就容易放纵,就容易不真诚。我有时候也感觉自己越来越无情(也可能我只是单纯地变自私了)。即使我常常表现出对友人、陌生人的热情,但实际上,我越来越做不到花时间去对朋友,尤其是老朋友好一点。而且麻烦的是,我又很难去接纳新的朋友,虽然去到哪里,基本都能和大家打成一片,但是真要交心,并做不到。当然,这也没什么关系。
“我知道这世界我无处容身,只是,你凭什么审判我的灵魂。”
前段时间交了个女朋友,一中师妹,华南师范大学,高中化学老师,喜读诗书,善写文章。性格体贴,还喜欢我,也没有诸多要求。连她都说,“你以后再也遇不到像我这么好的人了”。可是呀,问题偏偏就在于此,那么多的优点,却独独漏了,是不是真的喜欢呢?我没有经验,却抱着给自己机会的想法,去尝试,任由事情一步步地进展。
“那些都是很好很好的,可我偏不喜欢。”
“人要学会珍惜。”可是感情的事情,又怎可如此丈量呢?那天我想起来要看《月亮与六便士》,其实我是想看看,主人公是如何做到那么决绝,他是如何去逃避良心和道德上的责难的,然而最后,我并没有找到答案。我的朋友告诉我,“一段感情里头,没有对错,没有说付出得多,就应该得到该有的回报。”道理我都懂,但是当你明知会伤害一个人,却不得不去伤害时,终究不是好事。
毛姆写了一个故事,但其实是写了两份人生,斯朱兰对于人生意义的认识在前半生和后半生是如此的冲突,就像是故意将两种极限的思想放入一个身体,这非要把正常人撕裂不可,但幸亏斯朱兰不是正常人,他的自私、贪婪、幼稚、好色、刻薄自始至终未曾变过(我宁可相信斯朱兰最后有些动摇的泪水是医生好心地想象,也不愿意认为这样的天才终被世俗打动),我当然知道刻薄为人们带来的伤害,但其实人们还挺愿意将这种人原谅,或因为他有姿色,或因为他有才华。我特别喜欢柯南·道尔塑造的福尔摩斯,因为他的英俊与才华就轻而易举原谅了他对受害者和施害者的刻薄,到对斯朱兰,我不确定是否他稀罕我的这份原谅与宽容。
读书之前和读书之后,我都想知道“月亮和六便士”这书名的意思,读书前是因为我一直以为这是一本短片小说集合本,读了几次开头都不了了之,读书后是因为一口气读完后发现内容跟书名没什么关系。我后来想,结合主人公的一生自己作者正大光明透露出的想法,这“月亮”代指理想与个性,“六便士”代指生活,毛姆并没有说一定要将这两者分出些胜负好坏,但相信看完了书,个人都有个人的.想法——书中的“我”重回了真是生活,而有无数个“斯朱兰”都选择了不一样的人生。