月亮与六便士的读后感
我阅读了两遍毛姆的《月亮和六便士》。作为一个并不算长的名作，我对其了解还是甚少。但姑且聊一聊我肤浅的看法。
我之所以读这篇名作，是因为以前在某个地方看到一篇介绍，略微知道小说的主人公原型是高更。于是我开始借读这部小说，试图了解一些绘画艺术。不料功利想法落空了，我的绘画知识并没有增加。或许，这是对我这样功利的一个嘲讽。
对于我所涉及的文学作品来说，小说要不因情节曲折离奇而长盛不衰，要不因其擅长刻画人物而大获成功。但毛姆的《月亮和六便士》却像一个中间派，既缺少热闹的情节，也没有过目难忘的人物形象。但是，作为名篇，这部小说的独特之处在于，它对人性的深刻剖析是其极其出彩之处。
一般人作为社会性群体的动物，总会很在意周围人对自己的看法。即使外在事物并没有对内心造成任何伤害，但出于获得社会认同的需要，人们总会屈从外部的影响，最终失去自我。他们成为了浮萍，随波逐流。无论他们在世俗眼中的评价是平庸的普通人还是所谓的成功人士，这样的情况同样适用。如果硬要说有区别，无非就是他们的浮力大小不同，但最终他们的流向都是相同的。在《月亮和六便士》中，独特的剖析揭示了斯特里克兰德太太的特质和处境。
当她得知自己的丈夫抛弃了她和孩子追求绘画梦时，她要求作者不要透露真正的原因给外人，在外界只称丈夫是携情人私奔。这个解释在外人看来十分合理，人们会同情她，支持她的决定。如果外人知道她的丈夫是为了追求绘画梦想而离开她，她周围的人肯定难以理解。她可能会成为很多人的笑柄。
当斯特里克兰德太太去世后，她又坚持抓住自己是名画家遗孀的头衔，这与世俗功名的执着相呼应。在作者看来，这样的行为极为讽刺。但从世俗人的角度来看，她的做法十分正常。世俗人只在乎表面上的功成名就，他们早已把它作为信条，根深蒂固。这也许不能得到人们的推崇，但却无可厚非。
尽管在《月亮和六便士》中，斯特里克兰德太太说了很多对女性来说不敬的话，做了一些现在看来有失公允的事，女性读者心里难免会有些不快。但撇开历史背景，在现代社会中，关于女性方面的一些观点仍然有着普世的意义。
女性对待爱情的偏执——《了不起的盖茨比》小说解读
女性的内心往往更感性，相比较男性更偏向于情感而非理性。在爱情方面，女性也比男性认真得多，也更容易变得偏执。斯科特·菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》中，斯特里克兰德太太的感情与偏执很好地诠释了这一点。
当施略特夫请求斯特里克兰德太太照顾盖茨比时，她强烈反对。这是她女性潜意识的反应，她意识到与盖茨比日夜相处只会导致不好的事情发生。她的贞洁和良心也要求她对得起施略特夫。然而，施略特夫最终还是将盖茨比接回家中，正如她担忧的那样，斯特里克兰德太太的感情小屋被摧毁了。她对施略特夫的感情本来就不稳定，此时一个外部力量介入很快就将其毁灭。
不幸的是，斯特里克兰德本身也克制不住的极端人性摧毁了她，女性在感情上的偏执也加剧了她的痛苦。审视施略特夫太太对斯特里克兰德的情感，其实并不算爱情。然而，这并不是作者重点强调的内容，也不是本文的重点。
尽管斯特里克兰德太太的结局令人难过，但值得注意的是女性的坚韧。或许只有像斯特里克兰德这样被内心欲望奴役而忽略人情伦理的男人才能和女性媲美。斯特里克兰德离开妻儿后，他的妻子立即自谋生计。尽管她可能有虚荣和市侩的一面，但女性的坚韧却从未放弃她。同样，施略特夫太太的悲剧是女性坚韧的表现，她的幻想破灭，但她决定牺牲自己，这种坚定和悲伤是女性坚韧的另一种形式。就像爱塔一样，尤其斯特里克兰德患病时，她不离不弃，一直执行着他对她的许愿，她的忠诚让人感动。
整篇小说更多地探讨的是艺术家的人性。尽管斯特里克兰德在遗弃妻儿之前在社交场合中还算得心应手，但他离家出走后却变得像个外来客，人情伦理对他毫无影响。他可以抛弃作为一个丈夫和父亲的责任，这种忘恩负义的行为使他变得矛盾重重，也许正如小说中其他人所说，作为一个天才，他承担了太多的负担。
他的欲望控制了他，让他违背道德，在世俗的眼里做出了不正常的举动。他无法控制自己，投入着痛苦和挣扎。然而，这些矛盾也正是作者对他同情的根源。或许作为一个天才，他必须承受这些矛盾，得到这笔财富的同时，另一件事必然会失去。
上天的公平待遇
天才和普通人享有上天的公平待遇。虽然有些天才受到了世人的不容，但我们应该宽容对待他们，因为正是他们的创新进步带动了人类文明的发展。人们应该感激天才所付出的背负。
除此以外，本书还着重讨论了如何度过人生中的灵魂拷问，尤其突出了女性的人性剖析。斯特里克兰德在不惑之年为实现自己的画家梦想，不顾社会眼光，离开妻子和孩子，从头开始；亚伯拉罕则放弃光明前程，成为一名检疫师。这些故事深刻地探讨了人类应该如何用自己的方式去度过人生。
因此，我们应该体谅不同的人的选择，尊重他们为自己的梦想所做出的牺牲，并为自己人生的每一个选择负责。用《明朝的那些事儿》中的一句话来概括这一问题，“以自己的方式，度过这一生。”