话题作文5篇
每当夏天来临，我坐在电风扇下吃雪糕时，就情不自禁地回想起自己四岁那年和电风扇之间的一场“较量”。
依稀记得那是炎热的一天，太阳似火球一般，炙烤着大地，空气闷热，地面滚烫滚烫。我住在奶奶家，热得直叫唤。奶奶正在做家务，没有空，便叫我自己开电风扇。我看看桌上的电风扇一动也不动，心想：咦，怎么不会转呢？我围着它左看看，右看看，研究了大半天。突然，我灵机一动，想出了一个好办法。我深深地吸了一口气，用尽伞身力气，使劲冲着_乜风扇吹了一大口气。可是，即使我的小脸蛋涨得通红逦红，眼前的电风扇却纹丝不动，仿佛在向我xia威。
我很生气，一屁股坐在沙发上。哎呀，屁股下面是什么？我站起来看，原来是奶奶用来给我扇风的扇子。看着这把扇子，我心中又生一计。我抓起扇子，对着电风扇用力扇了又扇．在我的努力下，电风扇总算慢慢转起来了。在旋转的风扇中，我终于感受到了一丝凉爽，乐得咯吱咯吱地笑呢！可是，好景不长，正当我想好好享受时，这电扇却慢慢地停了下来。它仿佛在对我说：“想不出办法来了吧，你根本请不动我！”我气得直跺脚，一边哭，一边咒骂着电风扇。
这时，奶奶听到哭喊声，闻声赶来，惊讶地问：“怎么了，发生了什么事，把我们的小宝贝给弄哭了？”我擦干眼泪，委屈地向奶奶诉说了电风扇是如何欺负我的`。奶奶听了，哈哈大笑，她走到电扇前，轻轻按了按上面的一个按键。说也奇怪，那电风扇居然很配合，飞快地转了起来。我一边吹着电扇，一边轻蔑地望着它，说：“臭电风扇，看你还怎么神气！”
这件事虽然已经过去好几年了，但我还是记忆犹新。每每想起我做的这件傻事，都不由得笑起来。
“母爱是世间最无私最纯洁最伟大的爱”。每当我听到别人赞美母爱的伟大，看到歌颂母爱的诗歌散文时，我就会想起一个人？我的外婆。外婆给我的爱就是一部写不完的大书，我时常在脑海中翻开这本大书来回味往事。
记得在我2岁时由于父母工作忙，把我送进幼儿园，那时我十分害怕，哭着叫妈妈，外婆看了十分心疼。退休后，外婆立刻去附近一家幼儿园应聘当了一名保健医生，然后把我也接去，从此，外婆上班我上学，外婆下班再接我回家，风里来雨里去度过了四年的童年生活。
在去幼儿园的路上有两条路，一条大路，平坦宽阔，一条小路，崎岖危险，在阳光灿烂的日子里我总会闹着让外婆带我走小路。那里有飞泻而下的小瀑布，在我眼里简直就是“飞流直下三千尺”，有花儿作伴，有小鸟歌唱，让我有探险的快乐。外婆总是乐意带我走小路，一路上我和外婆嘻嘻哈哈，一会儿来用狗尾巴草帮我编小狗，一会又摘野花编成花环让我带上，把我打扮成一个小公主，我真快乐得要死！但不懂事的我却不知道这对于年纪大了的外婆来说是多么危险，她既要顾及我的安全，又要陪我玩，好几次为了给我采花都差点摔倒，她每次走小路都心惊胆战，但在我的撒娇下，她仍然会不断满足我的要求，让我开心。
冬天里！一天早晨，天还没有亮，外婆一手提着她午餐的饭盒，一手牵着我出发了，楼道里没有灯很黑，又到处堆放有东西，外婆一不小心。脚一滑从楼梯上摔了下去，连带把我也一起拉倒了，饭盒摔得老远。外婆赶紧把我扶起来走走，看我一点事也没有她才放心，这时她却痛得龇牙咧嘴。见她那副模样，我不禁大笑起来，外婆也跟着笑了，我却分明看见外婆眼中含满了眼泪。晚上回家，我见外婆把摔伤的地方让外公看，都紫了一大片，我才知道，外婆痛呀，但她却强忍疼痛把我送到幼儿园。
第二天早上，天下起了很大的雨，外婆将我被、背在背上，外公替我们举着雨伞，我听见外婆气喘呼呼，我看见外公衣服打湿了瑟瑟发抖，而我却是那样的.舒适。至今在我的脑海中还会经常浮现出大风大雨中，我们三人相互挟持的背影，渐渐远去、远去……
六岁是我上学了，我回到了父母的身边，但外婆却还是常常打电话来问候我，关心我的健康。不久我又收到外婆寄来的毛衣。我知道，外婆手臂疼，要一针一线织成一件毛衣，该是多么不容易啊，我在泪光中仿佛又看到了深夜里，外婆坐在床头为我织毛衣的身影……
外婆，你一定要注意自己的身体，放了假我一定还回来陪你聊聊天，要象你以前无微不至地照顾我一样去照顾你，将来还要报答你的养育之恩，我不会忘记你的……
当别人说母爱伟大时，我会说：“外婆的爱更是一本写不完的书。”
在 快餐 、 快车 、 快线 充斥着的 快速 发展的社会，慢，以其独特之姿，展现着自己的魅力与智慧。
慢是一种优雅。爱蝴蝶的翩跹其实是爱它的慢，它不似苍蝇般的上蹿下跳，而是展示自己的优雅之姿；爱枫叶的徐徐飞舞也是爱它的慢，它的慢可以让人心灵很平静，进而体现其优雅姿态。
慢也是一种笃定。古人云： 磨刀不误砍柴工 ，不似其他樵夫一味用破斧砍樵，而是抱
着一种笃定去磨刀，明白锋利的刀刃将会为自己省下更多的体力和时间。曹刿选择在齐人三鼓后方才出兵，也是用慢姿态消磨对手的斗志，是一种必胜的笃定。齐人一味恋战，士气再而衰，三而竭，在慌乱中败绩，也是必然。
慢还是一种稳重。一个 含碘盐能防辐射 的谣言何以令千万中国人将超市、小卖部的碘盐瞬间抢购一空？无非是人们缺乏理性眼光判别错误信息以及头大无脑盲目跟风，轻易被一句小小的话打倒，要稳重的念头荡然无存。
慢更是一种豁达。我十分喜欢苏轼的《定风波》，特别是其中的一句： 莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。 我在诗中仿佛看到一个不羁的诗人缓缓行于落叶飘飞的季节，他的'衣角被风轻轻拂起，一种十分超脱的气度散落于他的眉目之间，那是一种慢的姿态，一种悠然的豁达，正印证了诗中的 一蓑烟雨任平生 的气概。
慢是学问，你若是寻求其中的奥妙之处还会发现很多很多。自古便有 心急吃不了热豆腐 和 慢工出细活 等评价，国外也有 停一停，等候灵魂的脚步。 的感叹。在健步如飞的忙碌现代人群中，也请停一停您的脚步吧，去品味慢的智慧吧。
我强调慢的智慧，不是要否定 快 ，而是希望我们谨记，我们需要用一种稳重而不是盲目追风的心理面对纷繁复杂的世界，否则便会如同被困苍蝇般乱撞，速度虽快但找不到出路；我们需要用笃定而不是焦虑急躁的眼光面对困难险阻，坚守脚下的土壤，脚踏实地，缓步前行；我们要有一种我们需要用豁达而不是急功近利的态度笑看云卷云舒，展现一种宠辱不惊的姿态。如此，便会如同一个恬然淡定的天鹅，在一群争先恐后的鸭子中脱颖而出。
蝴蝶慢舞，更显优雅；曹刿 三鼓 后出击，深谙慢的真谛；苏轼 吟啸且徐行 ，彰显慢的豁达。你，能体味到慢的智慧吗？
翻着练习卷，看着上面醒目的叉叉，那鲜红的分数如一把刀，戳在我的心上。
漫长的数学考试结束了，我快乐地冲出教室，浑身的细胞也活跃起来，都快乐地跳动着。
放学了，正准备放学的我们无奈地放下书包，因为朱老师怒气冲冲地走进教室。他不由分说就把试卷扔在桌上。他用力拍了拍桌子，教室里立马安静了下来：“你们自己看看，考得有多差！90分以上就十几个人，你们自己说说差不差！现在，上来拿试卷。王希怡，林俊……陈佳慧、钱稣群……”我接过试卷，顿时傻了，76分，76分
看着那鲜红的76，我想扔掉，想烧掉。我拖着沉重的脚步，向校门外走去，我怕看见妈妈怒气冲冲的脸，怕看见爸爸给我的耳光，我怕，我什么都怕！
晚上，“嗯，还有订正试卷，稣群，把试卷拿来。”妈妈看着家校本，向我要试卷。我极不情愿地把试卷从书包里拿出，就悄悄躲进房间，等着那狮子吼传入耳畔，等着那两下不由分说就打下来的巴掌。我的`心飞快地跳动着。可耳边并没有传来妈妈狮子般地吼叫，而是那柔如山羊的声音：“快出来吧，我不骂你。”我走出房间，却不敢抬起头看妈妈。“我知道，你怕我会骂你，可重要的是把成绩提升，还得把不懂的弄懂。”
我慢慢抬起头，看到妈妈的目光，那目光如汩汩的溪流，流进我的心田，让我不安的心平静下来，那目光如悠悠的白云，遮住我心中的悲伤，那目光如春风，吹散我心中的恐惧。
她笑眯眯地望着我，那笑是甜甜的的笑，那笑是暖暖的笑，那笑是柔柔的笑，那笑温暖了我的心。
她拿起试卷：“来吧，稣群，让我们一起努力，我觉得你有能力考出好分数。”妈妈耐心地指着题 目，另一只手在台灯下，“沙沙沙”地打着草稿。她一道一道细心地给我解释，和我一起把知识的漏洞补回来。
从那以后，我暗暗努力，对待作业也认真多了，平时上课不认真听讲的坏习惯慢慢改正了，面对不懂的问题更是下了苦功夫。当我想偷个懒时，妈妈的眼神又浮现在我的脑海中，我马上拿起笔，写起来。渐渐地，我的学习成绩突飞猛进，有了极大的进步，我快乐得又蹦又跳。妈妈依然笑眯眯地望着我，那眼神里充满了对我的祝福。
妈妈，谢谢你，谢谢你对我的宽容。
铃声一响，又迎来了一个周末；叹息间，欢笑已成昨天。是谁发明了“时间”这个怪东西，它像一把刀，直把我们的生命，这样寸寸的夺去。可有些“虫”却还欢迎这种切剁，还通宵达旦的庆贺。我却暗暗地咒骂：“你这个教我无可奈何的家伙！”
你在我生命的直尺上留下怎样的印记呢？
有许多地方浅浅的划上一痕，甚至今天想来都记不起是怎样的划下的。当高一时苦等着下课铃声，盼着周末的到来，盼着一个月快快地逝去。当高二时，正过着杂乱无章的生活，每次乱哄哄地集会，莫名其妙地冲动，慷慨激昂地斗吃，最后又都将这些淡淡抹去。到了高三，每日冷对无尽的考卷，夜里不忘执着地挑灯。许多时光就这样在我心中被烦恼地推开，却又变式地重复而来。时间，是日日在走了。可是除了划上些浅浅的表示时间的一痕，便没有什么。
但在有的地方，却是重重的一笔，一道深深的印记。当我学会用笔墨承载已逝的美好和时下的.感触，知道向知识的海洋里汲取乳汁时，也就懂得了把时间紧张地攥在手里。静静的阅览室里，下班的铃声打破了难得的宁静，我无可奈何地合上书，然后激动地回到教室，用粗俗的笔调将一时的“灵感”种瓜种豆般地填到稿纸里。这个晚上就这样的难舍难分地送去了。生命直尺上用心和墨重重地划下了一笔。
生命到此，我顿时明白，原来狡猾的自然就是悄悄地用一日日的时间来换我们一程程的生命。人生原来就是这样被时间一分一秒地度量着，像蜡烛一样做着物与光的交易，总有一部分变成光热，另一部分变成了泪滴。但时间同时也是一个公平的岁月老人，只要你有所求，他就给予。
时间不可留，但能换得做成一件事，明白一个理，就是最合算的，也就无憾了。