柿子红了作文17篇
下面是范文网小编整理的柿子红了作文17篇，供大家赏析。
金秋十月，正是柿子红透的时候，阳光温暖惬意，我坐在大柿子树下那软绵绵的玉米杆上，肆意沐浴着阳光，端详着金色的柿果，借着手中外国文学的熏染，像是坐上了阿拉伯的飞毯，举着神灯飞到古希腊去窥探特洛伊城有关”金苹果与海伦”的故事……
老家山涧里的那棵柿树，遒劲，黧黑，枝上挂满了火红的柿果，散发着诱人的气息，远远望去，如一幅丰收喜庆和谐静谧的山水画卷。那些熟透了的柿子，像圣诞树上挂着的红灯，更像一柄巨型的大伞，庇护着树下幼小的生灵，在橙黄浅红的树叶映衬下，煞是好看，那个季节，这样的柿树可真是鸟儿和胡蜂的的天堂。
那次，陪父亲去摘柿子，为准备自学考试，我坐在包谷杆上，复习着外国文学史，视线之外，父亲早已爬上了树巅，稳稳地坐在树叉上，像堂吉诃德一样，挥动着一杆油得发红的'竹篙，左挑右刺，不时就有柿果被斩落马下，扑啦扑啦，地下倒毙一片，当然，被生擒的也不少，不大一会功夫，一笼笼一筐筐战果就顺着长绳，从枝叉间，跌跌撞撞地降落到了地面。
深秋的阳光毫无顾忌，把暖阳泼洒在大地上，斜卧在玉米杆上，我伸伸懒腰，享受着阳光，艳阳，老树，长篙，红果，这样的场景，才配得上是最美的记忆，黧黑遒劲的老树，娥黄的叶子，在阳光的照射下，更显得五彩缤纷，柿果玲珑剔透，在老父亲长蒿的挑拨下更是斑驳陆离，疏影轻浅。
不时，父亲会在树上挑选一个没有裂痕和伤疤的柿子，夹在长竹篙上送给我，捧着这个完美无瑕的金苹果，闭上眼睛，在阿拉伯的神灯和飞毯助力下，神游西方古典文学的圣殿，希腊古典神话中金苹果故事立马在眼前浮现。
“啪”一声，熟透了的柿果砸在身上，粘粘的，琼浆包裹的柿蒂更加突兀，心不由的一颤，猛地抬头，父亲还在树上，不禁心头一热，顿时理解了父亲的良苦用心……。
我是否中了“特洛伊木马”，变得那么自私与麻木，却要在文学中寻找“圣杯”的救赎？
也许“生活不止眼前的苟且，还有诗意和远方的田野。”困惑的时候，念叨着普希金的小诗“假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急！忧郁的日子里需要镇静：相信吧！快乐的日子会来临。心永远向往着未来；现在却常是忧郁：一切都是瞬息，一切都会将过去；而那过去了的；就会成为亲切的记忆……”
十多年后，又一个层林尽染的金秋，那棵柿树已老态龙钟，独立寒秋，没了枝繁叶茂，没了果满枝头，只剩黄叶在风中翩翩起舞，欲静，而风不止……
又是一个秋风扫落叶的季节，当山坡上如火如焰的柿子红的惹人的时候，那个动人的故事就会揪心般的揭开我的思绪。
是啊，村西的王大爷离开我们已经整整三年了，当凄婉的哀乐又一次奏响的时候，村里村外的人们还会飞也似的.奔向山坡，那漫山遍野的红柿子，那一眼望不到边的松树林，那破旧遮不住雨的茅草屋，还有那王大爷使用了多年已经磨损了的老镢头……这一切无不使村民们潸然泪下。那时那景，永远的留在了我记忆的深处。
王大爷无儿无女，无依无靠，当他听到党中央国务院把开发的目光移到大西北的时候，他乐的再也合不拢嘴，他便不失时机的承包了村东头的几个大山头，从此王大爷便不分白天和黑夜，不停地挖，不停地栽种，一粒粒种子在他的汗水浇灌下发了芽，一颗颗幼苗在他的呵护下，绿树成荫，一座座山头在他的镢头下变成了片片树林，而王大爷只有在他的茅草屋里与那只大狼狗相互自豪。当狼狗“汪汪汪”直叫的时候，王大爷便提着尺把长的短木棒走下山坡，东瞧瞧西望望，一刻也不放松的保护着属于他的座座山头。那年，不知什么原因，他的狼狗突然四蹄朝天，永远离开了他，王大爷在林子里伤心的哭了好几天。
还有一次，邻村的几个年轻人晚上摸黑溜进了王大爷的树林，偷砍了几棵大松树，没有了狼狗，王大爷的听觉就差了几分，第二天当他发现缺了几棵树时，气得他差点晕了过去，大骂偷林毁林的人不是好东西。最后，在当地民警的协助下，依法惩治了那几个毁林青年，王大爷才平了这口气。
林子里红红的柿子最引人注目了，我们小孩经不住诱惑，常常偷着去摘。站岗的，放哨的，掩护的，真像打仗一样。但偶尔也有被王大爷逮住的时候，可常常是被他抓个正着。即使这样，他也不怎么样，反而询问我们柿子甜不甜，有时反倒会摘很多柿子，让我们带回村子给村民们尝尝鲜。每当此时，我们便不由的对王大爷产生了一股尊重和崇敬。
又是柿子红遍山坡的季节，林子里永远听不到王大爷的吆喝声，听不到狼狗的“汪汪”声，更看不见茅草屋里炊烟的缭绕。只有松涛阵阵，山泉呜咽，村民泣泣，“此地无声胜有声”漫山遍野的村民们站满了山头，在哀乐中悼念这位造林护林的使者。
柿子红了，又是一年赏景时……
秋天的风是萧瑟的，萧索的，她甩着袖子走来，而将那一个个丰收的灯笼摔落人间。小区的大园里，有着两排供业主采摘的柿子树。还未很熟的柿子挂在那里，青绿色的皮上挂着红晕，正是采摘的好时节。
“唉，这样的好柿子太不容易碰到了！上次见到还是我们刚搬来的时候呢。要是能摘到几个就好了！”妈妈眼里生着怀念。我的心中突然涌现一个念头：“妈妈，我和弟弟帮您摘，我们俩跳得很高哩！”一，二，三，助跑！十余次后，我和弟弟稍微沮丧地望着树底下那小小的两颗青柿子。
“是摘柿子吗？我身高可能有一点优势。”一个哥哥从小石板路走来，同时身着房产中介的西装和领带，淡淡地说到。他也就一米七出头，比我高不了多少，那瘦板板的身材不像未发育完全的大人，而更像个长得太快的孩子。他忽而一跃而起，手擦过树枝，划了一下，手上流着血，什么也没抓着。我迎了上来，“这柿子，可以摘吗？”他突然很警觉地问。“这就是专门为业主种的。”“那好，让我再试试。”放下心来，他嘴里发着嘶声，又使劲跃了一下，领带在制服上扭颤着怪样，宛若一条扭斜的小蛇，和他的动作一样别扭。他抓住两个，转了转，落到地面上，给了旁边一个小朋友，又马上跃上去，再抓住一个，递到弟弟手中。仿佛过意不去，他手里带着拽下的树枝，很不好意思：“树枝带下来了，要紧吗？”我望了望周围旁人打柿子留下的一地树叶枝杈，忽而震动了，不假思索地点着头。
“这边的也很不错，”妈妈啧啧赞叹地说。那个哥哥走过来，跃上去，落到地面上，红手在空中一闪而过。因为没打药的关系，有些柿子的表面上长着星星白点，一摸掉下来是红的，给皮肤带来极痒极不对劲的刺激感。我只是摸了摸，手就红了起来。太阳偏西，不知过了多久，我和妈妈心满意足地望着树底下的那一小堆柿子，青皮里透着红晕，样子比店里的更丰满天然，在我的眼中，是最美丽的。妈妈让我给那位哥哥捎去几只品相不错的柿子表达十分的感谢，“做房产中介的年轻人，怪不容易的。”接过妈妈帮忙保管的手机，他走到路口的两棵树那儿，停顿了一下，又跃上去，通红的手掌里捧着一个小小的`、桔色的柿子。“好像小了点，不过看着颜色挺好的。”他交给我。我说，“太感谢了！给你柿子。”“不用不用，没事。”像是匆忙似的，他摇着头很快地走了，孤独淡薄的影子拉长消失在路边。
前年，一位我的远房表哥来到北京打拼做房产中介，品质努力勤奋、性格阳光向上的他怀着无奈离开了……早起晚归，身居地下室，再热的天连一斤西瓜都舍不得买，为了业绩与生计拼命努力，晚上九点之后才能下班。敢问，那位同在奋斗的跃树人知不知道一斤没有打药鲜柿子的价值？他何苦牺牲了本用以奔波生计的时间与精力，满足两个小孩的童心，却空手离开？
尝了那个哥哥为我们摘下的柿子，一股甜丝丝却带有一丝酸涩的味道袭来。
柿子红了。那天，那高高跳起的人，成了我人生中永不磨灭的风景。人生处处有美景，需要我们有一双发现美的眼睛！
父亲打来电话，问我能不能回家。他说很想我，很想见我——我无言，泪水无声地流下来。父亲说，等家中的柿子熟了，你们几个能回来吗？要是能回来，一定回来，一定回来……听着父亲的牵挂，心里的酸痛刻骨铭心。
母亲在世的时候，我的家是幸福和睦的，常赢得邻里的称颂。父亲有一门好手艺，那便是嫁接果树。在父亲的一手栽培下，我家的院前院后都栽上了柿树。每当秋收时，柿子便如灯笼一般挂满枝头，红柿绿瓦，让小院如同仙境。
柿树一年年长高，柿子的收成也越来越好。每次柿子红的时候，也正是家乡的秋收时节，屋里屋外一片繁忙。所以，记忆中的辛勤劳累总伴着柿子甜甜的味道。父亲很会“封”柿子，一般是“火封”的，再则是“香封”，有时也会用塑料纸将柿子包住，和苹果放在一起“闷封”。不管用的是哪种方式，父亲“封”熟的柿子总是又香又甜。
后来，母亲离开了我们，父亲一下子便老了许多。门前的柿子树不再那样耀眼了，因为父亲没有心情去管理；家里变得更冷清了，因为我们兄弟几个都在外面求学。其实，父亲原本是要开发果树栽培的，他喜欢自己的.手艺，乡亲们信赖他的手艺，十里八乡的乡亲们常请他去嫁接果树。他也曾在我们柿园的外围栽了几棵梨树，是他自己嫁接的品种，可母亲去世一年后，他便把门前的这几棵梨树都砍了，并发誓不再种植果树。然而，他终究没有砍柿树。我理解他的心情，柿树曾经给了他太多的美好岁月和甜美回忆，他舍不得。
记得前年“十ー”，父亲来信说：“等家中的柿子红了，一定要回来。”可我因为学习忙，没能回去。面对一大堆封好的柿子，却无人分享，于是父亲只好叫我妹妹推出去卖。我知道，父亲并不是为了赚钱。父亲对我说：“我封柿子都是为了等你们回来吃的，你们若不回来，我便再也不封了。”
想到那满脸的沧桑和黯然的眼神，我的鼻子再一次发酸了。
“家中的橘子红了，请回来品尝。”我想起了电视剧《橘子红了》中大妈要秀娟写给大伯的一封信。在这里我只想对自己说：等家中的柿子红了，一定要回家看看。
虽然其中的意愿不同。却都蕴含着同样让人心酸的感情。
最近，妈妈的“朋友圈”里疯传着一张照片：枫桥大干溪村的柿子树。秋天，正是柿子收获的季节。一个阳光明媚的下午，我随妈妈一起去王村采摘柿子。
一路上，从车窗里看外面的风景。远远望去，柿子树上的“火团”在燃烧，红彤彤的颜色看着就让人觉得很喜庆，打破了秋天寂寥的'氛围。与那些枯落飘零的树叶相比，柿子显得更有活力。妈妈把车停在路边，我们到田野间漫步。稻子被谷穗压弯了腰，似在向我们鞠躬，憨笑着说：“欢迎你们的到来。”从近处看，那柿子就像一个个小红灯笼挂在枝头，沉甸甸的，似乎一不小心就会掉下来。我们边走边观赏，路边有许多不知名的野花，小而多，颜色美艳，但同硕大、饱满的柿子比起来，这些小野花就不怎么引人注目了。有些柿子已经成熟了，掉落在路边。每每走过，就能闻到一股香甜味儿，仿佛这一片土地都被柿子熏香了。
柿子树光秃秃的，叶子已经寥寥无几，只剩下果实。我看见许多农民伯伯都携着家人来摘柿子。他们站在梯子上，用手摘，站在地上，用柿叉摘。我觉得有趣极了，便求卖柿子的大伯借我体验一下。这些柿叉有长的，有短的，可根据柿子树的高度来挑选。我找了一棵较矮的柿子树，用柿叉的顶部，也就是被劈开的部分，把它插到树枝上，然后一转，柿子就在柿叉上了。“哎呀，小心点，如果柿子摔裂了可就没用了！”大伯提醒道。原来，这些柿子虽然看上去很红，但其实还没熟，要存放一段时间才能吃。如果柿子没熟就被摔裂了，那么在存放过程中就会坏掉，是不能食用的。“摘柿子的学问可真多呀！”我感叹道。“那当然啦，这树上的每一个柿子都是我们的心血，你可一定要好好珍惜呀。”大伯语重心长地对我说。
夕阳的余晖映照在那红得诱人的柿子上，我轻轻拿起一个熟透的柿子，放在嘴边尝了一口，啊，好甜啊。这是丰收的甜蜜，这是劳动的甜蜜……
昨天去书店，路过菜市，看见一位老伯在卖柿子。柿子都熟透了，那颜色真诱人，红红的，想必吃起来也一定不错。我决定买一些，不是因为爱吃柿子，而是因为那小小的红灯笼承载了那一段无法抹去的记忆。
初三，我们换了教室，是在四楼。从窗口望出去，正好可以看见一棵高大的柿子树。这个时节柿子正红。
我们也换了座位，他坐在靠窗那边，我的座位跟他的座位相隔甚远。教室因为人少，所以最后那一扇窗户边上没有人，而他就坐在窗户的前面一点。每天下课后，我总要拉一个人一起跑到那扇窗户边进行所谓“极目远眺”。第一天我就看见了那棵柿子树，上面有很多红柿子。我拉一个人是为了聊天，聊天是为了让他听见。窗户外面，最惹眼的就是那个树上的红果子。于是，它们就当仁不让地成为了我与朋友每次聊天的开始。我和他因为位子隔得远，又没有什么交集，所以平时几乎不说话。而每当我在窗边和朋友聊着那万年不变的话题时，我总会找到一点机会和他说两句。柿子和柿子树又成了我与他说话的借口。
放国庆节的前一天中午，午休的`铃声都响了，可他却迟迟没有出现在那个靠窗的位子上。迟到是要扣分的，这是在初三，他成绩又那么好。我有点担心。
整整一个午休，我都往那边看，幸好，老师一直没来。我渐渐由担心变成了着急，他可是一个那么优秀的学生，怎么能平白无故的迟到呢。终于，在下午休的铃声打响前十几分钟的时候，他从后门溜了进来，手上还拿着一口袋东西。我长长地舒了一口气。
下课铃响了，我像往常那样走到窗边，但不是为了“看”柿子，而是想问他去干嘛了。走到他面前，我还没来得及开口，他就变戏法一样的拿出一个红彤彤的柿子递给我，然后立刻转过身去继续写作业。我被他突如其来的举动惊呆了，半晌没反应过来。一会儿，他扭头看看我，见我一脸茫然的样子，他笑笑，你天天看那棵柿子树，它都害羞了，就让我给你捎了一点柿子来，它还说，这柿子，很甜。我感觉空气都凝固了，只觉得心跳得很快。我都不知道自己是怎么回到座位上的。
放学一回到家，我就小心翼翼地从书包里把那个小小的灯笼拿出来，仔细地看着。心里无限温暖，原来他迟到是为了给我摘柿子！我小心地剥开柿子皮，轻轻地舔了一下，真的，真的好甜！
时间在悄悄地流走，柿子渐渐从树上消失，只剩下光秃秃的树杈，有点刺眼。我不再那么频繁地往窗边跑，而他又换了位子，虽然还在窗边，但离我站的地方远了。学习压力越来越大，我和他自那次之后就没再说过话，有时到窗边只是为了看看他。
初三过的真快，转眼就毕业了。毕业那天，看着他和他的哥们儿疯玩儿，我突然很伤感，别了，何时能再见呢？
那天，我一直看着他，可他却一直都没有看过我，一次也没有。
校门口分别，再看最后一眼……
看看买来的柿子，咬一口，却始终觉得这柿子不如那时的红，没有那一个那么甜。
又是柿子红了的季节，不知道窗外那棵柿子树是否依旧热闹如初，那柿子是否依旧如那时香甜……
“咔嚓”一声，树上的一根老枝裂了。那根饱经岁月沧桑的枝条上，爬满了皱纹，爬满了大大小小的枝条，犹如一位母亲，护着膝下的儿女，在淡淡的月光下，静默着。
那棵树从一开始的弱不禁风，到成年时的浓绿茂盛，到现在的年老沧桑。它经历了太多的风雪交加，烈日曝晒，但却年年为我们奉献上甘甜的果实。
它，就是我家的柿子树。
瞧，那粗壮的树干，三五个小朋友才能围起来。上面刻满了岁月的纹路，向外伸展的枝条错落有序，好似一把撑开的大伞。墨绿色的树叶，下面藏着一个个宛如灯笼般的柿子。那柿子扁扁的'，圆圆的，挂在枝头。我们一家坐在柿子树下，是多么静谧美好。
柿树刚到我们家时，不过是一棵两人高的小树，而我也刚来到这个世界不久。那时的我，整天待在家里，对一切是那样好奇。但玩具玩厌了，电视上那些跳来跳去的东西，也敌不过小柿树对我的诱惑。我第一次的蹒跚学步，便是奔它而去的。我拨弄着它那细长的枝条，嫩绿的叶子，左瞧瞧，右看看。从此，便与柿树结下了一段不解之缘……
时间定格在那年——我8岁。
正值盛年的柿子树，和懵懂的我，已是一对如胶似漆的好朋友。每天早上，我坐上汽车上学时总要向后望，它总是站在那儿，望着我远去；放学回家，我总爱在树下写作业，它总是默默地守在一旁，时而发出“沙沙”的响声，好像在鼓励着我；每当我有什么烦心事、好消息，总是第一时间告诉它，静静地靠在树干上，轻轻絮语，妈妈还开玩笑说：“我都不及一棵树了！”
啊，多么怀念当时的美好时光！
当我步入高年级的大门时，我和你之间变得寡淡。从前出门总会在你身上流连片刻，而现在是急匆匆地抓一个面包和一袋牛奶便出门了；如今的我一回家就冲到书房与作业抗争，我们之间相处的时间变少了，好像隔着一堵无形的墙，渐行渐远……
哦，又是一年柿子红。我站在树下，仰望着那满树的小红灯笼，心里莫名地升腾起一团团火苗，让我全身温暖起来。淡淡的柿香在我鼻尖萦绕，我把一个女孩和柿树的故事在心间珍藏……
秋天到了！柿子也红了！ 九月到十一月是柿子盛产的季节，而秋柿是我最喜欢的水果，柿子还能做成柿饼，冰凉的柿饼总是让我垂涎三尺。
因此，这个星期六，爸爸带着妈妈、我、以及妈妈的同事，一起去柿子工厂参观。
一路上，全家人都满心欢喜的期待着这次的旅行。爸爸开着车，我们则是一边唱歌，一边欣赏风景，高兴极了！
工厂位在乡下，很快的，我们就抵达柿饼工厂。
一到那里，就可以看到附近遍满一大片的柿子树，每棵树上都结满黄橙橙的柿子。老板说要趁柿子还没变红前，将柿子摘下来削皮……。突然间，我闻到阵阵柿子香 扑鼻来，原来，当柿子经过高温烘焙食，会散发出浓郁的香气，看着柿子如水晶般晶莹剔透的样子，真是令我口水直流、食指大动，真想迫不及待大快朵颐一番！
接着，老板让我们一起体验做柿饼。我们帮忙把柿子摆放在盘子，看着金黄夹杂的柿子，我心中突然有偷吃的念头，当我拿起柿子往嘴里塞，咬下去时真是如吃药般的苦涩，苦不堪言。
老板看到我的表情，对我微微笑着说：“这些做柿饼的柿子还没熟透，若没有经过十至二十天的日晒，柿子不但会酸、还会苦涩。所以你要耐心等它们唷！”
望着刚才辛苦摆放的柿子正在曝晒，心中不禁有股满满的成就感。
老板说：“柿饼制作的过程虽然很繁杂，但却是急不得，因为一切都是为了满足各位来品尝参观的.你们。”老板坚持做美味柿饼的精神，真是值得学习。
老板看到没吃柿饼一脸失望的我，就带领我去看已经完成的柿饼。说着说着，肚子也饿了！我们买了美味的柿饼回家，结束了这次的柿饼体验之旅。
母亲执意在院里栽一株柿子树。
柿树苗是从集市上购回的，拇指般粗细。母亲挖坑、施肥、浇水、培土，独自做完了全部工序。
是在我们上班上学之后。虽然我们嫌柿树煞了风景，但也无济于事。
柿树立于花圃之中，枝干光秃秃的，修长且柔弱。
“靠它吃柿子，不知要等到猴年马月。”我们都这么认为。
母亲却自信地说：“柿树挂果，只需三年。”
我们并不理会，自顾欣赏花草的'艳丽。各色花卉，五彩缤纷。
在母亲精心培育下，柿树慢慢变得粗壮，枝叶也愈加浓密。
第三个秋天，漫不经意地一瞥，我们居然发现柿树墨绿的枝叶间，竟然缀满了柿子，虽然极小，却金黄得宛若繁星。又过了些时日，柿子已大似人的拳头，且火红得耀眼，压弯了枝条。奇怪的是，在柿树的笼罩之下，花圃里的花花草草，竟显得萎缩和黯然失色。母亲凝视柿树如同凝视我们。
深秋的周末，母亲说：“该摘柿子了。”于是，我们搬来木凳，执了剪刀，提了竹筐，树上树下，笑逐颜开。竟摘了满满两筐。母亲拿起一个大柿子，笑着说：“你们当初还不让我栽，明年就有吃不完的柿子呢！”我们都不好意思起来，很为三年前的浅薄难堪。
母亲忙着给邻居送柿子去了。临走时说：“凡事都得正经着来，才不会心里虚惶，就跟栽柿树吃柿子一样。”
母亲收获了柿子，我们收获了道理，在这个收获的季节。
每年一到秋天，我就特别期待着去外婆家。因为我不但可以爬上外婆家门前的那棵老柿子树采摘柿子，而且还能够品尝到外婆亲手做的柿子饼。每当吃着外婆做的柿子饼,我心里感觉十分甜蜜，它可比大街上卖的柿子好吃多了，怎么吃也吃不够。
一个星期六中午，我和妈妈坐车来到外婆家，远远地就望见了外婆家门前的老柿子树，树上挂满了一个个红通通的小灯笼，好看极了。大概离外婆家还有50米远的时候，我像风一样的跑着，大声喊道：“外婆，我们来啦！好多柿子呀，一起摘柿子去！”而妈妈也加快了脚步向家里走去。
当走进外婆家里时，妈妈和我惊呆了。外婆拄着棍子，一瘸一拐从房门里出来迎接我们。看到了这，妈妈顿时流下了伤心的眼泪，快步上前扶着外婆，让她坐下。当妈妈向外婆询问受伤的原因时，外婆心平气和地说：“你和外甥要来，我早上拿梯子准备上树摘柿子先给外甥尝尝，梯子没放好，就滑倒了。不要紧的，一点小伤，过几天就会好。”听了外婆的话，我心里顿时难过起来，外婆是为了我才受伤的。外婆像是知道我心事，马上对我说：“好外甥，外婆没事，我已经让隔壁的伯伯帮忙摘了一些柿子给你，放在房间的'篮子里。过几天，外婆给你做柿子饼吃！”
虽然我的心里闷闷不乐，但是外婆的心意让我很快就变得高兴起来，我迅速地走到房间拿出了红通通的柿子大口吃了起来。看到我吃柿子的样子，外婆脸上也绽开笑容。在这周末的两天里，我和妈妈一起照顾着外婆，一起帮忙摘柿子，还缠着外婆要她伤好了给我做柿子饼。
因为我要上学，妈妈留下来照顾外婆，爸爸接我离开了。临走时，我有些恋恋不舍，我与外婆约定明年柿子红了，由我来摘柿子，外婆给我做最好吃的柿子饼。
站在阳台上，透过小小的玻璃窗，我看见院子里有两棵柿子树。一棵大的，一棵小的。一棵是曾祖父亲手种下的，一棵是曾祖父离开那年，我与爸爸一起种下的。随风飘落的那一片片柿子叶子，像蝴蝶似的，像精灵似的，像天使似的在空中飞舞着。我在想，也许这是一封封写给曾祖父的信，托去我们的思念；也许这是一阵阵来自冬天的祝福，告诉我们春天马上就要到了…
这几天新冠肺炎给我们的活动按下暂停键。宅家的日子里，我想我的曾祖父想得特别厉害，我的眼前就会时时浮现他穿着柿子红大褂的那既清晰又模糊的背影，那抹柿子红温暖了整个冬天。
曾记得冬天的一个寒风凛冽的夜晚。那天，我像往常一样去遛狗，突然发现对面的柿子树后似乎有什么东西在动。我牵着狗悄悄走了过去，却只能看见那个人的背影，那人似乎正在做着什么。我悄悄地一步一步向着那个人的背影走去，近了，更近了，我渐渐可以看清楚那人的衣服了。这时，那个漆黑的背影，转过了身。我立马躲到的树后，探出半个脑袋。是他？我的曾祖父！灰色肥大的裤子上，是一件已湿透了的柿子红的大褂；白色的口罩上，是一对无比疲劳的眼睛，他的手中拿着一个绿色的塑料垃圾袋，和一个黄色的夹子。原来，我的曾祖父为了美丽乡村的环境，自愿来打扫小区里的狗大便。我看了看手中的狗，又望了望远处柿子树影下那弯弯的背影，那抹柿子红羞红了我的脸庞，惭愧地低下了头。
又记得有一年，一夜秋风劲。我们的柿子树叶子落尽，火红火红的'柿子，一串串的高高地挂上枝头，把树枝都压弯了腰，就像院子里升起的红红的灯笼。小时候大人们都宠溺着我，特别是曾祖父，吃饭时经常把我抱到老柿子树的枝丫的岔口让我坐着，然后一边喂我吃饭一边喂着树下的狗狗。柿子熟了。很快就有喜鹊登枝，一口一口地啄食柿子。我爸急了，不由分说就抄起竹竿去驱赶。曾祖父看到了，急急忙忙地跑过去拦着，道：“别这么独，让它吃！”曾祖父一手握着竹竿，一手遮了遮树缝投射过来的阳光，火红的柿子映照在他那满是皱纹的枯树皮似的手背上，好似美术老师刻下的版画，刚劲有力。喜鹊可能这辈子顶多吃这么一个柿子，我们不差这一个。那抹柿子红，那弯弯的背影，在秋风中随着斑斑驳驳的疏影似乎比那竹竿都要高。
还记得有一次我们去旅行，要做火车。坐火车，数我们小孩子最开心了，我们跑来跑去，晚上累了，倒头便睡，我与曾祖父正好一节车厢。曾祖父借着走廊里的灯光，把我们的行李一一放妥，弓着背帮我轻轻地盖好被子，然后蹑手蹑脚地上了自己的铺。马上要到站到家了。我看见曾祖父窸窸窣窣地老早在整理了，原来我以为他在整理行李，其实不是。他弓着腰，背更弯了，身上裹着一身有点旧的柿子红大褂显得格外耀眼。出门前，他笑着跟我说，琋琋，这柿子红图个喜庆。原来在叠被子。曾祖父耐心地把被子舒展开，换了好几种方式，终于折成原先的模样，那“唰唰”的干枯枝似的瘦手指撸被子的声音，在我听来格外悦耳动听。那抹柿子红使小小的车厢更加亮堂更加温暖。
天微凉，春意寒。回忆像潮水一般在脑海中翻滚。我喜欢在春来破冰的时候坐在曾祖父的膝上，听着柿子树的故事。我似乎又看到了他那抹柿子红，那模糊的弯弯的背影，从自家的缸里捞起一个好看的柿子递给我尝尝，全家人围着，曾祖父开心地让我给左邻右舍送去。我的眼角顿时湿湿的，心里说着：曾祖父，这是你吗？不知不觉的，我的双手便想伸出去触碰一下曾祖父，可谁知曾祖父的身影一下子化为一片霞光，飘走了。我流着泪，哭着喊着：“曾祖父，我好想您呀！”
窗外乍暖还寒，春天的柿子树嫩芽初上，生机勃勃，像炫耀春天对它的抚爱。打开窗户，一阵暖风吹来，我听到了春天的脚步，她已经悄无声息来到了。两棵柿子树紧紧依偎着，过些时日，嫩芽舒展成叶，风景尽在树梢，一派生机盎然之感，定给人奋发向上的力量。
“红红瓶，绿绿盖，千人走过万人爱”，你猜这是什么水果？是美味可口的柿子呀！
丹桂飘香，一个个像红灯笼似的柿子挂在树上，远远望去，柿子树到处散发着迷人的香味和耀眼的光芒，一片片叶子郁郁葱葱，在秋风中笑着，跳着。
从树上摘一个柿子下来，看看它，它的脸蛋红彤彤的，顶上有个“绿帽子”为它遮挡风雨，把绿帽子打开一看，底下竟然还有一些扎人的小刺！柿子圆溜溜像个鸡蛋，而它的香味慢慢飘来，像雨点一样打进你的鼻孔，让你如痴如醉，垂涎三尺。
把柿子的`绿盖子拨掉，狠狠地允吸一口，汁水瞬间涌进你的嘴里，打击你的每一个味蕾，让你吃了还想吃，柿子里还有像果冻一样的东西，“咕咚”一下跟着蜜一样的汁水一口并进，准会让你的心也会被甜到。
柿子的营养还很高呢！。它所含的各种维生素及钾、铁、钙、钠、镁、碘等矿物质，甚至超过了苹果、梨、桃等水果！
有一次，我从袋子里翻出一只柿子，我越看它，肚子里的馋虫就越不听话，我实在忍不住，就吃了一口，呸！又涩又酸！真不好吃！妈妈走过来说：“小馋猫，柿子还没熟呢！再等等吧！柿子吃早了不行，吃晚了也不行，这真是：“金风送爽君须记，正是柿子美味时。”
秋天，如果只有桂花，那不叫秋天，但没有桂花，更不叫秋天。
先来说说秋天最有代表性的人物——桂花。十月是桂花开的时节，她在不知不觉地开了，正是一夜之间，早上起来，人还没有醒，鼻子就先醒了，不由猛地打开眼睛，下来床，寻找香气的来源。我的房间香、客厅、厨房、书房……都在一股神秘的香气中。当我到小区的花园中，一股股神秘的，淡雅的清香把我簇拥着，到了香气最浓的地方，我的脚被香气勾着，不能动弹，侧过脸一瞧“啊！桂花！”我不禁叫了起来。按奈不住自己的心情，往一颗更大的桂花树走去，他们脸上贴满了好奇的笑容，凑近一点，桂花正在三个一群，五个一伙的聊天，像是一个热闹的集市。树枝一个搭在一个身上，中间不留丝毫的间隙，花非常小，小到不该被这世界拥有，刚开的桂花既生硬又不起眼，这难道不是大自然的馈赠吗！
柿子红，柿子是秋天的`“主要人物”之一。他像一位位舞蹈家在枝上跳舞。我迫不及待地在枝头摘下一个，最大、最红的柿子，一口下去，果肉中间的一条条像线头一样，细到微不足道的纹路都清晰可见，柿子甜而不腻，吃多了不会觉得腻，这就是柿子的好处，人们都爱吃。
桂花香，柿子红，才短短十几天，就看不到他们了，接着，冬天迈着沉重的脚步来了……
漫步于奶奶的小菜园中，我感受到了浓浓的秋意。刚回到家乡的我，对这里的一切都充满了好奇。
我不禁使劲嗅了嗅。
好一股诱人的果香！我向四周环视了一遍，发现了一棵柿子树。远观，犹如一个挂满了灯笼的树屋。近看，仿佛是被一个个俏皮的娃娃脸精心点缀在枝头的圣诞树。多么饱满的柿子，橙黄的'皮中带点红色，越往里，颜色越深；越往外，颜色越浅；一串枝头上，几个柿子紧紧地拥簇着，好似几个刚出生的婴儿，安静地依偎在一起;那各式各样的形态，也是惹人喜爱：有的像剪刀手，有的像握拳头的手；有的像闪闪发光的大宝石。
“咬我一口呀!”他们在嬉笑。
“快来吃我呀!”他们在窃窃私语。
我抵挡不住诱惑，摘了一个，用手轻轻揉着。多么舒适的手感，正如我所想，它好比宝宝的脸蛋呢！我剥开皮，只见橙黄的果肉立马露出来。我一嗅。嗯，正是一开始嗅到的果香。我咬了一口，差点没叫出声来，细腻而丝滑的果肉抚摸着牙齿，亲吻着舌尖。一股蜜似乎流入心田。吞咽下去，果肉从嘴里滑到胃里，给人带来一种满足感。
回到家，我听奶奶说，这是爷爷年轻时种下的，那里有他发家致富的梦想。后来，爷爷走了，这棵果树就没人管了。如今的模样，都是它自己长成的。以前，柿子树还被野生动物拱坏过，不过它还是继续长，但长得有点歪；暴风雨也曾把它连根拔起，幸好有奶奶重新种回去。这棵树不知经历了多少挫折，不过，它还是长大了。
听完这一切，我愣住了。我似乎明白了什么，我回到那棵树下，坐了下来，抚摸着树皮。我好像听到了一个苍老却有力量的声音：“等柿子红了，再来收获喜悦；等柿子红了，再来看看我；等柿子红了，你的梦想实现了吗?”
在我还是很小的时候，爷爷就在自家的菜地里种了几棵柿树苗。随着时间的推移，我慢慢长大了，柿子树也跟着茁壮成长。没几年，我们一家就尝到了新鲜甜美的柿子。
今年，又迎来了国庆长假。我和小伙伴们在草地上玩耍，一阵凉风吹来，我忍不住打了个喷嚏。树上飘落了几片金黄色的叶子，就好像是信使给我送来了邮件，告诉我：秋天来了。
这时爸爸挑着两个篮子叫道：“黄腾，黄腾，帮我摘柿子去吧！”我兴高采烈地跑在爸爸前面，一溜烟地来到了菜地。看到高大的.柿子树上挂满了橙红色的柿子。一阵微风吹过，柿子在不停摇摆，好像在欢迎我。看到红彤彤的柿子，我正想咬上一大口，爸爸急忙叫道：“不能吃，很涩的。要储藏过才能吃。”小鸟们已经迫不及待地品尝了，专挑最红的啄啄这个啄啄那个。我一个劲地叫道：“不能吃不能吃！”可它们根本不理会我。
不一会儿，爸爸摘了满满的两篮子。我想想过几天又可以品尝到新鲜美味的柿子，不禁深深地咽了一口水。
啊！秋天真是一个丰收的季节！
今年的柿子额外的红，也额外的大。妈妈顿时感叹道：“这是改革开放30年的成果啊！”
咦，普通的不能在普通的柿子为什么会让妈妈发出这样的感慨呢？我疑惑不解。听完妈妈讲的故事后，才知道这是关于她小时候的一段辛酸史。
那时30年前的.事了。邻居家王大娘的儿子从香港回来探亲。带来的礼物中，有一样东西格外显眼——柿子。柿子，对于当时的人而言，可是一件新鲜事物了，尤其在农村。刹时，一大群邻里间的孩子围了上去，争嚷着看所谓的新鲜东西，其中包括我的幼时的母亲。看着那一个个红扑扑的柿子，闻着那诱人的香气，那群孩子一个个咽着口水。
吃罢中饭，人们都去睡午觉了，也包括王大娘她家。此时的空气刹时变得十分沉重。然而，就有一个小孩在床上辗转不能入睡——我的母亲。那一个个香甜诱人的柿子在她脑中始终挥之不去。于是，在极大的诱惑下，她产生了一个冒险的想法：偷。在没有人的注意下，她如愿以偿了。正当她在墙角下刚要独享这胜利的果实时，她突然感到脸上火辣辣的。原来她被早已站在她身后的外公狠狠地打了一巴掌。以下的事，大家可想而知。
在青黄不接的那年，有一个孩子在草垛旁偷偷哭泣。
这能怪她吗？在那时物资极度贫乏的社会下，有谁会没有过这样冒犯的想法呢？是啊，不知有多少像我母亲这样的孩子，在那时遭受着心灵的创伤啊！
随着改革开放的步伐逐渐加快，人们的生活质量日益改善。小小的柿子，可谓是家常便饭。谁会为一个柿子而偷偷哭泣呢？
看着今年又大又红的柿子，母亲不禁潸然泪下。她感慨道：“改革开放一定会让中国的明天更加美好！”
当窗外又飘过一片泛黄的树叶，当夜里又落下一层带寒的蒙蒙细雨，我知道，又是秋天了。
不经意间，青柿子已挂满枝头。即使现在还涩的厉害，再过几天也要红了吧！静静凝望着那似熟非熟的灯笼，不由的轻吟“你在等待着什么？”思绪也渐渐飘远了……
每到这个季节，父亲就会为我讲起他小时候的故事。当时年幼的我并不在意，也未曾多想。正值最天真顽皮的年华，怎能理解父亲话中的意蕴。那时的父亲自知多讲无益，饱经沧桑的眼睛划过一丝晶莹，在灯光下闪了闪，仿佛在无声的叹息。当他两鬓的白发越来越多，曾经挺拔的脊背越来越弯，我也长大了。他又讲起那个我听了一遍又一遍却未熟记在心底的故事。“你总吵着要吃柿子，想当年，咱家也有那么一棵树，树龄比我年纪还大，我们兄弟几个都抱不过来。那树上结的柿子比天上的'星星还多啊，你奶奶就是不让我们摘，说是要做成柿饼，那时候每天放学回家能吃一块柿饼，就是最幸福的事情了。可是后来……”
父亲告诉我，后来不知道是不是农药的问题，那树上的果子越来越少，最后甚至整棵树枯死，那块空地也成了我家的厨房……
“真可惜了那棵好树。”这是我当时仅有的想法。父亲好像猜透了我的内心，苦笑着摇摇头，眼里闪烁着我看不懂的色彩。
直到现在，我才领略到父亲苦笑的意味。从前的柿饼被人们视作珍宝，现在却早已经不稀罕了。工艺上似乎也有了很大的进步，但总是觉得哪里少了什么，就像父亲所说“不是那个味儿。”因为再也没有那么一个人训斥偷柿子的父辈，再也没有一个人亲手为他们做柿饼了。也许，就是少了亲人的爱。
或许，并不是所有的情感，都会被时间吹散，比如爱就像发酵的酒味道愈发浓郁。奶奶去世了，我们再也无法感知她的音容笑貌，但爱却早已在心中萌发，以后也会长成高大挺拔的柿子树
以前，父亲讲小时候的故事我听，现在我讲成长的故事，父亲在聆听……
而现在，我家门口也有一棵柿子树，已经挂果了。我们不去买柿饼，也不会自己做，只是偶尔摘几个尝尝罢了。