《边城》读后感作文12篇
下面是范文网小编分享的《边城》读后感作文12篇，供大家参阅。
读沈从文《边城》已记不清是第几回了。这牧歌式的小说里面所描述的乡土、人情、爱情，每次都让我感到一种淳朴人性的回归，但我的内心同时又有一丝薄薄的凄凉！
一条温柔、静谧的小溪——碧溪岨；一个天真无邪的女子——翠翠。这两个大自然中最温柔、最圣洁的东西结合在一起，必然会引出“剪不断，理还乱”错综交织的情感。
翠翠，一个在水边风日里长养着的女子，触目为青山绿水，故眸子清明如水晶。自然长养且教育着她，所以，她天真活泼，俨然一只小兽物。可这么一个天然的女子与爱情温柔邂逅的时候，才将其纯洁和懵懂的一面显露出来。傩送二老的歌声，在翠翠的耳中又软又缠绵，她梦中的灵魂会为这种美妙的歌声浮起来。这些温馨而又隐晦的感觉乃翠翠情窦初开的切实体现。
可翠翠和二老的爱情终究是个悲剧。就像生活中许多失之交臂的事，一切还未发生就消失了。到底是什么，让这个爱情的悲剧发生在翠翠身上？是爷爷的迟疑、木讷，还是什么？
对于翠翠的婚姻，爷爷以笑话的口吻提供了两条路径：车有车路，马有马路。走车路呢，就由爹爹做主，请媒人去水边正经的说；走马路呢，就去碧溪岨对溪高崖上唱三年六个月的歌，直至打动翠翠的心。这其中发生在大老、二老和车路与马路之间阴错阳差的细事就不必多说了。
船总顺顺三番五次的派人去水边探爷爷的口风，可每次爷爷都是搓着长满老茧的手，唯唯诺诺的把事情的决定权推到翠翠的身上。这儿爷爷敦厚、善良的本性得到了十足的体现。至于翠翠，对爱的抉择也是一片朦胧。她会为某件事、某个人向天空的一片云、一个星凝眸；会为一种说不清道不明的东西而忧愁烦恼。可能翠翠的心就像碧溪的水一样温柔、清澈，可一旦有东西参杂进去了，就能明显的观察到其混沌和摇乎不定。
对于爷爷的提问，虽然每次翠翠都有千丝万缕的感觉，可她从来都没有给予过正面的回答。也许对于翠翠来说，爱情，这人间最圣洁的东西，不表达出来，永远留在心里才是最美的。
自然有它淳朴、静谧的一面，也有现实的一面。爷爷因无碾坊的陪嫁的自卑、大老的自卑、大老的外出，一切都顺理成章的进行着，最终大老的失事，一切才到了不可挽回的局面。至此，翠翠的爱情悲剧的导火索已经引燃。二老和翠翠的爱情也在现实和理想之间发生了动摇。翠翠，似乎永远只能作为一个接受者，接受现实给她安排的一切。
天性淳朴的老船夫，面对现实的无奈竟在忧郁中与世长辞。可怜的翠翠，真可谓“屋漏偏逢连阴雨”，大老的死，爷爷的去世，二老感情的冷漠转变，二老的外出，仿佛让翠翠在顷刻间失去了一切。这在风日里长养的小兽物只能默默的接受这一切。
书的结尾，白塔的坍圮象征性的道出故事的悲剧性结束。至于翠翠的未来，作者没有接着写下去，只是带着感叹的语气说到“这个人也许永远不回来了，也许明天就回来”。
大自然永远都是温柔与猛烈同在，美丽与淳朴并存的。翠翠是碧溪边一道美丽的风景，却遭受了这淳朴给予的残酷的考验。所以美与不美之间没有严格的界线，可能这一刻是美，但谁又能保证下一刻这样的美依旧存在呢？
仰望天空，希望看到的是无边的蓝天和纯净的白云，而我只能看到灰暗的天空，自然朴实平凡。但在我的心中，还有一个未经过现代城市洗礼的诗意的世界，一个像沈从文小说《边城》里所描绘的世界……在一座美丽纯净、清新自然的边远的小山城——茶峒，一只船、一个老人、一条狗和一个女孩默默地、相依为命地生活在这片朴实无华的土地上。女孩的名字叫翠翠，她有着一双溪水般清澈的眼睛和被阳光晒得像土地一样黝黑的皮肤。老人是她的外公，每天不辞辛苦地在渡口为来来往往的人们免费地摆渡，并且一干就是五十年。在茶峒，连最有钱的渡头总管顺顺，不管见到什么人，都是和善、亲切的打招呼和交谈。在一次偶然的情况下，她结识并喜欢上了顺顺的二儿子摊送，摊送也为翠翠的美丽、纯洁而倾倒，宁愿替老人摆渡而不要另外的提亲者的一座碾坊。
不曾想，翠翠又被大儿子天保爱上了。当得知弟弟也喜欢翠翠时，哥哥为了成全弟弟，主动退出，出走却不幸遇难。摊送为哥哥的死十分难过，又误会了老船夫，独自带着一颗爱着翠翠的心离开了茶峒，再没回来。翠翠在独自经历了外公的死等变故后，依然等着，等着，等待着那个也许永远也不会回来，也许明天就会回来的人合上书，眼前依然映现着，茶峒朴素清新的景色；心里依就回味着，茶峒所孕育的朴实无华的人们；以及不时回想着，翠翠与摊送那美丽凄婉的爱情。整本书展现给人的似乎是一种超凡脱俗的境界：没有乌烟瘴气，只有自然纯净；没有金钱名利，只有真心真意；也没有轰轰烈烈，只有平平凡凡。
虽然有一点淡淡的哀怨，但体现了没有被金钱，也没有被权势所污染过的，那洁白无瑕的人性美。在这个尔虞我诈，人们被金钱和功利所迷惑了心灵的21世纪，或许再也不会有《边城》式的那么美丽诗意的世界了，那种与自然所融合在一起的人性之美，或许也只埋藏在人们的心灵深处了。不过令我微感欣慰的是，至少还有《边城》这样的书，能唤起我们内心深处的那美丽与质朴。《边城》里所描绘的景，所描绘的人，以及所描绘的爱，将会流向何方，我不知道。但我能知道的，《边城》将永远会以一个最朴素诗意的世界，留在我的心中。
著名现代作家、散文家汪曾祺曾说过：想留驻一点美好的，永恒的东西，让它常在并常新，以利于后人。沈从文笔下的《边城》通过抒写男女情爱、祖孙亲爱、邻里互爱，来表现人性美。
《边城》它不只是一个地理概念，还是一个时间与文化概念。其中的“小兽物”翠翠，是一个完美的化身和故事里的灵魂。“湘西的清风、丽日，给了她壮健的躯体；茶峒的青山、绿水，给了她碧玉般的眸子；碧溪岨的竹篁、白塔，又给了她绝不世故的赤心。”慢慢长大，性格里有了微妙的变化，多了沉思和羞涩。面对说不清、道不明的心绪，不知是愁是乐。后来路遇傩送，她才有了目标，心里萌发了朦胧的爱意，从此感情上有了一种新的需要：“一点儿不可知的未来，摇撼她的情感极厉害，她无从完全把那种痴处不让祖父知道。”而当别人“无意中提到”他时，她会脸红，内心深处在盼望，日久生根，少女的纯情自然流露。乃至无意间听到别人议论傩送与他人之间的婚事时，心中乱作一团，忘了应答傩送的问话，引起他误会。不久，傩送的兄弟天保，说媒要翠翠不成，乘船外出时溺水身亡。傩送和父亲大吵一顿，外出不归。翠翠的爷爷出去打问傩送的消息时，挨了一顿训，回来当夜就谢了世，留下翠翠一个，依然在渡口的船中，静静等“那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人”，“这个人也许永远不回来了，也许明天回来”。
一对彼此深爱的年轻人，没有山盟海誓，没有离经叛道，有的只是原始乡村孕育下的超乎自然的朴素纯情和“遵从古礼”的淳厚人性，含蕴着东方人的传统美德。这部超越现实的浪漫作品，一如汪曾祺所说，“是一个温暖的作品，但是后面隐伏着作者的很深的悲剧感。”女主人的爱，是一连串的梦，朦胧飘忽，终于不知其终。
人性阴暗战胜了美好，主宰着人物的命运。从中沈从文发现了整个的人类，映见出整个的人生。甚至超越人类，直指人心。
《边城》结构奇特，视角在不同空间、时间、情绪、心理段落中穿插跳跃，浅浅深深。每一节、每一句里，都可以辩出一种全新的观看方式，茶垌的民风和生活细节如两岸风光，行云流水而过。一个开放的，流动的叙述空间，不动声色地架构起来了，而沈从文对现实质地的敏感，对世界的爱恋，对人生的洞见，都在这个崭新的结构中得到包容，得到释放，获得最大限度的表达自由。
《边城》的语言也很干净，不似初期的放笔横扫，不加节制；也不似后期的过事雕琢，流于晦涩。他用新奇、传神的俗语和接近生活的口语状物拟人，清凉宜人，律动着生机、俏皮、爱意和惆怅，那样通通融融，毫无滞障。
至于何为“好作品”，用沈从文自己的话说就是：好的作品除了使人获得“真美感觉之外，还有一种引人‘向善’的力量……对人生或生命能作更深一层的理解”。
在学校上学时，一次无意间从图书馆借了本《边城》，那时年少无知，还不曾知道作者的大名，至于其作品了解的就更少了。书距离出版的日子已经有了些年头，一眼看上去，纸张发黄不说，还有几分破损。随手翻来，作者的自序略显晦涩，及至正文，那迎面而来的一股清纯的空气，那涓涓流淌的山间溪水，于不知不觉中浸润了一片年轻的心田。
小说的背景应该是二十世纪初湘西某处平静祥和的小山村，主人公爷爷和秀秀一直相依为命，过着清苦，却也平静自然的生活。生活平静如流水一般波澜不惊，没有什么惊天动地的大事件，日子也如流水一般悄然地逝去，不留丝毫的痕迹。然而，在这不留痕迹的背后，爷爷却一天天的老去，秀秀也一天天的长大。老去的爷爷难免对秀秀的未来多了几分牵挂与期盼，而长大的秀秀也少不了对生活添了些许憧憬与期待。就像渡口的流水汇入大河，长大的秀秀也逐步融入成年人的世界，成年人的世界总是意味着风险。幸运地是，秀秀并没有受到所谓万恶的封建礼教的束缚，在这纯朴的山村，人与人的关系没有这么复杂深奥，没什么特别的规则，行为处事只要按照约定俗成的规矩来就行了。山村的居民延续着自古以来传下来的生活习俗，纯朴之外又透着几分尊重与礼让，在这种环境下，万恶如黄世仁之流绝对是没有生存的空间，许多年下来，人们已经习惯了彼此的位置与角色。在这祥和的气息之中，长大的秀秀继续憧憬着自己未知的未来。
时间还是一刻不停地流淌，不经意间，《边城》的往事已经变成记忆深处的一道风景。一栋栋的高楼大厦似乎一夜之间从平地上钻出来，喧嚣是每日生活的主题。没有人再去留意那些逝去的时光和往事，更没有人愿意守在荒凉的渡口，年复一年，用一只单薄的竹篙为来往的行人去撑一只残破的渡船。雨后的茅屋，油灯下憧憬未来的年轻人也只是远处的一幅风景画，意境悠深，却又远不可及。那旧时的村民也不用跋涉遥远的路程，去十里八乡之外的集市买半斤肉、二斤米。在繁华的都市之中，人们习惯了去享受现代的科技成果。饥饿是历史的感觉，装饰一新的空调房自然少不了夏日的清凉、冬日的温暖。那古老的山村，荒凉的渡口和简单的集市已经远离我们而去，现代的生活已经不需要它们的存在。汽车和楼房是人们生活的主题，自然也是新闻中热门的话题，间或一段时间，教育、医疗和股票也会暂时成为人们谈论的热点，除此之外，似乎其它的东西都是多余的，没有人关心，也没有人愿意关心。
于是，在更遥远的山村，古旧的屋檐下，再也听不到爷爷苍老的唠叨声，他那心爱的孙女早已生活在千里之外的城市，许久没有音信；渡口早已消失，取代它的是一座现代的桥梁，人们自由快捷地穿行其间，自然也就没有驻足停留的必要，更别说絮絮叨叨的家常；菜市场依然人来人往，可是一句久违的问候也是如此匆忙。生活的脚步是如此之快，因此每个人的距离也渐行渐远。每个人都像机器高速运转着，似乎是在苦苦地追求什么，又似乎在竭力地逃离什么。追求的，总该是美好的；逃离的，至少是不堪回首的。在不自觉中，大家都在力求抹杀记忆深处的某些东西，又在不断地憧憬未来的新生活。每个人都在持续地追求，与此同时，又在不断地逃离。问题是，人们希望追求的应该是什么，要逃离的又是什么？物质的富足一定意味着精神家园的消亡，或者灵魂的归宿必然是物质贫穷的结局？
在夜深人静的时候，偶尔会打开那本旧的发黄的书页，看落日余晖的村庄，炊烟几缕，听远处行人匆匆的渡口，竹节击水，流水回声。在那遥远古旧的村落，也许那沉淀其中的一份宁静与和谐才是心底深处永远的印记。
情感是人世间最美好的事物，《边城》，把人间最美丽的情感都体现出来了。爷爷和翠翠之间的亲情，翠翠和傩送兄弟之间纯洁的爱情，还有沈从文老先生笔下纯朴的民风，都非常的吸引人！
我也有这样一段亲情，所以当我想象到翠翠和他祖父之间互相关心的场景，心里就很不是滋味儿。我和妈妈的感情不是很好，因为从小我们就缺乏沟通，我总觉得特别苦恼。当我阅读了《边城》这本书后，发现只要人间有真情，有些东西是可以争取来的。后来，我尽量地夺取关心她，和她一起谈天说地，真是“不亦说乎！”后来，我们的生活也有乐趣多了。
爱情对于我来说是一个崭新的名词，从未接触过。不过，看了翠翠和傩送兄弟之间的种种，我明白了爱情的真正含义：那就是让自己所爱的人幸福和快乐，这才是真正的爱情呀！
对人类，对世界，对大自然的热爱，是沈从文老先生写出了一篇篇带有乡土气息的作品。没有绚丽的色彩，却非常引人深思。沈老先生的作品非常之多，都是带有乡土气息的，也都是那么的美，给人以回味之美……
“他也许永远不会来了，也许明天就回来。”这是这篇文章的最后一句话。这个故事并没有告诉我们一个明确的结局，而是给了我们一个自由遐想的，极为巧妙。这也是我最喜欢的一个地方。读文章方法很重要，第一次囫囵吞枣的了解一下故事情节，第二次自己的品，绝对能找到许多第一次你所没有发现的东西。
读了《边城》这本书，我懂得了“情感”的真正含义，真是获益匪浅吖！
生活是活动的图画是静止的。生活供以人生命图画供以人欣赏。
农村山城是一幅静止的图画。千年万年不变。生活里面的人叫画中人。他们在社会上地位可以忽略不计。然而画中一切于画外的人永远充满向往。
唐朝陶渊明的《桃花源记》中记载：问今是何时乃不知有汉无论魏晋。这些无论魏晋的人的生活在别人眼中却是豁然开朗土地平旷屋舍俨然有良田美池桑竹之属阡交通鸡犬相闻的怡然自乐。
沈从文也有文《桃源与沅洲》说：千百年来读书人对于桃源的印象既不怎么改变所以每当国力衰弱发生变乱时想做遗民的必多这文增添了许多人的幻想增加了许多人的酒量。至于住在那里的.人呢却无人自以为是遗民或神仙也从不曾有人遇着遗民或神仙。
农村的确只是失意人酒后的谈资或闲暇人的雅兴。至于生活在那里的人呢却无人以为自己是神仙和遗民。他们生存在所谓的世外桃源承载着图画的完美与历史的厚重。他们无法摆脱如画般静止的命运与生活。这潜在流动的悲剧命运。
《边城》里那一种沉重古老静止的边城风景以及边城小人物的生活状况如画。而画中的人物呢？
茶峒小溪溪边白色小塔塔下一户人家家里一个老人一个女孩一只黄狗。太阳升起溪边小船开渡夕阳西沉小船收渡。这生活无形中就够成了一幅图画有如枯藤老树昏鸦小桥流水人家古道西风瘦马。这意象与味道。
它们沉淀了恢弘沧桑沉寂凄婉的悲壮。
作为图景有永不退色的鉴赏价值浓厚的乡土气息。作为真实却有它无法承载的厚重。作为生活其中的人更是另种悲凉无奈。
翠翠的母亲与一个军官私生下她就早死去父亲她刚诞生起就远去。从小相伴翠翠的是黄狗爷爷渡船渡口以及对母亲依稀回忆。成年累月感受的是临溪石头天光日月河风。
翠翠在风日里长养着把皮肤变的黑黑。触目为青山绿水一对眸子清明如水晶。自然长养她且教育她为人天真活泼处处俨然一只小动物。人又那么乖如山头黄鼬一样从不想到残忍事情从不发愁从不动气。俨然图景中一道风景。她生活在这亘古不变的图画里。
周末，闲来无事，拜读了沈从文的《边城》，掩卷闭目，脑海中存留的只有悲剧二字，还有一段简洁的文字：溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只有一个老人，一个女孩子，一只黄狗。
边城茶峒，地处湘川黔三界，那里的一草一木、一人一船都承载着宁静、自然、淳朴的民风。
老船夫，一个活了七十多岁的老人，他是渡过这条小溪唯一交通工具——渡船的管理者，他对职务认真负责，几十年如一日，他从不思索职务对于本人的意义，只是静静地很忠实地在那里活下去。他唯一的女儿十七年前秘密地背着他与茶峒屯防军人唱歌相熟后发生了暧昧关系，最后男人服毒而死，女人溺水而亡，他们留下了唯一了血脉——翠翠。翠翠便成了他唯一的亲人，他疼爱翠翠，因而念及翠翠的婚事就让他坐立不安，而女儿悲惨离去的阴影笼罩着他，导致他为翠翠的婚姻设置了障碍，也推动了悲剧的发展。
翠翠，一个有着黝黑皮肤一对清明如水晶的大眸子的妮子，为人天真活泼，处处嫣然一只小兽物。她，十四五岁，让人看上一 眼便心生欢喜。它情窦初开，明明喜欢却故意岔开话题，对于婚事的探询羞于回答……她喜欢二佬，二佬也喜欢她，但命运好像故意和他们开着玩笑。由于种种原因那个在夜下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人还不曾回到茶峒来。
这个人也许永远不回来了，也许明天回来！
无语!
在喧闹的城市，被钢筋和水泥包围的世界，很难想象那副农村特有的画面。
”在溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。小溪既为川湘来往孔道，水常有涨落，限于财力不能搭桥，就安排了一只方头渡船。”也许我们不曾想象，在这“世外桃源”中有着如此凄美的爱情。爱情，同那哑哑的声音同竹管声振荡在寂静空气里，也使那条小溪有了一丝热闹的气息。
故事的开始与结束都围绕着小溪，因此，小溪也有了另外一成含义。它孕育了勤劳的茶峒人民，也让渡船这一线索变得自然。
读边城，是一种享受。边城里的文字是鲜活的,处处是湿润透明的湘楚景色,处处是淳朴赤诚的风味人情,可每每读起便会不由自主的忧伤。
一个七十多岁的老人，与一个十几岁的小孩，靠渡船为生。他们的生活是拮据的，但他们也是快乐的，有了歌声的陪伴，他们不寂寞，有了善良村民的帮助，他门也容入了社会。
文中的人都淡化了钱，爷爷摆渡死不肯收钱，反而到处请人喝酒，买猪肉互相推钱，小镇里婚嫁自由，只要儿女们喜欢。即便是文中最有钱的顺顺，也是一个不十分在意钱的人，慷慨得很。而小镇里，有钱人家的儿子喜欢穷人家的姑娘，抛了门当户对的聘礼，要娶穷人家姑娘，也不是什么新闻。可见，边城，这样一个地方，是重义轻利的，不为商业气息所熏染变质。
翠翠和顺顺的两个儿子，翠翠的父母的爱情，让整个小说变得带有淡淡的忧伤。“有情人终成眷属”这句话在小说中始终没有得到体现。也许这是作者那个时代的悲哀。爱上一个人没有错，但兄弟两没有与别人一样，哥哥为了弟弟，毅然放弃，一人将痛苦承担。然而，他的死亡给翠翠，翠催的爷爷，他的兄弟造成了难一挽回的悲痛。他的弟弟将一切责任都归到自己身上，从此，白塔下在也没有荡漾着那动听的歌。曾经兄弟两在百塔许下的诺言最终被溪水冲刷的无影无踪。
端午节，在小说中有被作者赋予了新的含义，二老在那天结识了翠翠，有在那天大老与翠翠相遇。爱情在端午这天开始，鸭子，这一普通的动物，也被赋予了新的含义。
小说中的人物，也在作者笔下刻画得栩栩如生。翠翠，一个封建时期女性的代表，”在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”
提起渡船，无人不知那个豪爽老人，当然，可以说每个人都摆渡，所以知道她，但是，从文中人们对老人的熟悉和态度可以看出，人们对他性格的尊敬，甚至他去买东西，“一定有许多铺子上商人送他粽子与其他东西，作为对这个忠于职守的划船人一点敬意”。
而顺顺的两个儿子，他们崇尚爱情，又有兄弟情，鄙视金钱，敢爱敢憎，他们生存在所谓的世外桃源，承载着图画的完美与历史的厚重。他们无法摆脱如画般静止的命运与生活。这潜在流动的悲剧命运。
《边城》是沈从文于1943年完成的一部小说。在沈老先生的眼里，城市是民族文化的歧路，现代化是人类退化的根源。因此他希望通过自己的文字为都市人呈现另一种生活、另一种人情；乡下古朴、自然的人性和人生，才是民族理想的精神和人生状态。
当走进《边城》时，那种最本真的自然文明将冲击着当代这种物欲横流的物质文明，当走进那个湘西小镇时，那种情不自禁的感叹将顺着这湘西的水慢慢延伸着，然而当走进那对相依为命的祖孙平凡而宁静的人生时，那种表面上的平静将随着翠翠、老船夫、黄狗的一言一行而澎湃着，因为这是《边城》中的爱。
翠翠是其母亲和一个士兵的私生子，父母都为这不道德的、更是无望的爱情自我惩罚而先后离开人世。翠翠自打出生，她的生活中就只有爷爷（老船夫）、渡船、黄狗。在这简单的人际交往关系以及小镇的原始、淳朴、自然环境的中，孕育着翠翠的单纯、老船夫的和善、黄狗的温顺，因为这是《边城》中的爱。
老船夫，每天为要渡河的人守候着，与相邻四射和谐的相处着，为翠翠的终生大事打点着，虽然所用的方式简单而纯粹最终也葬送了翠翠的爱情，但那种一开始希望翠翠幸福的本意却让人潸然泪下，也许这就是《边城》中的爱。
翠翠，每天帮着爷爷摆渡，静静地听着人们谈话，黄狗忠诚的陪伴，对热闹的向往，对邻家女孩的羡慕，少女的心被山那头一晚的歌声弄得蠢蠢欲动，与大老从未开始却早已结束的爱情，等待着二老没有归期的爱情，以及爷爷的撒手人寰，这一切所编制出的翠翠人生，都让我们想象着《边城》中的爱。
黄狗，陪着爷爷，陪着翠翠，陪着翠翠去看赛龙舟，保护着翠翠，亲近这《边城》里的人们，因为这是《边城》中的爱。
这些让人躁动的内心而倏然平静的景与人的和谐，会让你产生对自然的感怀、会让你对至善至美的人情以及和谐宁静的理想境界充满想象；这些让人平静的内心怦然心动的爱，也许在现实的生活中难以想象，但当你渐渐走近时，你会有一种灵魂的洗礼，你会感到一种精神世界的充实，你会不选择这样的爱但同时也跟着享受着这种爱。
夕阳易逝的叹息，花开花落的烦恼，然而当我们感恩着这种体验，安然一份放弃，固守一份超脱，不管红尘世俗如何变迁，不管个人的选择方式如何，更不管握在手中的东西轻重如何，我们虽然逃避也勇敢，虽然感伤而欣慰，始终坚守着那种像《边城》中的爱一样纯洁与自然，为心中的秘密花园浇灌着更多的养料。
轻轻翻开书页，“溪边有有一小溪，溪边有座白色的小塔，塔下住着一户单独的人家，一个老人，一个女孩，一只黄狗……”
翠翠和她的爷爷靠摆渡相依为命15年，迎来了她对爱情的抉择，大老二老都喜欢翠翠，可大老的殒命却弄得物是人非：二老不再那么坚定地要娶翠翠，船总开始对爷爷有偏见，之后的一场暴风带走了爷爷年迈的生命，也许，它也同样粉碎了翠翠刚刚萌芽的幸福。
周围的一切都是那么宁静安详。这样的生活如一潭平静的湖水，澄明似练，却没有丝毫波纹。可悲剧就是这样，如一粒石子落入了潭中，激起了圈圈涟漪，她生活的平静被打破了。可她依然每天编蚱蜢，摆渡，唱渔歌，吹牧笛，只是她的心里藏了一个秘密，一个连爷爷也不能说的秘密。古朴的青瓦，飞转上扬的阁角，檐下有古旧的风铃随风轻响，那声音好像撞在心上，一下，一下……作者用清新隽永的语言淡化了翠翠与祖父清贫的生活，然而却淋漓尽致地描写了自然与乡人的和谐，单纯的生活，自然的民风，善良的本性……或许是秀美的景色，热闹的节日吸引了眼球，掩盖了喜庆祥和背后的凄凉与丝丝忧伤的情怀。
《边城》就像一首淡漠的笛曲，从我的脑海里卷过，留下了淡淡的凄凉和哀伤。清澈蜿蜒的河水，澄明如练的天空，群山环抱的民风淳朴的山村。“一道斜阳铺水中，半江瑟瑟半江红。”是谁的歌声绕过远处黄昏中的群岚，融化了那苍劲的青松与冷杉的凛冽，呜咽婉转，缭绕在江边，久久不肯散去……
一座沉默质朴的城从开始到结束都在，在诉说着翠翠的命运。让人发自内心的对翠翠表示同情。可是生活就是如此，如一条河流，激流曲折，坎坷辛苦，却永远也会不了头。没有谁的人生是一帆风顺的，但只要勇敢的面对，总能遇见胜利的曙光，或许能在逆境中发现人生的真谛。就如霍金在病痛中学习，海伦凯勒在黑暗中生存，邰丽华在无声的世界里舞蹈！美丽的背后也有诉说不完的苍凉，就像翠翠这样明媚的孩子，最终也得在江畔一人地独自地痴痴盼想。夜阑人静的夜晚，躲开白天城市的喧嚣，让自己沉浸在一片静穆之中：“那个人也永远不会回来，也许明天就会回来……”
边城作者曾经讲到：世间真有百思始得其解的怪事情，每次只要我规规整整地写下“沈从文”三个字，我就立刻会想到水，汪汪洋洋的水，这倒不是因为他的“沈”姓有一个三点水的偏旁，而是因为他如水的性情。他曾在写于一九三一年的《自传》中说：“我情感流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。我幼小时较美丽的生活，大都不能和水分离。我受业的学校，可以说永远设在水边。我学会思索，认识美，理解人生，水对我有极大关系。”
我是住在海边城市的一位中学生，对于水我是不会陌生的，我能理解：水和沈从文的生命不可分，教育不可分，作品的倾向不可分。
我明白了，也领悟到了水的德性为兼容并包，从不排斥拒绝不同方式浸入生命的任何离奇不经事物！却也从不受它的玷污影响。水的性格似乎特别脆弱，且极容易就范。其实则柔弱中有强韧，如集中一点，即涓涓细流，滴水穿石，无坚不摧。水教给我粘合卑微人生的平凡哀乐，并作横海扬帆的美梦，刺激我对于工作永远的渴望，以及超越普通个人功利得失，追求理想的热情洋溢。足以启发我们更精到地理解老子所说的“上善若水”和孔子所说的“智者乐水”所包含的深意。
“正因为工作真正贴近土地人民，只承认为人类多数而‘工作’，不为某一种某一时的‘工具’，存在于现代政治所培养的窄狭病态自私残忍习惯空气中，或反而容易遭受来自各方面的强力压迫与有意忽视。欲得一稍微有自主性的顺利工作环境，也并不容易。但这不妨事，倘若目的明确，信心坚固，真有成就，即在另外一时，将无疑依然会成为一个时代的标志！”他的这段话极具预见性，随后不久，他就因为不肯做“工具”而“遭受各方面的强力压迫和有意忽视”，连“稍微有自主性的顺利工作环境”也不可得了。这是作者的另一段描述，看出他当时达到处境是非常之艰难的。《边城》就是从这样一个人的笔下刻出来的，是多么的生动传神，文中的人物都是在这山水的哺育中长大的，这一点一滴是生就了多少美梦多少渴望。
沈从文墓石的正面镌着他的十六字真言：照我思索，能理解“我”；照我思索，可认识“人”。他是一个什么类型的人 ，只有看了文章才可以下定论。
一片树林、一片大地、一个蓝天，这是一个多么美好的世界。当人类生存在这个世界的时候，这个世界形成了一个巨大的变化：一座小屋、一个村庄、一个城镇……一个步伐、一辆自行车、一辆轿车……不知道这个世界是在进步还是在退化？人手所创造的不知道得否满足于他们的心意？人心所追求的到底是什么？当你贫乏的时候，追求的是财富；当你动荡的时候，追求的是安定。而如今这个时代，繁华的城镇里高楼拔地而起、街道上车水马龙、行色匆匆的人们在忙碌中建设着社会的发展。这景象本应符合人类的追求，但经历过农村生活的城镇人们却开始向往农村的环境。这似乎有点矛盾，从落后的农村到发展的城镇，从发展的城镇又到落后的农村。
《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。
从最开始的不耐烦，到后来的沉淀尽浮躁，静心细看，再到最后的久久回味，细细品读。沈从文沈先生的这篇文，给我展现了一个令人回味的边城风情。我不知道别人在边城中看的是什么，我看到的，是那美丽而忧伤的爱情。
脑中似乎还回味着翠翠和傩送的第一次见面，“是谁？”“是翠翠！”“翠翠是谁？”“是碧溪岨撑渡船的孙女。”“你在这儿做什么？”“我等我爷爷。我等他来好回家去。”“等他来他可不会来，你爷爷一定到城里军营里喝了酒，醉倒后被人抬回去了！”“他不会。他答应来，他就一定会来的。”
“这里等也不成。到我家里去，到那边点了灯的楼上去，等爷爷来找你好不好？”翠翠误会邀他进屋里去那个人的好意，以为那人欺侮了她，又心中焦急，就轻轻的说：“你个悖时砍脑壳的！”那时的翠翠，人如其名，整个脆生生水灵灵，正所谓是“触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶，自然既生养她且教育她。”她俨然便是大自然赐予的精灵般美好的存在。
情窦初开的少男少女，就在两年前得到那次偶遇中，各自在彼此心中留下了磨不掉的美好。时间在平静而又平凡中往前推进，天保对翠翠的喜爱，老船夫想为翠翠找个好人家而有怜爱着这个相依为命的孙女，傩送不要碾坊要渡船的决心，翠翠害羞却始终坚定的执着……一切平静而又不可扭转的往既定的方向行去，我既喜既悲！
天保得知弟弟对翠翠的喜欢也是从两年前开始，兄弟两都是如此直爽而又善良，于是兄弟两约定两人各自“走车路”。得知翠翠喜爱的是傩送那竹雀般的歌声，天保黯然离开。天保，却天不保佑，年轻又热情的生命断送在茨滩水里，断送在伴了他几乎全部生命的水里。天保的“下水”，揭开了这个爱情悲剧的纱幕……
看完《边城》，我一直在想，是谁造成了他们的悲剧，是谁使得老船夫遗憾逝世，使得傩送远走他乡，使得翠翠始终守在碧溪岨等候那远去的心上人？他们每个人都是善良而又美好的人，老船夫热心正直疼爱孙女，傩送有着年青人的热情茶垌人的淳朴和直爽，翠翠善良美丽而爱羞如小兽，这样的悲剧，是怎样发生的呢？又似乎每个人都有着错，要不是老船夫的误会，要不是翠翠的害羞不回应，要不是傩送的不问缘由，要不是那些阴差阳错，翠翠该是幸福的和傩送生活的吧，老船夫应该是含笑而终的吧，也许天保也是好好的活着，然后找到了另一个他爱惜的女子……
可惜没有这些要不是，一切都是命吧，谁这样感概？
翠翠不能忘记祖父所说的事情，梦中灵魂轻轻的各处飘着，上了白塔，下了菜园，到了船上，又复飞窜过悬崖半腰——去作什么呢？摘虎耳草！那又软又缠绵的歌声带了翠翠的灵魂欢欣着，那是翠翠最美好的回忆！
到了最后，老船夫离去，翠翠连同老马兵守在碧溪岨。冬天到了，那个圮塌了的白塔，又重新修好了，可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶垌来。
……
这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！
如果真的有那么一个世界，翠翠和傩送在那生活着，那么，幸福吧！