《边城》读后感12篇
下面是范文网小编整理的《边城》读后感12篇，供大家参考。
这本书写于上世纪三十年代，兵荒马乱的时代之殇仍然在中华大地延续，古老的中国在外来侵略下被迫经历着一场由封建制度转向资本主义形态的变革，传统的伦理道德模式被逼向崩溃的边缘。糟粕固然受到了批判，然而其值得继承的部分也在分崩离析，正义与邪恶的界限开始模糊。
在这样动荡的时代，个人的存在几乎没有意义，所有的意志都遭受到无情的碾压。沈从文岁出身在民风剽悍的湘西，性格却脆弱敏感。
他清醒地意识到在革命狂热背后的隐忧，并在作品中流露出迷惘和难以适应的情绪。
所以他以笔代画，“以其独到的思想认识和艺术表现方式，绘制了一部本世纪第二个十年中国社会生活的恢宏画卷”。
作品中那种“优美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式”促使作者以特异的湘西边陲，作为构筑善与美的“神庙”的地基。《边城》作为沈从文的代表作，可谓命运坎坷。沈从文自建国以后，饱受左翼文化界的批判，其重要证据就是以《边城》为代表的“颓废色情”作品，然而身后，《边城》又作为沈从文的代表作，重新奠定了其在中国近现代文学的地位。
世事反复无常，再对照着《边城》里宿命式的爱情悲剧，令人喟叹。
一部作品之所以被奉为经典，必然具有内涵的丰富性、实质的创造性、时空的跨越性，以及可读的无限性这四点共性。创作于一九三三年的小说《边城》，开创了对湘西地区特有风土人情的描绘先河，连同沈从文一系列以湘西为描写对象的作品，一起构成了中国现代文学中独一无二的“纯美湘西世界”。
沈从文曾经在《湘行散记》中提到过《边城》的创作，这个故事原本取材于真实事件，经过了作者的加工创作，因而变得如诗如画般唯美动人。初读《边城》是在学生时代，无论是人生阅历，还是对文学的感悟，都仅仅停留在遣词造句之优美，笔触的纯净，人物的一言一行之上，自然没过多久便把情节给遗忘了，徒留一个“美”字印在心间。如今再读这部作品，依然是美的，但却看出了更多人性的东西、自然的东西、创作上的东西。
靠撑渡船为生的老船夫从来不收乘客的报酬，还买来烟叶和茶赠送，与外孙女相依为命；靠身体交易的娼妓，既重义轻利，又守信自约，在淳朴的民风之中过着和普通人一样的日子，没有人轻视或鄙夷；有钱的船总和没钱的船夫之间没有门第观念，只凭年轻男女们的自愿来决定是否联姻……
这些看似简单的生活理想，即便是高度发达的社会中恐怕也难以实现，反而是在原始如牧歌般的少数民族地域才有可能存在。沈从文笔下的茶峒，如同一个水墨丹青描绘出的童话世界，单纯、美丽、凄婉却不伤感。人性之美、之善，湘西之自然淳朴、秀丽多姿就如同流淌的溪水般清婉、悠然、绵长。散文般的随性恣意与小说的含蓄细腻糅合在一起，把一个少女的心思和一个老者的犹豫表现得淋漓尽致。
原来翠翠并非不喜欢傩送，她只是从懵懂到羞怯，错过了最好的时机；原来爷爷并非不知翠翠的心思，只是有着难以言明的苦楚才促成了不可挽回的遗憾；原来小说的结尾可以这样令人魂牵梦萦……“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”仅仅这一句，已经足以穿越时空成为永恒的经典。
纪念版《边城》之中，除了小说《边城》、《三三》、《萧萧》、《绅士的太太》、《如蕤》、《夫妇》、《屠桌边》、《静》等中短篇小说之外，还收录了《槐化镇》、《集市》两篇散文。小说均以女性为描写对象，把乡村与城市少女的不同、人妻的各异、风俗人情一一展现于读者面前，而两篇散文点缀其间，和小说中的湘西风貌相得益彰，互为补充，不失为一种重点突出、主次分明的编排方式。不过，耐不住急迫心情的读者不妨换个方式，从最后一篇读起，定会体味到不一样的阅读心情与笔下风情，发现时空带给我们的别样惊喜。
再读一次《边城》，再梦一回湘西。圮坍了的白塔修好了，歌声、梦里、溪水蜿蜒的茶峒，翠翠永远在等着那个将她灵魂轻轻浮起的青年，就如同我们心中定格的一幅水墨丹青，瞬间便是永恒。
一年端午节，翠翠和爷爷一起去了茶峒，在那里，爷爷由于担心渡船，先回去了，却没有再回去接翠翠，翠翠在那里遇到了二老，二老傩送好意让翠翠去他们家坐着等爷爷，但是翠翠误解了他的意思，反而将傩送给骂了一顿，这可爱的小姑娘，却不知道这将来是他所爱的人。傩送回到家之后，就让人将翠翠送回家，爷爷在渡口问是翠翠吗，翠翠自言自语道：不是翠翠，不是翠翠，翠翠被大鱼给吃了，生气的小姑娘何尝不是这么可爱。翠翠从那以后记下了傩送，她忘不了。
随着时间的推进，情节开始起伏。大老在一次意外中死去，爷爷也在一次雷电交加的夜晚逝世，翠翠心碎了。故事的最后只留下了那么一句话——这个人也许明天就会回来，但也许永远也不会回来了。这句话仿佛是一个美妙的泡沫在明天与永远中消灭了。
也许只有哀伤的故事令人难忘，而《边城》令人最难忘的不仅仅是这淡淡的感伤，更是那质朴的情感单纯的喜欢！
夜阑人静的夜晚，躲开白天城市的喧嚣，让自己沉浸在一片静穆之中，在属于自己的小天地里细品沈从文先生的《边城》，思绪随着书中人物的变化发展起起伏伏……
边城写的是一个恋爱的故事，情节简朴优美，湘西山城茶峒掌水码头顺顺的两个儿子天保和傩送，同时爱上了城边碧溪老船夫的孙女翠翠。但翠翠心里爱的却是傩送，当天保明白了这个三角恋爱的实情，深知不能勉强，主动退出了竞争，驾船下辰州，好忘却那里的一切，却不幸遇难，傩送虽然仍然爱着翠翠，但哥哥为此而死，使他心中压抑，又对老船夫有误会，也在痛苦中离家去了桃源。而翠翠独自承担所有的变故，在等着，等着那个也许永远不回来，也许明天回来的人。
如诗的边城，诗意地演绎着人生，诗意地演绎着生活。书中所示的人性美浸透着完美，而翠翠的无限期等待又显示着不完美。她的爱情悲剧可以说是那个年代造成的，她和傩送本来完全可以结合在一起，培育出美丽的爱情之花，可惜二人却失之交臂，留下了悠长的遗憾。
而现在谁会放弃自己的爱情呢？在当今这个社会谁主动放弃自己想要的东西，完美的爱情都是我们想要追寻的。在《边城》中傩送为了亲情而放弃了爱情，亲情固然重要，但为了亲情而放弃了爱情，也是可悲的。而翠又在不知道天保是因不能得到她的爱而忧郁出走落水身亡，不知道傩送是因为不能得到她的爱而离乡远行，也不知道爷爷突然离世全是由于替自己的幸福思虑奔忙而心力交瘁。后来在陪伴她的杨马兵向她说明后，她才如梦初醒，这实在让人不免为她感到惋惜和可悲。
故事就这样结束了，结局怎样？给人留下了悬念，傩送最后回来了吗？她们俩最后在一起了吗？我不禁陷入了幻想之中，希望他们有情人能终成眷属。看过《边城》，让我对世间完美的爱情又一次产生了怀疑，对人性多了一份了解，但又明白了自己的幸福就应该去争取，争取了，得不到，也就没有什么可遗憾的了。
边城就是这么一出健康纯洁，而又弥漫有淡淡哀愁和浓浓诗意的爱情悲剧和人性的悲剧
人向往的是什么？
一片树林、一片大地、一个蓝天，这是一个多么美好的世界。当人类生存在这个世界的时候，这个世界形成了一个巨大的变化：一座小屋、一个村庄、一个城镇……一个步伐、一辆自行车、一辆轿车……不知道这个世界是在进步还是在退化？人手所创造的不知道得否满足于他们的心意？人心所追求的到底是什么？当你贫乏的时候，追求的是财富；当你动荡的时候，追求的是安定。而如今这个时代，繁华的城镇里高楼拔地而起、街道上车水马龙、行色匆匆的人们在忙碌中建设着社会的发展。这景象本应符合人类的追求，但经历过农村生活的城镇人们却开始向往农村的环境。这似乎有点矛盾，从落后的农村到发展的城镇，从发展的城镇又到落后的农村。
最近有幸拜读了沈从文先生的《边城》。说来惭愧，沈先生的传记20多年前就看了，而他的著作却没有读过。其实也看过一些，就是当时觉得平淡就一带而过。而《边城》早已知道，就是没有阅读而已，现在读也未必晚。用了大约一星期的时间，隔三岔五地，断断续续地，直到今天傍晚，俺才读完了沈从文先生的代表作品——《边城》。
动机是最近想到湖南去旅游。我喜欢到一个地方去旅游先了解一下当地的自然、人文方面的知识，其中包括寻找先贤的足迹。
沈先生是我敬仰的人，印象中他的夫人是苏州人，相濡以沫了许多年。他这一代敬仰的较多，如：巴金、老舍、叶圣陶、傅雷、冰心、钱钟书、启功、季羡林、南怀瑾等等。都属学识渊博、虚怀若谷、真诚相待、表里如一、高风亮节的先贤哲人。
《边城》看一篇是不够的，这次的心得也是肤浅的，随意了。俺看到的版本是“语文新课标必读丛书”中的。可能是因为断断续续的原因，读完这本小说，俺没有多深切的感受，只有一点淡淡的哀伤和惋惜！
这本小说没写惊天地泣鬼神的故事，也没有大气磅礴的场面，有的只是普通人的近乎理想化的生活！
沈先生是从湘西走出来的人，代表作就是此《边城》。从此凡爱好文学的华人都知道了湘西有个边城，好像叫凤凰城吧，有待旅游时考证。文学的力量和魅力被沈先生优美的文字体现出来了。
30年代湘西淳朴的民风随着时代的变化估计现在所存不多了吧。也正因为不存在，所以美好的东西不但令人神往，而且一直萦绕在人的心里。
在篇幅不长的小说里，沈先生将边城的风土人情不疾不徐的娓娓道来。许多描述的自然景观、风俗、人物、心里描写跃然纸上，使人情不自禁读下去。字里行间透射着淡淡的乡意、浓浓的乡情，无愧他的力作。1933年的写作至今已有近80年了，我父辈出生时的作品，经得起时间的考验，读着就倍感亲切。
翠翠的人物命运像是封建、半封建社会妇女的缩影。其实幸福是没什么好写的，只有不幸才能打动读者的心。
命运是没有办法的，不想展开了。
还有一个就是心结。大老、二老由于同时看上翠翠，改变了人生。一死一离家，美好的理想被现实粉碎，而翠翠也是一个受害者。爱情也是不好说的。
文章到后面写老船夫想弥补，却是那么无奈。正如现在一般。许多事都是从不经意或误会开始的，结束却以两败俱伤收场。我现在的观点是尽早说明自己的想法，尽量避免误会，尽量做到未雨绸缪。
主人公翠翠是个苦命儿，从小与外公（书中所称“爷爷”）相依为命。祖孙俩本是农村普普通通的劳动人民，因为一个端午节去城里看热闹，翠翠认识了她的“有缘人”——船总顺顺家的“二老”傩送。上天就会捉弄人 ！在“二老”对翠翠一见钟情后，“大老”天保也对翠翠一见倾心！3年后，翠翠和傩送这对少男少女懵懵懂懂的爱情，因为两家的误会很快夭折了！翠翠的外公也带着很大的遗憾故去了！翠翠在茫然无助、孤苦无依中等待心 上人，可“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来”！
翠翠前程未卜，令人担忧！这个少女的命运令人哀伤，她那夭折的爱情让人惋惜！
正文和沈从文先生的“题记”前面，有一篇人民文学出版社编辑部的“导读”，里面有这样一段评论：
“翠翠爱情的悲剧，并不具有戏剧性，一切尚未发生就已消失，就像生活中许多失之交臂的事情。爷爷的木讷和犹疑，源于没有‘碾坊’（陪嫁）的自卑和善良人的自尊，而船总顺顺对爷爷的误会，无意中提示了一个深 邃的哲学命题——人在根本上是无法沟通的。翠翠与二老的爱情，某种程度上，就阻隔在了这人与人之间无法沟通的‘空白’中。翠翠与大老、二老没有展开就仓促结束的爱情，大老的殒命、二老的出走和爷爷的离世，迅速 将一个妙龄少女朦胧的幸福梦幻击碎。小说接近尾声时，当我们隔着静静流淌的河水，注视着孤苦无依的翠翠时，我们不禁担忧：翠翠的命运，是否也会像河边的白塔，有一天会坍塌呢？……”
细细品味后，真的有上述评论中的这种感觉！不过，俺还有一个最大的感觉：
《边城》是俺看过的名著中最纯洁、最唯美的作品！那份质朴的爱情深深地感染了俺，那近乎理想化的生活和有点儿凄美的故事，将永远刻在俺心里！
美，到底要怎么样去定义。
我并不认为好看就是美丽，相反的，我认为破碎的美丽更为单纯的美增添一份妩媚。
残缺的人性只会让原本美好的一切变得丑陋。二老对翠翠的真情却遭到父亲的阻挠，他的父亲只想到摆在眼前秀色可餐的利益，完全没有顾及儿子的感受，没有理会属于二老感情的`自由。在整本书看来，我就觉得这里是让人气恼的，原本二人郎有情妹有意，是一件幸福美满的事情，却让父亲硬生生破坏了，也突显出他丑陋的面孔，令人讨厌。
天生的缺陷虽然无法满足当事人的美好心愿，却促成另一件美妙的事。大老不会唱歌，唱得不好听，只能让二老去唱，谁知就这么唱着唱着，引出了翠翠的心事，二老的心意，与祖父恍然大悟的发现。一件因缘有了美好的牵引，却被无情的命运压制了。
命运让这段感情支离破碎。大老的丧命，二老的出走，祖父的落叶归根，让小说的结尾带出了破碎的美丽。生命中无数的失之交臂，所有尚未开始却已经消失的一切，赋予了人生另一种催人泪下的凄美，却更能触动人的心弦。
谁能断定失去就是厄运的到来而不是命运对你的眷顾?命运是公平的，它在让你失去的同时一定是为你带来了什么。就像树叶飘零，或许它是大树的不挽留，是命运中的注定。但它是真切地预示着新叶即将抽出嫩芽，长成朝气蓬勃的枝叶。花儿谢了会再开，燕子去了会重来。失去与拥有是相对的，没有人规定失去一定是坏事，拥有一定是好事。不失去些什么，又怎能激起你的心去珍惜现在所拥有的一切?不尝试失去的痛楚，又如何懂得拥有是什么滋味?
破碎是一种美丽。在你看来是厄运的到来，或许会有新的机会在雨后呈现。雨过天晴的那个时候，你就会发现破碎的美丽。
一处人间天堂，一份平凡而不完美的爱情，在沈从文先生的笔下成就了一曲经典。没有海枯石烂，没有轰轰烈烈，只是平平淡淡。或许是当时的社会环境所造成这份不完美的爱情，或许是男女双方都太腼腆害羞，都不敢对彼此表明心意。对于这份情，我没有资格去评论什么。但我有一个问题:若当初翠翠敢大胆一点，向傩送表明心意，傩送是否就不会远走他乡？故事是否会有一个happy ending?
21世纪的我们，抛弃了封建社会，婚姻再也不是父母之命，媒妁之言的产物。若你真的喜欢上某一个人的话，应要想他（她）表明心意，即使他（她）最后是拒绝你。因为如果你说的话你还有百分之五十的机会，若你埋在心里的话，你连百分之一的机会都没有。就好像柯腾和沈佳宜一样，明明互相喜欢，却不敢承认，不敢向对方说，导致最后沈佳宜的新郎不是他。
或许有人会认为，爱一个人，只要在他（她）的背后默默地为他（她）付出，因他（她）高兴而高兴，因他（她）伤心而难过。但你是否想过，你喜欢的人也喜欢你，正等着你和他（她）一起迈进婚礼的殿堂?
新的社会，愿翠翠般的恋人越来越少，有情人能终成眷属。
那个人一定会来，他明天就会来。
《边城》抒写青年男女之间的情爱、祖孙之间的亲爱、邻里之间的互爱来表现人性之美的。主人公翠翠，天真活泼，处处俨然如一只“小兽物”“从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气”。湘西的清风、丽日给了她一个壮健的躯体；茶峒的青山、绿水给了她一双碧玉般清澈透明的眸子；碧溪岨的竹篁、白塔又给了她一颗绝不世故的赤心；小船载满了她那少女的悠悠岁月。后来，翠翠路遇了傩送，两颗年轻的心灵撞击在一起，那种朦胧的爱意便在翠翠心中萌发。
翠翠与傩送这对深深爱着对方的年轻人既没有山盟海誓的豪言壮语，也没有离经叛道的骇世之举，作者正是通过这一对青年男女的爱情反映了人性美。
老船夫他善良、勤劳、朴实、憨厚、忠于职守、恪尽本分。他生活虽然清贫，但从不贪心；乐善好施，却从不索取，从他的身上我们看到了中华民族那原始而又古老纯朴的人性之美。
邻里之间的互爱，船总顺顺便是这一类的总代表。他“大方洒脱，慷慨又能济人之急”。他尽释前嫌，照看那失去了一切的孤雏——翠翠。这就是湘西的风土人情，这就是湘西人的善良。
小说结局是悲剧性的，沈从文正是通过翠翠、傩送的爱情悲剧，去淡化现实的黑暗与痛苦，去讴歌一种古朴的象征着“爱”与“美”的人性与生活方式。作者运用小说中无限的美来反衬现实中的各种黑暗与丑恶。由于这种独特的创作风格，同是一个时期，沈从文却和所有人的风格都格格不入。他轻细地描写着湘西的平静，从不沾染血腥，而背后却藏着无可掩抑的，对民族的忧虑与爱。
作者用最出神的笔墨淡然写出一份柔情，对现实进行过滤或裁剪，或根据心的幻想去营造一个世界。我们要用最细腻的心灵体味着它，让我们一起去感受。所有的一切是那样的美好而温暖，它让浮躁的人心慢慢沉静下来，干净起来，敞亮开来……
但当你合上书本，世事纷沓而来的时候，你会突然发现，阅读《边城》的那个场景那个瞬间是那样的不真实，仿佛是一段偷来的并不属于你的时光……
曾经无数次想象自己踏上这片土地时的情景，但我们总说期望越大，失望越大。我原本以为，这是一寸人间净土，是爱情最初开始的地方，踏上了这片土地后，我发现其实这片净土景色依旧，只是早已物是人非。
街边已经有了很多现代娱乐场所，当酒吧鳞次栉比地在街边排列时，我觉得原本那些淡淡真挚的感情在时间的流逝里变成了极速消费的感情。我还清晰地记得我在出发之前别人问我为什么如此执著于凤凰古城，我当时的回答是遇见爱情最初的样子，回归最简单的生活。那个朋友当时就和我说，我的希望太过于美好，要是不说，她还以为我是要去开发一段艳遇的呢她跟我说，现在的凤凰因为太过出名，全是酒吧之类的娱乐场所，爱情圣地早已演变成了艳遇开始的地方。
说起边城，就不得不想起故事中的女主角翠翠。文中翠翠令我印象最深刻的就是她那双清明如水晶的眸子，以及她清澈纯净的性格。她天真善良，温柔恬静，在情窦初开之后，便矢志不移，执着地追求爱情，痴情地等待着情人，不管他何时回来，也不管他能不能回来。
上课，读书交流会，有个孩子讲《边城》，她说感觉里面的人物都很孤独。她的这种感觉令我震惊，毕竟她才15岁!很多年前好像也写过一篇因为读《边城》而倍感孤独的博文。于是我就翻找了出来!
我也喜欢沈从文清新质朴的文风，喜欢《边城》，那碧溪咀的渡船，焦虑的爷爷，执着的翠翠和傩送，那戛然而止的情歌，都曾让我沉醉、深沉、忧郁、悲伤、孤寂。
想到翠翠梦中摘虎耳草，不禁想起《诗经·静女》的诗句“自牧归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻”，不是草那么珍贵而是心爱的赠送，或是要送给心爱的人，抑或是这草关联着心爱的人，所以，无论是花是草都很珍贵。纯美的爱情记忆似乎都与高大上无关，往往是特定情境中的一个小小的物件或一个细微的动作。所以伟大的作品就用一根野外采摘的茅草或一把虎耳草，这种质朴的传情达意的方法，流传演绎千年不衰。
但我没心情停留在美好爱情的传情物上，因为我读出了那种凄美的孤独感，而且每读一遍，孤独就加深一层。
你读出翠翠、爷爷、傩送他们的孤独吗?现实生活中你们感到孤独吗?这问题常常让人惆怅。毫无疑问翠翠是孤独的，混沌的情感萌动之音，从来没有人细细去倾听，摘到的虎耳草却不知道交给谁，渴望听到的歌声戛然而止，没有人告诉她其中的缘由，翠翠只有孤独的等待，直到小说的结尾令我们念念不忘的忧心忡忡的是孤独的在渡口撑着渡船的翠翠……
一个没有娘的女孩子，一个生存在男人圈里的小姑娘，她的心思，她的愁，她的很多只能和女性言说的小秘密都需要到什么地方去倾诉呢?然而，要她承受的远不止于此，天保走了，爷爷走了，傩送为什么也走了?什么时候能回来?能等到吗?
天保爱上翠翠，可曾犯了什么错误?但翠翠是弟弟爱上的姑娘，而且他们相互爱慕。他祝愿弟弟，祝福翠翠，可如何安放自己的内心呢?孤独的离开是唯一的选择。但可曾有人理解和抚慰这受伤的心呢?无人理解，没人抚慰，没人点拨，只好远走他乡，一去不返，孤独而悲惨的逝去……
而爷爷的孤独更为深沉，小说中没有写奶奶，奶奶定然早就去世了，爷爷如何孤独的送走自己的妻子，又如何含辛茹苦的养育女儿，无从得知。然而，还没给你时间去思考这些问题的时候，白发人送黑发人了，女儿女婿惨死，又留下幼小的孙女，这孙女是在慰藉爷爷的孤独，还是在时刻提醒着爷爷生命的孤独呢?而无论自己多么努力，而今又要眼睁睁看着唯一的亲人，可爱的外孙女的爱情一步步走向绝望，爷爷的焦虑、孤独和悲苦，又有谁知道呢?因为悲苦、孤独、焦虑没有任何排解的渠道，只好带着孤独、焦虑的心离开人世，除了可怜的翠翠的哭声，还有谁知道曾经有一个孤独、悲苦的老人存在过呢?而且爷爷死不瞑目，因为他不知道有谁能来帮帮他，帮帮他的外孙女翠翠!
现实生活中，我们孤独吗?这简单的问题问的你的心颤抖吗?不敢自己做出个答案，问问学生，问问孩子，他们都笑着说他们很孤独，他们的笑似乎是在告诉问话的人，我还好，不怎么孤独，因为表面上看真正孤独的人怎么会笑着说自己孤独呢?但事实上可能恰恰正是这笑曝露了内心的孤独。稍细心一点就会发现我们的学生，我们的孩子，多有这种笑着否认自己孤独的孤独，但我们无法知道，他们究竟怎样理解孤独的内涵，对孤独了解多少呢?
去问问如我一般年纪的“过来人”，他们一听到我的问题就大笑了起来，“你孤独呀?那来一起打打麻将呀!”“出去卡拉一吼就不孤独了”“约几个喝一顿就不孤独了”“还不行啊，去街上有很多亮着粉红色灯光的地方走一走!”他们在为问题的解决出谋划策，但他们内心都不孤独吗?站在阳台上，看着深夜一两点还灯火通明的街市和川流不息的人们，很想走过去拦住他们每个人问问，你们孤独吗?“子非鱼安知鱼之乐?”确实无法确知他人的内心，但我敢肯定，我内心常有孤独的感觉，有时，是一个人的时候，有时甚至很多人在我身边，而且他们都很热闹的时候……孤独了，有时会想很多，想年迈的父母、想遥远的故乡，想亲人，想朋友，想一路走来的得失，想该如何生，又会如何离开……但有时候，孤独的时候什么都不想，脑子里一片空白。
孤独的时候，也想主动去排解这孤独的情绪，找朋友聊聊，管他听得懂听不懂，说完似乎就好多了，有时，喝喝酒，喝着喝着，说着说着，竟然能说出一大片孤独，能喝出很多类与自己的沦落之人。喝完，醉了，回家若能倒头就睡，这次的孤独感就消失殆尽了。但也有不幸的时候，聊完，喝完，醉了，回家却睡不着，孤独就撑着你的双眼直到天明。
当然，也有没找着朋友的时候，或者找到了，可他们没空或乐呵着自己的乐子，关上朋友的家门，听着吵杂声，自己的孤独不仅没有缓解，反而更加孤独。有时，孤独的想给亲人打电话，但电话通了却不知说什么，说孤独徒添亲人的焦虑……于是，只好呆在书房看看书，看陈子昂“念天地之悠悠，都怅然而泣下”，看三闾大夫孤独的徘徊在汨罗江畔，想“举杯邀明月”的仙人……看着想着，忽然会觉得，孤独也许就是人生的常态，人生路漫漫，怎么可能随时随地都有伴着你的呢?即便有伴，可又能如何全知你心呢?
子非鱼，你非我，如此，人怎么可能没有孤独呢，但每个人内心的孤独感又很难言说，孤独的感觉有如千百年演绎不绝的爱情，传承不衰，文明的发展不仅没带走一丝一毫，反而更加彰显，即使居住在如林的大厦里，即使周围的人们和你摩肩接踵，即使灯红酒绿，即使夜夜笙箫……你就不孤独了吗?可能内心依然会有孤独的时候，甚至孤独的有如小说中的翠翠、爷爷、傩送、天保……
这样想，剩下的问题就是你孤独的像谁了?究竟像谁呢?别人都猜不中，可能也没人猜，真正的答案恐怕只有你自己知道了。
那个年青人终究有没有回来呢？《边城》里没有说，留下一个耐人寻味的结局给读者去猜测、去弥补。象一首悠长的山歌，旋律朴素，但响亮的腔调却足以在听者心中激荡起层层涟漪，久久不能散去。
假如把各种书本比方成各式的饮品，那么，《边城》便是一杯白开水，通明、朴实，不含任何杂质。进口的感觉尽管总是淡淡的，但你不会厌恶，反而，会在一次一次的品饮中领会到她异乎寻常的风味。
不能不敬服沈先生的文笔，薄薄的一本小书，那样云淡风轻的描绘，就生动地重现了茶峒别具特色的情面风味、乡土油滑。还有翠翠，这个山泉相同明澈的女孩，她的爱情亦在言外之意泰然自若地铺打开来了。遍览全书，可曾有一处明了解白地写出“爱情”两字呢？但但凡用心读过的人就必定能领会出一个情笃初开的女孩对爱情的神往与执着。
要怎样的一份情感，才值得用终身去等候呢？看书的人或许不了解，但写书的人必定了解，书中的人物必定了解。
翠翠不过是十四五岁的年岁吧，刚刚开端神往“爱情”这种奥秘的情感。她所想要的，不是富有的家业，不是显赫的位置，她所期盼的，不过是自己喜爱的人能为自己唱三年零六个月的情歌，而自己就能在歌声的随同下，在美丽的梦境里漫游。
这本书把一个沉溺在对爱情的夸姣梦想中的女孩的形象勾勒出来了。咱们的眼前或许没有这个女孩的容颜特征，但有一点是无庸置疑的：她必定有一双明澈通明的眸子，必定有一颗晶亮剔透的心。都市里有太多纷扰杂乱的情感了，就像河水，再好的水质也免不了搀和泥沙和石块。而在《边城》里，全部都是简简略单的。爱，或许不爱，一句话就能够说了解。
《边城》像清风一般吹拂着都市人那颗不安分的心。简略决不意味平平，相反，简略的文字、简略的情节，蕴藏的正是激烈的情感。《边城》里的文字正如茶峒小镇的民俗，憨厚、单纯、明晰。在普通中看出巨大，在琐碎中泄漏深入。这便是《边城》。
边城就像一首歌，有高音也有低音；边城就像一首歌，有赞美也有讴歌；边城就像一首歌，有旋律也有节奏。
边城——一个风光秀丽的小城。
天真善良、聪明乖巧、温柔清纯的妙龄少女——翠翠，唱出了对祖父的深切依恋；唱出了对爱情的真挚期盼；唱出了对美好生活的向往。
这本书把一个沉浸在对爱情的美好幻想中的女孩的形象勾勒出来了。我们的眼前也许没有这个女孩的相貌特征，但有一点是无庸置疑的：她一定有一双清澈透明的眸子，一定有一颗晶莹剔透的心。都市里有太多纷扰复杂的情感了，就像河水，再好的水质也免不了搀杂泥沙和石块。而在《边城》里，一切都是简简单单的。爱，或者不爱，一句话就可以说明白。
翠翠与祖父的祖孙情，唱出了亲情的无限；翠翠与天保兄弟的爱情，唱出了爱的美好与心的纯洁；天保与傩送的手足情，唱出了心的选择。
边城，唱出了人们淳朴的人情美。
一首首情歌唱出了爱的心；一把把虎儿草，唱出了情的真；一个个人唱出了世间的真情！
沈从文，一个赤诚的游子。用他灵性的思维，假设了一个硝烟里的童话，却只用了一座边城，论证了人生命题的真伪。
现实里的童话，不可期待够浪漫，我喜欢。