记忆的美好作文12篇(美好记忆话题作文)
下面是范文网小编收集的记忆的美好作文12篇(美好记忆话题作文)，以供参考。
泛黄的相片，在记忆一隅投下些许斑驳，记忆像册里的美好瞬间，在思绪里铺展，继而延伸，带我重回故地。
犹记儿时祖屋门前有棵绿榕，碗口大小，瘦小枝干撑起了半边天。年幼的我总喜欢爬上这棵祖母种下的树，靠着树干，啃着苹果，将目光凝聚在树下那抹劳作的身影。我饶有兴趣地看着祖母喂鸡，望着她怎样将那些心高气傲的母鸡哄得服服帖帖。榕叶一层挨着一层，遮住了半夏的绿，只留下脚边寥落的星点阳光，如细沙般碎在祖母身上。年幼的我尚不懂美丑，只觉得祖母身上那身洗得发白的`长裙莫名的好看，让人心安。如今想来，那时专注凝望的瞬间，才发觉那是享受祖母陪伴的美好。
那年，春风拂叶，花开半暖。
祖母喜欢泡茶，喜欢看着那片片墨叶在水中伸展又静默杯底，倒茶时也喜欢将茶水引出一道道灵动的曲线，好像此时也能将她的情思拉得老长老长。我已是少年，祖母有时也会唤我陪她共饮清茶，每当我急不可耐地将茶水一饮而尽，祖母总会笑骂我不懂得品尝与珍惜。她的笑氤氲在茶香里，模糊了棱角。她的微笑是那么明媚，眼角细碎的纹路是岁月亲吻的痕迹。那些与祖母共品清茶、嬉戏的瞬间，刻骨铭心。
那年，绿叶转黄，雏菊初放。
是谁说，长寿的代价是沧桑？世间冷暖世故，人情善良，都是雪中的炭，锦上的花，不是吗？我来不及慢慢地等，因为几代人生命的衔接处，光阴只是窄窄的阶梯啊！祖母也如落花般归沉于大地，门前的榕树带着她的念想继续守望，折射出古老的岁月年华。
伫立在榕树前，我分明还能看到祖母在喂鸡，泡茶的身影，看见她花白的裙角，听到她温柔的叮嘱。即使离去，依然守候，望断了春花秋月，我的世界——那片14岁的绚丽天空，因为有你才如此美丽！
翻开记忆的相册，那美好的瞬间展现在眼前。
那瞬间，我的世界，春暖花开……
在人生的道路上，有些人彼此擦肩而过，有过一面之缘;有些人明明相识却不曾被缘巧撞。这，或许就是命运吧!
也许是缘，也许是分，也许是命运的安排，在我的心中，偏偏驻扎下了她的影子，抹也抹不去。
十几年的时光匆匆而过，每当我回忆起童年时光，我就会想起她。
她，留着一头长长的飘逸的黑发，两只大眼睛水灵灵的，总有一种给人希望的感觉。她长的又高又苗条，但从不刻意打扮自己，平日里的她总是一身便装。但即使这样，她依然那么深深地吸引了我。
那是我升入二年级的第一天，我高高兴兴地背上书包沐浴着朝阳去迎接我的新起点。一迈进校门，我就看见了她。“老师好!”我高兴地说。“你好，快进去吧!看看你的新教室。”她冲我一笑。我心想，今天真幸运，一进校门就看见这么漂亮的老师。
我冲进了教室，等待着上课。上课铃响了，一位老师抱着课本走了进来。我抬头一看，原来是她—那位冲我笑的老师。自我介绍完毕后，她开始上课，声音甜美，引人入胜，而且态度温和，讲课耐心又细心，我心想，有这样的老师教，我一定会考个好成绩。
几个月后，第一次测试完毕。拿着我的成绩单，看着鲜艳的红叉，我心里不禁一阵酸楚，在课堂上，我努力抑制住眼泪。一节课真的好长，等到下课铃响后，我拿着成绩单冲到操场，眼泪不禁掉到地面上。“看看你周围的花朵，它们也曾遇到挫折，但它们总是坚强的再次面对，即使不能绽放自己的美丽，它们也心甘情愿，无怨无悔，因为曾经努力过，有些东西并不一定要拥有，只要曾经付出过，只要自己不后悔，那就足够了。”我抬起头，依旧看到的是她微笑的`面庞。那一刻，我们都笑了。
此后，每次遇到困难，我都会想起这番话，不管是否成功，总要付出才会有结果。几年后，我迈入了初中，带着自己的理想，带着她对我的鼓励和坚强。每次克服困难后，我总会在心中默默的告诉她：“我没有放弃，我又前进了一步。”
这些年虽不曾再见过面，但每当看到烂漫的春花，那甜美的声音总会在我耳边响起，那熟悉的面孔总会浮现在脑海中……
敬爱的袁老师，不管我身在何处，我心中永远会记得我们之间浓浓的师生情!
定格下来的，是照片，而那些美妙或沉郁的瞬间是随着心脏跳动的记忆。——题记
摆弄照相机的我，翻看着一张张的照片，通过眼睛传达给大脑，思索一个个故事，但都只抓到了记忆的一角，又从指缝溜走。烦躁的抓了抓头发，往床上一躺，闭了眼睛，世界开始清晰。
昏暗的环境，只有冷冷的玻璃柜里的展品被灯光照亮，周围人的表情看不太清，有的忙于拍照，也有人走到文字展示墙那里读那些文字，我好像静止一般，只是挂着相机，不得已地随着人群穿梭，这些印刻在历史上的荣与辱定格在这里，也跳动在我们心中，作为中国人的`骄傲和对日本侵略者的愤怒。定格在这里—淞沪抗战纪念馆的东西，在时间消磨中消磨，而在心中跳动的记忆，却会一直存在。想到我在那里拍的照片，不也是一片空寂的黑吗？
视野转亮的瞬间，心跳似乎也平缓了，一股属于生活的气息，轻松的，家的感觉，好像可以任性地撒娇。老爷爷们用水作墨水，在地上书写，每个字都张扬有力，按捺不住的我们也潇洒了一回，大笔一挥，歪歪扭扭的字也暴露在阳光下，不会害羞，和旁人一起大笑，因为是家人吧！最后我的照片上只有化开的水渍。
历史也是，生活也是，在心中跳动，却总是觉得缺了什么（似乎感悟到了什么）……
才休息了一会，大片的绿就映入眼中，到了共青森林公园。一片又一片的绿似乎不为秋风所动，该绿的绿，该青的青，比孩子的笑脸还要鲜明，但我们那小小的兴奋，还是因为玩乐吧！我们没有选择凑热闹，反而找了空地享受午餐，调出来的怪味饮料，妈妈做的三明治······吃的嘴角油光闪闪，后来也不知是谁提出玩纸牌，抽鬼牌，赢的人乐呵呵，输的人也不恼，开几句玩笑，偶尔哼唧几句，连心灵都闲适了。结果，照片上是神色各异的四个人。
起身拿起照相机，去没有再看，按下关机，扯起嘴角，手放在胸口，还在胸口跳动，我的记忆，我的瞬间······
我有许多本相册,大的小的里面都夹着相片,却各有不同.每当我闲暇无事时就会翻开那些“故事”浮想联翩一番.其中有一张照片上的地方是最令我向往的,它是那么的神秘、那么的庄严.也有我的一段经历.
它虽然不是什么著名的名胜古迹或旅游胜地,也不属于世界文化遗产.可却是多少人为之奋斗的目标和追求理想的圣地.小小的照片低衬,是墨绿色大理石修砌而成高约2.5米的一面墙,墙下面是用不锈钢做成的护栏,里边种植着一些四季青、美人蕉、串红.墙面上镶嵌着五个金光闪闪的大字“中央电视台”和台徽,画面中有个穿连衣裙小姑娘,那就是我.
当时,因为幼稚加上极度兴奋,看见中央电视台就往里面跑.这就是播放“天天动画”的地方、这就是播放“东方儿童”的地方、这就是------.可是却被门口站岗的`武警叔叔“无情”得给拦住了,望着他那严肃的表情我差点哭了.“叔叔让我进去,我想见菊萍阿姨,我想见月亮姐姐和金龟子吗”.“对不起,小朋友这里是有制度的任何人都不能随便进去”武警叔叔和蔼的说道.“别的小朋友和大哥哥大姐姐能进去表演节目,我为什么就不能进去?”说这话的时候我的眼泪已流了出来.武警叔叔赶忙说:“他们是被邀请来专门为全国小朋友表演节目的”.“邀请,为什么没邀请我呢?”周围的人听后都笑了.这时,在一旁的爸爸蹲下身微笑的对我说:“孩子,中央电视台是向全世界发布重要消息的地方,是展示个人才艺的地方,是艺术的殿堂.要想进去就要好好学习各种文化知识,用博学多识的知识来奠定稳固的基础,加上自己刻苦不懈的努力和优异的成绩,这些都是通向这里的‘门票’”.“只有才华横溢的人才会变成这里的主人”.我坚定地点了点头,“好了咱们来趟不容易,照长相留个纪念吧”爸爸说道.
于是,我摆好姿势“咔嚓”一声就拍下了这张照片,通过这件事使我懂得了知识的珍贵和重要
蔚蓝的天空上飘着朵朵白云，在这蓝天白云下，就是我美丽的校园。早晨，第一缕阳光洒进校园，首先映入眼帘的是一条笔直的水泥路，同学们都排着整齐的队伍，迈着欢快的步伐，听着学校优美动听的音乐走进了智慧的校园。
我的左手边就是我们最喜欢的游戏场所——操场！大大的操场被一条标准的红色塑胶跑道包围，约400米左右。操场的南边有我喜欢的足球场地，有绿色草坪覆盖着，还有篮球场。在操场的北边靠中间的地方，有一个主席台，星期一的时候，会举行升旗仪式，全校的师生在这里，面向鲜艳的国旗，唱着光荣的国歌，升旗手缓缓地把国旗升上旗杆。
对面和右边都是高高的教学楼，高的像一座座大山，仿佛我就在这弥漫着鸟语花香的大山之中，呼吸着新鲜的空气，似乎还能闻到淡淡的书香味，别提有多惬意了！
上课了，校园里空无一人，只有绿绿的小草和鲜艳的花朵在随风飘舞。大树伸了一个懒腰，望望教学楼里的同学们，拍起手来，为他们鼓掌。这里是我们汲取知识的世界，教室宽敞明亮，老师不辞辛劳地为我们讲解知识，是为了给我们每个人的梦想都插上翅膀。
学校的图书馆里，是知识的`海洋，在这里，我能让自己静下来，看着书中的一个个故事，被吸引着，甚至忘了时间;音乐教室也很有趣，老师给我们弹奏着优美的乐曲，我们放松地坐在座位上，聆听着歌曲里每一个动听的音符！
体育课上，同学们争先恐后地跑进操场玩，捉迷藏、跳大绳……，还有你争我夺地打篮球、踢足球，可热闹了。我仿佛看到小草笑了，花朵笑了，大树好高兴，为学生们打开绿伞，遮住了强烈的阳光……
我爱我的校园，也爱我的班级，更爱我敬爱的老师！因为这里也是我的家，是一个充满智慧，友善，快乐的家！这里，是知识的宝库，智慧的结晶；这里，是充满诗情画意的地方；这里，是我们承载梦想的地方；这里，是我们埋藏心愿的地方；这里，是我们记忆中最美好的地方；这里，就是我的第二个故乡——荥阳第一小学！
回想往事，点点滴滴却是那样的珍贵，想想过去，让人回味无穷。
我最尊敬的人是六年级的数学老师，是他教会了我太多太多，是他让我对数学产生了浓厚的兴趣，从而酷爱数学。
他五大三粗，是一个正宗的山东大汉形象，宽厚的肩膊象山一样雄壮，大大的眼睛像是会讲话，他站在那里让人心神不安，可是当他一讲话，透出的声音像是个文人，声音浑厚，绵绵悠长，哲理味十足。他走路的姿势也是十分文雅的。他像一个农民，骨子里像。正是这样我才感觉和其他老师不一样。与他一同生活、学习，就像父亲在身边一样。
一次考试中，当然是小考，我们都在认真的做着题，班中的一位同学交卷了，老师立刻出了成绩，98分。当时我也做完了，可我不敢去交。因为我怕成绩不好，因为在老师心目中我的数学成绩是最棒的，我不想让他失望，我在不断检查，一遍又遍，我想避免出错，可时间一分分过去了，同学们大部都交卷了，我心中忐忑不安，可老师给了我一个鼓励的眼神，我最终还是交上了。老师很快把成绩算了出来，当时他公布最高分数时，每个人都摒住了呼吸，最高分是100分，是马彤彤的'，顿时他的脸上有了笑容，我体会到他是为我高兴，人有喜有悲不总是一帆风顺的。
同样是一次考试，老师在看成绩，我们可以看出老师不高兴，因为这次考试题有点难度。教室内的气氛十分沉重。同学们没有一个说话的，我们知道，如果数学老师发脾气，用“天昏地暗”来概括是毫不夸张的。他喊到了我的名字，我慢慢地走到了他的跟前，他看到我的眼神在失落中夹杂着一些愤懑，我被他的眼神打到了，他让我定一个目标，下一次拿多少分。我肯定的说一百分。然而我做到了。
现在他已经不教数学了，在后勤工作，我也一直很不理解，他为什么不教学了。可是现在遇见他，我都会喊一身老师，他还像原来一样给我一个眼神，还是那么慈祥，还是那样给我精神的动力。敬爱的老师，是您，让我在迷惘中找到出路，让我再伤心时找到乐趣，您是我的良师，是益友，您教我的东西，让我一生受用!
当春的笋芽染上夏的热烈的翠绿色，当迎面的风儿不肯再尽力的吹，看远方的漫山冰雪已早不见一丝踪影。终于那曾经嘻嘻哈哈的岁月的记忆全都涌出在我面前。
当我还是个小不点的时候，那时的我泪还会不经意间就流转眉间。那往事的喜悲教会了我生活。我站在那南飞的大雁彻天嘶鸣后还有余音的天空下，看着那没有留一丝痕迹的天空。那没有受到一丝打扰的漂泊的云彩。在这寂寥的秋空中，仰天长鸣的雁儿成了自在的云彩的匆匆过客，可是事实是在让我去充当雁儿的过客吗？终于我的眼眶中旋起了泪光，我是那么委屈的哭着，我仅仅是因为想不明白：过客间的相遇为什么只是匆匆的一霎，而我又成了过客呢？
母亲曾经告诉我：任何人任何事的存在都有实在意义，没有谁是陪衬。所以我们要尽全力去做好我们自己！
想着想着我收起了泪水的`蔓延，重新握住我自己的人生利剑。我再也不会松手了，这一瞬间的成长让我彻底的明白了很多，也长大了许多。洗去了岁月的铅华，染遍了人生的尘埃，一切或许还有些稚嫩，倒影与年华间，一切又显得平常了许多。
这一次我没有在母亲的唠叨声中，没有在父亲的诱导中，而是通过自己去思考，自己去探索找到了令我满意的答案。或许以后还会有不能让人满意的答案，但是那一切一切都不会在对我的前路形成什么阻碍了！
终于我走出了幼小心灵给我带来的束缚，也许还并未成熟，但是我认为这是我人生的一次独特的成长。所以它成为了我人生至此的记忆中最美好的片段。我相信未来这束光也会不停的指引我前进的方向。
背对着月光，看地上的自己。不觉间迈开了摇晃的脚步，踩在漫漫雪地上。俯视着冻结的秋叶。心中不会再升起一丝悲凉。因为我明白了：它的结局不会是冻结，而是对那花。那草。那树。那大地上的所有的滋养。如果当多年后，为了梦想，不经意间融入了冰雪，只要奋斗的火焰升腾不灭，纵使埋骨荒原，那也依旧是我前进的脚步。曾经的一缕记忆让我明白了很多。
隔壁幼儿园在放学前的那一段乐音，总是勾起我这个多愁善感的人对小学的怀念，似在天空中，用音符，轻轻勾画出远方朋友的美好片段，现在，让我来讲一讲，关于我挚友和我的故事，用记忆。
印象中的你，总是带笑，白底印花的裙子，也总是带笑，似乎窗外的景色，都是为你而衍生，那么美好，那么美。
我家院子前，有一颗大桃树，枝繁叶茂，褐色的树枝弯曲绵延，春天的桃花树下，总是见得两个小女孩，一红一白，白的是你，红的是我，小小的裙摆荡漾在花海里，惊起一片片红瓣，总是在银铃般又脆又清的'欢笑里，安然落下。我们讨论漫画，我们讨论天时地利人和，我们齐唱《那时候的我》，“那时候的我，总是喜欢低着头，慢慢往前走，看着路边蜗牛，每当我想起那个时候，总是欢笑，没关系，只剩下快乐，哦，快乐……”那歌声，总是飘得很远很远，似乎现在在考场的我，在刷刷的笔声中，依旧还能听见。
簌簌桃花撒，朵朵惹人怜。
我至今还记得那年夏天。
那年夏天，多么熟悉，多么令人回忆啊。我的脚受了伤，很奇怪，在夏游旅途中，在那个又湿又冷的洞中，我冷不丁被人推了一把，很痛，真的，当时在行走途中，又湿又累，没顾得上脚疼，可出了洞，又小又白的脚上出了一个足有小婴儿拳头大的包，你当时什么也没说，可无法扬起的裙摆，已彰显了你的愤怒和心疼，在我不得不取消旅途时，你不见了，我说不清那时是什么心情，又酸又涩，像被泡在的柠檬水里，眼泪差点被酸的流出眼眶，这时，你推着小一来到我面前，凶巴巴地说，“快，给她道歉。”我没想到平常又温柔又喜欢笑的你，也会有这样的一面，在被刻意打造成古村落的炊烟里，我鲜明的看见你又可爱又愤怒的表情。
轻轻炊烟袅，勾起画中人。
记忆中最美好的片段，我记住的只有你和我们牵手走过半个青春的夕阳。
在这阳光灿烂，春暖花开的季节，我和另外九名同学有幸被“济源晨报小记者”选上小演员去参加中央电视台少儿频道的节目。我们分别来自不同的小学。但为了同一个梦想，我们走到了一起，每天下午放学后，我们都要来到“小记者之家”来排练我们的节目《剪纸万花筒》。
最初，我们互不了解，动作不怎么协调。后来。在二毛老师和三妹老师的认真指导下。我们重复着每一个动作，做了一遍又一遍。经过多天的练习，我们终于达到默契，做到了神同步……
终于到了4月16号，我们整装待发，拉着行李箱，心中带着希望和信念，在二毛老师、三妹老师和猎鹰老师的带领前往北京，经过5、6个小时就到达目的地了。晚上入住酒店后，老师们又给我们开会交代了第二天录制节目的要点。
4月17号一大早。我们就排着整齐的队伍来到了中央电视台演播厅。在这里，我们见到了月亮姐姐，还有许多嘉宾。站在舞台上，我的心情无比激动，以前，我只能在电视的屏幕里看到月亮姐姐，现在，我可以零距离和月亮姐姐接触，我是多么兴奋啊!
我们表演的《剪纸万花筒》得到了评委的一致好评。最后得分87分，和第一名相差7分。虽然很遗憾，但是，我们不灰心不气馁，我们会总结经验，明年争取拿到第一名!
接下来的两天，老师们带我们去了天安门、故宫、颐和园、清华大学、北京大学、798创意广场……在颐和园的昆明湖上，我们还坐了游船，湖面上波光粼粼，金色的阳光洒在湖面上。漂亮极了。后来，我们去了清华和北大，我在心里暗暗发誓，将来一定要考上这两所大学之一!
最后的一个景点是798创意广场。它是一个集艺术品、画廊、和餐厅的`创意艺术区。在那里，我给妈妈挑选了一条很有个性、很复古的项链。然后。我们又给未来的自己写了一封信……
短短的5天4夜就这样过去了，该回济源了。返回济源的那天凌晨三点我们起来去观看了升旗仪式!望着解放军叔叔迈着整齐的步伐，伴随着庄严的国歌把五星红旗徐徐升起，真让我心潮澎湃。
我好怀念这段美好的时光。在以后的日子里。我会更加努力学习，争取下一年还参加这样的活动。同时，也希望我们十个人的友谊天长地久!
踏在家乡泥泞的小路上，眼前是一座座青山。我闭上眼睛，当我年轻的时候，我呆在我的家乡，场景浮现在我的脑海里
山脚下，溪水潺潺。我和奶奶用一只又深又浅的脚踩在水上。流动的水没有穿过我们的脖子。很酷很舒服。我抬起头想伸出手，想从头上摘下一根绿色的'藤蔓。这时，我听到脚下有水的声音。我蹲下来，小心翼翼地拿起一滩水，松开手，对自己说：“奶奶，水会唱歌的！”奶奶转过身，带着土气的地方口音走了出来：“水会唱歌吗？让我也听听。”我郑重地告诉奶奶不要出声，否则我就听不见了。奶奶仔细听了，笑着说：“我听见了，水会唱歌。”我激动地叫道：“水会唱歌！水会唱歌！”山上的回声很深，好像在敲打心脏。所以我成了家里第一个知道水会唱歌的人。
我大一点的时候，是清明节。我有很多家庭作业。奶奶带我走出书海，走进山坡上的茶园。奶奶教我如何采茶，青芽一捏就掉到了篮子里。我脑子里的数学语言像一个真正的茶娘一样从天上掉了下来。这时，天空中有一首长而生动的鸟鸣，音调很高，圆润得像一颗珍珠，结尾很短，像鸟儿没有完成它的心。我停下工作问奶奶：“这是什么鸟？真是首歌啊！”奶奶说：“清明鸟，你要仔细听。它的唱法不一样，“我仔细听，有差别，有时高，有时慢。我发现只要我仔细观察，一切都会不同。
后来，是五月。我从城市一路颠簸到我的家乡。从远处，我可以看到山上有一片鲜红色。这是野生草莓成熟的季节。我和奶奶抱着两个不同大小的篮子走进了山上。野生草莓的叶子上常有毛毛虫。恐怕，尽管甜味就在我眼前。奶奶用棍子碰了碰毛毛虫，他们不满地抬起头来。奶奶遗憾地对我说：“毛毛虫在睡觉。它不能因为吃了野生草莓而被赶走。我们去别的地方挑吧？”我固执地说：“这个野草莓是最大的。把毛毛虫扔进水里。”那只手伸到那抹紫色的地方。奶奶指着不远处的一只白蝴蝶说：“蝴蝶是毛毛虫做的。你不是很喜欢蝴蝶吗？那就不要赶走毛毛虫。”我恍惚地看着白蝴蝶，喃喃地说：“好吧。”那天，我们收获了很多野生草莓。我知道草莓可以不驱走毛毛虫就吃。
睁开眼睛，我看见那座神秘的山向我招手。我的成长离不开奶奶和秘山。
打开记忆的闸门，无限的思绪直涌心头，我在千姿百态的记忆中摸索，渴望拼凑出完整的回忆，可那朵被记忆碾碎的“花”却拼凑不回完整的梦，只有那如诗的一角依旧完整，美好。在心灵深处生根发芽，永远不会随时光的冲击而变淡。在我的人生历史中闪闪发光。
盼望着，盼望着，一轮圆月拖来了团圆的梦。我与久别的父亲再次重逢，茫茫人海的火车站守候着一列列盼亲的人。长鸣的火车满载着晚归的人，无限的守候圆了千百个团圆的梦，拥挤的人群后，我见到了久违的父亲，他穿着那件旧的大衣，手里紧紧的`攥着箱子，几根银丝迎风飞舞。父亲，真的老了。
那一夜，我陪父亲在谷地坐下长谈了一夜。
他由问生活的状况到我的学习等等，问的那般细心。昔日那烦人的唠叨在此刻竟如钢琴曲那般动听。我问父亲：”可否天天留在我的身边，我不介意物质的多少。”父亲回绝了：“孩子，你知道吗？你和弟弟上学，各方面都需要钱，趁着还干得动，多挣点钱有备无患嘛。”望着父亲枯枝般的手，额上深陷的皱纹和那饱经生活沧桑的农夫象，一股暖流直涌心头，此刻我感受到了一颗赤子之心和那挚爱，我幸福的笑了。
“你看，天空中的那轮圆月，知道为什么会有阴晴圆缺吗？那是说明人生不只有圆，的是缺。”“是啊，只有经历了月缺才会显得月圆的可贵。只有经历了痛苦才能领略成功的风景。”我点了点头望着父亲说。“我听老一辈的人说，每个人都是一颗星，等我想你了就看看，那颗最亮的就是你，我们永远心连心，只要思念还在，那就是家，那一刻，会不会有异地两相思，二人共赏月，念心紧相连，我知道一颗星牵绊着离别的愁思。”此时，我们注视着天上的每一颗星，因为那是相思的见证。今天，是我生命中最开心的一天，一场从未有过的这般亲切的谈话在今夜诞生。
好美的月夜，好美的人，好美的情，好美的记忆，在今天写进我人生中最美的片段中。
记忆中，爷爷住在乡村的平房里，门边有副崭新的梯子。梯子的木条有棱有角的，油漆是新刷的，亮闪闪的，铁钉深深地钻进木条。那副门前的小木梯有着我童年最美好的记忆。
春天，柔和的阳光洒在大地上，小木梯也沐浴在阳光里。小手搭在上面，暖和极了！我爬上这小木梯，两腿自然垂下，初春的景色一览无余了。院子里新翻的泥土棕黑色的，一排排的柳树抽出了新芽，邻家院儿里的几只大鹅欢快地奔跑。几只燕子叽喳叫着，在房前屋后吵闹着。这些可爱的小生灵！要是让它们住在这里多好！
于是，我拉来爷爷，很快搭好了一个鸟窝。我小心翼翼地拿着它，缓缓爬上了梯子，却不知该将它放在哪，只好去寻求爷爷的`帮助。爷爷三下两下爬上了梯子，用那粗壮有力的手臂把燕窝安置在屋檐下，然后“腾”地从梯子的半腰上跳了下来，拍了拍手，满意地看了看燕窝，又看了看我。我看呆了——什么时候我能像爷爷一样呢？多神气！
冬天，几场大雪过后，房檐上便垂下了大大小小的冰柱。最长的冰柱，底部有碗口般粗细，顶部像刀尖般锋利，晶莹透亮，引得我去摘它。我爬上满是白雪的梯子，两手握住冰柱，用力使劲儿摇，却怎么也掰不下来。我又去拜托爷爷，他再次爬上梯子，那只大手几乎包住冰柱一圈，稍一使劲儿，“啪”的一声，在我眼中坚不可摧的冰柱断了。我太想拥有一双爷爷那样的大手了，那样我就可以做更多事情了。
时间慢慢过去，我渐渐长大了，变得强壮而有力气，有了更先进的玩具。但这梯子却始终在我脑海中挥之不去。
去年，我又来到了爷爷家，来到了平房门前，爷爷正站在梯子旁等候我。我看到梯子的棱角早已被岁月磨去了，木条也失去了往日的光泽，表面也已“千沟万壑”了。而岁月的刻刀也在爷爷的脸上留下了深刻的痕迹。那副架起我童年的小木梯和爷爷一样在慢慢老去，但在我的印象中，爷爷永远那么有力，小木梯永远都是那么崭新，他们都是我心底最美好的记忆。