晒晒我的旧照片优秀作文49篇 晒晒我的回忆的作文
下面是范文网小编收集的晒晒我的旧照片优秀作文49篇 晒晒我的回忆的作文，以供参考。
“我听见雨滴落在青青草地，我听见远方下课钟声响起……”窗外雨水滴答，已经连续好几个星期，喜欢在外面疯跑的我只能乖乖宅在家里，闲得快要发霉的我，只能用音乐作为排遣，随手拉开抽屉，咦，这是什么？——一本精致的纪念册！
我翻开了这一本纪念册。映入眼帘的第一张照片是我刚刚出生时的照片，那时的我裹着一张粉红色的小被子，只露出了手和脸，脸蛋粉扑扑的，像极了能掐出水的水蜜桃。真是不看不知道，一看吓一跳，原来我小时候那么萌啊！我差点没认出来。
继续翻，一张爷爷奶奶抱着我的照片，我心里咯噔了一下，我往后翻，快速往后翻，可是我与爷爷奶奶的合照一张也没有了。我又翻了回去，心里有些难受，酸酸的，涩涩的，不知怎么的，眼睛也啪嗒啪嗒下起雨来。这张照片是二零一零年在我们家客厅里拍的，每个人都裂开嘴，笑成一道道完美的弧度。我注意到电视机是开着的，貌似是动画片，可是看不清了，我询问妈妈，妈妈告诉我这是爷爷奶奶一起在陪我看动画片呢！听到这话，看着照片里笑容满面的一家子，我却怎么也高兴不起来，感觉心里空落落的。
我接着往后翻了好多页，看到了一张照片，蛋糕上有八只蜡烛，我猜想应该是我八岁生日时拍的，我不经意间看到了一盘不起眼的土豆，一个被啃了一半的土豆。有人会想，过生日不应该是长寿面吗？为什么是土豆？因为我不喜欢吃面，喜欢吃土豆，而爷爷奶奶知道我喜欢吃就给我做了土豆。回想起以前，每当我回老家，爷爷奶奶就会蒸一锅，香喷喷，热腾腾……
“宝贝，饭做好了，快来，是你最爱吃的土豆”，是妈妈呼唤我的声音，妈妈怎么知道我想吃土豆了呢？我放下相册，向厨房走去，光溜溜的土豆，用手一掰开，软软糯糯，蘸一下红红的辣椒，啧啧，简直绝了。
原来——爱，一直都在。
一天，我坐在灯下，翻开相册，寻觅着我那金色的童年。
第一张照片上是一个小女孩，满脸面粉，衣服上、头发上也白花花的。她鼓着小嘴，皱着眉头，马上就要哭了!这个既可爱又可笑的小女孩是我。听妈妈说，当时，我才三岁。
那年三十的晚上，叔叔婶婶们都到我家来吃团圆饭。他们一个个打扮得十分好看，叔叔们西服领带，两位婶婶皮肤白白的，再略施脂粉，好看极了。我见他们都打扮得那么漂亮，决定打扮打扮自己。拿什么打扮呢?
我在房间里巡视了一圈，发现墙角有一袋面粉，心里想：面粉也是白的，擦在脸上一定很好看。于是，我走过去，用小手抓起一大把面粉开始往脸上涂。一把不够，再抓一把，直到把自己的头发上、脸上、自上全抹上面粉，恨不得把自己的头都伸进面袋里。不一会儿，我就成了一个“小雪人”了。可我仍不肯罢休，继续专心致志地擦面粉。
这时，细心的妈妈发现我不见了，叫起来：“宝贝，宝贝!”我听见有人叫我，急忙回过头来答应。大家见我这副可笑的模样，都哈哈大笑起来，而我却被吓哭了。叔叔见我这副样子，不失时机按动了快门，拍下了这样一个满头、满脸、满身都是面粉的我。直到现在，大家一看到这张照片，仍会禁不住哈哈大笑起来。
第二张照片上的我九岁。那天是春节前夕，我们少年宫合唱团一起去剧院参加“迎新春交响乐合唱团音乐会”。我们全体团员在指挥老师的手势变换下，声音时高时低，悠扬婉转，十分美妙。
我还记得，那天为我们担任领唱的是著名歌唱家冯老师。这张照片是演出结束后，我和冯老师的合影。那天，我可高兴啦!真希望长大以后，也能像冯老师那样，成为一名优秀的歌唱家。
呵!还有这张是我十一岁照的。我身边的小女孩是我的“手拉手”小伙伴。只要一看到这张照片，我就会想起我们一起度过的愉快时光。我们曾一起学习，一起劳动，一起唱歌，一起游戏。你看，我们靠在一起，脸上都带着幸福的微笑。
一张一张地看，一件事一件事地回忆，童年是多么有趣啊!我合上影集，睡着了，在梦里，我梦到了我那金色的童年……
当你捡起泛黄的旧照片时，你会怎么想？我想起了时间。
起初，这张旧照片也是新的，但是时间把它抹去了。总有一天，新照片会变成旧照片，越来越多的旧照片会被拍摄下来。你认为他们是什么？它们应该是一个人成长的标志，就像树有你的年轮记录它所经历的，旧照片记录我们的成长。为什么我没说那是一本日记？因为写日记的人越来越少，这些人不可能从出生就写日记。旧照片不会被使用。照片中可能没有任何文字记录，但你必须立即想到照片中的世界。
开始的时候，你可能已经忘记了拍照时的对话，但你一定找到了一些过去的感觉。过去的感觉今天又回来了。似乎有了新的变化。也许它不那么纯洁，也许它不那么快乐，也许它不那么温暖。它会让你找到一种遗忘多年的感觉，真正的自我。
看着这些旧的新照片，我的心里会有一股暖流。但是我不能在这里呆太久。时间不允许我停留。现在我发现时间不多了。我原本以为这是一个漫长的暑假，但我需要做很多安排。早晨起床时间是自暑假以来的第一个突破，但我仍然认为时间不够。当我想起我的童年时，我不禁有这样的感觉。这真是一个巨大的浪费。
岁月不等人，照片还是老样子，但是人变了，事情也不同了。
某个星期天的清晨，天微微亮着，我睡眼惺忪地将阳台上晾了一晚的衣服收进房里，当我打开爸爸的房门，弯下腰将衣服放在床上时，有个一闪一闪的东西吸引我的注意，我慢慢地坐在床沿，拿起柜上的木头相框，里面放着一张笑得灿烂又幸福的全家福，我静静的凝视着它，思绪彷佛飘回过去那段时光……
“当~当~”钟声想起，幼儿园教室中充满着童稚的嬉闹声，只有我一个人坐在原地，认真地端详手上木制、外框有许许多多亮片及丝带妆点的相框，脸上满是漾起的笑容。过一会儿，我站起来喃喃地赞叹着：“真是太棒了！爸爸跟妈妈一定会喜欢的！”一边读着一边喜孜孜地等待外婆接我回家。一到家门口，我兴奋的跳下车、奔进客厅，高高举起手上的相框对在场的家人炫耀一番，坐在沙发上的爸爸突然一脸苦恼的对着我说：“好漂亮的相框喔！但我们家好像没有适合的相片，怎么办呢？”我顿了一下，脸立刻垂了下来，“哈哈”爸爸的笑声突然从背后传来，我转身望着爸爸起身向二楼走去，过不到几分钟手上就拿着一台相机走回客厅，一见相机，我立刻兴奋地跳来跳去，边拉着在场的家人一同摆好姿势，记录下这美丽的片刻。几天后，相片已洗出来了，我雀跃地将它放入亲手制作的相框中，并当作父亲节礼物送给最爱的爸爸，然而，那张相片及相框却在一场水灾后就遗失了，随着时间的流逝、父母的离异及搬家，我也渐渐遗忘了那段幸福的童年。
没想到现在能再次见到这张唯一的全家福照片与相框，事后一问才发现，原来在水灾发生时，爸爸把它放在高处的箱子里，在搬家时连同生活用品一起运过来，就放在床前盖着海蓝色薄纱的小小玻璃橱内。我看着相片，以前快乐无虑的我彷佛就在眼前，一滴滴的泪水从眼眶悄悄溜出，嘴角也不自觉的微微上扬，惆怅与甜意交织在心头。凝视着手中有些斑驳的相片和粗糙不堪的相框，我才明白，原来时间真的回不去了，一旦错过了就难免留下遗憾。我虽然没办法改变过去，但我可从此刻珍惜身边所有我爱与爱我的人；我可以创造并去享受另一个充满希望的未来；我可以把握自己有限的时间、生命去影响周遭的人，使他人的生命变得更美好、幸福与充实，让许多的遗憾不再发生，取而代之的是快乐、开朗且动人的笑靥。
时光的洪流中，每个人心中都藏有一个装载回忆的宝箱，也许尘封多年，但开启它的钥匙或许就藏在生命中的某一隅，而这张看似不起眼的旧照片，就是我生命中深藏的时光宝物。
星期天，阳光明媚，是出去郊游的好天气。小明背着背包和相机，准备出去玩。这台相机是他父母刚买的，因为他考试成绩很好。
他环顾四周，寻找理想的镜头，准备与朋友分享。他突然发现一个叔叔正在吃他刚买的香蕉。他看到叔叔右手拿着半根香蕉，左手扔着剩下的香蕉皮。叔叔已经扔了很多香蕉皮了。突然，我只听到扑通一声，我叔叔踩在香蕉皮上摔倒了。慌慌张张的舅舅起身骂我:谁把香蕉皮扔地上了？太不道德了，我摔倒了。真的很烦！
看到这一幕，小明迅速按下相机快门，咔嚓一声，这一幕永远留在了相机里。他想:如果他的搭档看到这个镜头，他一定会从中受益。
第二天，小明来到了学校。他把照片给他的同学看。同学们看完都笑了，小芳泪流满面。
我一看到那张照片，就觉得很棒，因为那是我和老虎的照片。
说到是怎么来的，先从前一年的一个暑假说起。我和妈妈怀着极大的兴趣来到广州动物园。哇！你说这里动物那么多！有可爱的企鹅聪明的猴子，凶猛的狮子我和妈妈来到老虎馆，逗小老虎开心。突然，虎妈看到了，以为我在欺负小虎队，就跑过来冲我吼，但是我一点都不害怕，因为我知道还有一层玻璃。这时只听咔嚓一声，老虎和我的画面诞生了。
你觉得我勇敢不勇敢？每当我看到这张强大的照片，我都觉得很棒。我还有很多照片，但是每张照片都有一个有趣的故事，但是今天不告诉你，下次留给你，下次别忘了听！
每当我回想起童年的时候，脑海里总会浮现出那张照片，那个美好的回忆。
记得我六岁放暑假时，整天就光在家里闷着，无所事事，该去的地方都去了，现在去也没有什么意思了，突然，我的脑海里闪出了亮光，对，就去水库！去年我和弟弟在那里尽兴地玩了一整天，我到现在还记忆犹新，回想起当时的欢乐，我马上叫爸爸妈妈全家人坐车一起去了水库。
我们下了车，一股清新的空气迎面扑来，一路上的疲劳都消失的无影无踪，呈现在我眼前的是一个绿色的大凉蓬，一颗颗大树，高大挺拔，就像一个战士一样威武。我迫不及待的穿过密密麻麻的树林，来到了水库旁边，哇！展现在我眼前的是一片绿色的海洋，随着风的节奏，时而风平浪静，时而波涛汹涌，他们头上亭亭玉立的荷花就像一个个穿着粉色衣服的小姑娘，有的绽开了，向人们展示了她美丽的舞姿，有的含苞欲放，还有的只张开了半边脸，好像一个害羞的小姑娘。真是“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”啊。看到这我忍不住卷起裤腿，正要下河摘荷叶的时候，妈妈拦住了我，说：“这水深有四米多呢！”我只好摘了一朵水边的荷叶。突然，我听到了“呱呱”的声音，我一看，荷叶上有一只青蛙，吓了我一大跳。差点倒在地上，我急忙叫爸爸把它捉起来，我又去河边的树林里玩耍，做了各种游戏。又该走了！我正想坐车回家时，妈妈叫住了我，非要让我拍个照留作纪念，我拗不过妈妈只好双手摆姿势，边吐舌头边闭眼，“咔擦”这个美好时光就被刻在了照片上。
怎么样？我的童年有趣吧？这张照片就是我最好的证明。
“1，2，3！茄子！”我竖起了剪刀手对着镜头笑了笑，顿时，一张照片从照相机的上方蹦出来。这张照片对我有着很大的帮助，然而这张照片也让我喜怒无常。
上小学一年级时，我把这张照片当作宝贝似地放在书包里，时不时拿出来看一看，心里想：我真可爱！然而，“爱慕虚荣”的我总是拿着这张照片给同学们看，同学们看了都说：“你也真是胖嘟嘟的，真有趣！”
一年级时的我们总是天真无邪的，可日月如梭，光阴似箭，转眼间我都已经上三年级了，我仍然把这张照片放在书包里，却没有那么爱惜了。
那是我上三年级时的一天傍晚，我走在回家的路上，几个调皮的同学从我的书包里抽出了那张照片，举着它对我讽刺着：“瞧，这是你吗？长得可真是圆嘟嘟！”我觉得一阵酸楚向鼻腔里涌来，我捡起地上的照片，嚎啕大哭着向家跑去。回到家后，我拿着那张照片，两行眼泪止不住地往下流，我恨不得把这张照片撕了。这时，妈妈下班回家了，看着眼睛都哭肿的我。没办法，问我怎么了，我便把事情的来龙去脉跟妈妈说了，妈妈听后说：“走自己的路，让别人去说吧！”
一天天长大的我，心灵变得脆弱起来，慢慢地，这张照片成了我的“心情安慰”，每当我与同学闹矛盾时，或者不小心受伤时，她变得像一位慈爱的母亲，对我说：“要坚强哦！”不能因为一些小事而丧失朋友的友谊哦！
这张照片让我有喜有悲，照片，你到底是干什么的呢？
家里的书柜上，放着一本蓝白相间的回忆照片簿。一天闲来无事，突然想翻一翻童年时的照片。无意间，看到一张我和爷爷的合照相片。抚今追昔，不禁掉下眼泪。此时的我，已经进入了记忆的隧道……
爷爷已去世多年，我对爷爷的印象也没有很多。拥有片段的回忆，总是在茶余饭后，经由爸爸和妈妈叙述，才了解一二。在我九个月大的时候，爷爷就去世了，但是那模糊的身影，依稀浮现在我脑海中。厅妈妈转述，我比别人较慢学会爬，总是一直学不会。于是爷爷就在地板爬给我看，爬的样子使人逗笑。这样的举动，也让我对爷爷的贴心与爱护，更表示敬佩。
爷爷是一位温柔敦厚的老农夫，他没有不良尝好，不过却是个老烟枪，谁也劝不了他戒烟。爷爷常常戴着斗笠，扛着锄头，光着脚ㄚ子，下田辛勤工作。总是等到天黑彩霞挂满天，才见他慢步回家，吃妈妈做的晚餐。
光阴似箭。转眼间，爷爷过世已经十二年了。心肌梗塞带走了爷爷的生命，却是带不走我对爷爷的思念。再次凝视着那张照片，我坐在爷爷的腿上，天真无邪的我，展开灿烂的笑容。此时的我，仰望着天空；不知满天星斗是否正告诉我，爷爷也在想我？
周日，阳光明媚，万里无云。小明看到外面天气很好，所以他让他爸爸带他去公园玩。
当他们到达公园时，他们看到了青草、蓝天和高楼。爸爸说:“我给你照张相好吗？”小明高兴地说:“当然！”。于是小明摆出一副很酷的样子，正要喊“茄子”。
就在爸爸按下快门的时候，小明突然跑到了草地的另一边，所以爸爸只拍到草地。看着刚刚拍到的草，他想，这草很美，还不错，爸爸就把刚刚拍到的草上的照片收了起来。
爸爸走过去，看到小明在帮一个倒下的小姐姐，脸上挂着晶莹的泪珠。小明说:“我不怕，哥哥会扶你起来的。”姐姐听完笑了。爸爸看到这一幕，不动声色的接过来。小明看着这张照片说:“这比张璧那张绿草如茵的照片珍贵多了。”
小明心想:“我准备帮助别人！
每当我翻开像册时，其中一张照片总会把我逗笑，那次摘草莓的情景就会浮现在我眼前：
那是一个晴朗的星期六，妈妈，大姨等人带着我们三个小朋友到郊区的大棚里摘草莓。来到郊区，感觉就是不一样！我一面欣赏着风景，一面随着妈妈来到了目的地，只见田野里到处可见用架子搭起的一个个白色的“拱桥”，“这是干吗用的？”我好奇的问到。这就是大棚呀！妈妈回答。随后，妈妈拿起一些小盆和小桶，我们一群人，随着一个中年的妇女来到一个大棚前。那个中年妇女打开“拱桥”的门，我门一个个兴致勃勃地跟了进去。
哇！一股热气迎面扑来，怪不得草莓这么早就上市了，原来里面的温度这么高，我们就好象在一个大蒸笼里。放眼望去，只见大棚里一片片绿从一条条整整齐齐地排列着。在绿丛中不时冒出点点红点点白，在每条绿丛中，还留出了一条条小路。
我仔细一看，原来那些红色的就是隐藏在绿丛中的草莓，那些白色的则是一朵朵不起眼的小花。
妈妈走过来说“你们几个小朋友来比赛摘草莓吧，谁在十分钟内摘的草莓又多又大又红，而且还不能踩坏草莓，就获胜！”我们高兴地爽快地答应了。
“ 开始！”妈妈一声令下，比赛开始了，我们开始各忙各的了。告诉你，摘草莓可不是你想的那样简单，首先得眼尖，发现那些藏在叶子底下的又红又大的草莓，然后轻轻地用指甲一掐，这样才行，你可千万不要卤莽，你若要性急，用力一扯，那些草莓可就遭了殃。
忽然我发现了一个又大又红的草莓，我又惊又喜，像发现新大陆一样，生怕别人抢在我前面，正准备摘时，只听一声“看这边！”我刚把头扭过去，结果，一不小心，脚下一划，一屁股坐进泥水里，一只手还抓着草莓，而这个滑稽的动作刚好被妈妈的镜头永久地留下来了。
瞧！我采草莓的经历有趣吧！这张照片就是它的见证！
自从小男孩离开后，高尔基整天望着窗外，希望小男孩会回来。他还写了一篇文章，在报纸上发表，希望小男孩看完会回来。一天，高尔基收到一封信。他一看，就知道是一个小男孩写的。信是这样写的
高尔基先生:
你好，我上次没有给你拍照，因为我忘了带胶卷。我总是很粗心，以至于上课时忘了带课本和铅笔盒。但是，我会努力改掉这个坏习惯。高尔基先生，我会回来的。
祝你
经常笑，一切顺利，身体健康！
小男孩:理查德
2004年8月18日
高尔基读了信，在信封里发现了一些东西。拆开后，是一支钢笔。
第二天，小男孩回到高尔基家，发现他的秘书睡着了，所以没有告诉高尔基。他也发现高尔基在和一个记者说话，就没打扰他，坐在门口等着。四个小时过去了，高尔基走出门，发现小男孩坐在门口。小男孩问:高尔基先生，我能给你照张相吗？高尔基回答是，请进。
小男孩走进高尔基的房间，最后给高尔基拍了一张照片。
这天，我不经意地看到了一幅剪纸，开始还很好奇，慢慢地就出了神。
剪纸是这样子的：一个长头发的小女孩坐在蒙古包的外面的毯子上，手里捧着一本书，四周被牵牛花和小草包围着。
看着看着，我不禁展开了自己的想象：
在一片草原上，全都住着蒙古人。在那里有一个学校，叫“希望小学”，六年级的小雅就是这里的学生。这个学校里经常有些活动，每个学期都会有不一样的。
今天，学校里要组织六（一）的同学们去大草原上收集好看的自然风光，把它照下来，然后把照片贴在本子上。相机数量有限，所以要一个班一个班的来，第一个就是小雅的班级。
老师组织大家来到草原上，三个人一组，一组一台相机。一个人拍照，一个人取照片，一个人粘贴在本子上，一组有一本本子。老师一再告诉大家要保管好相机，然后在活动范围里面自由活动。
和小雅一组的有小安和小贝，小雅很开心，她可以拍照。“我们去看看那里吧，蝴蝶好好看哦！”小安指了指那里，大家都跑了过去。但是一过去，那些蝴蝶好像很怕人，一看见小雅他们就飞走了，小雅、还没来得及按快门呢，就连背影都没有了。“你怎么这么慢呀？”小安不高兴了，这蝴蝶多好看呀，不拍都可惜了。“我不是故意的，我下次注意，还有很多好看的东西呢！”小雅又朝四周看了看，看到好多好看的东西，都拍了下来，给小安看。小安看了，也要拍。小雅把相机给了小安，小安过了一会就回来了，笑着把相机递了过去。“真好看，我也要拍！”小贝喊道。小安又把相机给了小贝。他们轮流拍着，拍了很多很多，有小鸟、蝴蝶、花、蓝天等等，然后他们一起把取了出来，一起把照片贴在本子上，可高兴了。
他们想把本子让三个人中的一个带回家保管好，大家都投票选了小雅，小雅就把小本子带回了家，没事的时候就翻翻看看，可高兴了！
一起活动真快乐。
爷爷奶奶的床头一直有一本相册，似乎随着上面的灰尘越积越多，时光也过去了好久好久。
大年三十，我无意看见了它，取下，轻轻翻开封面，就这样，打开了一扇也许被封存已久的、寂寂的木门。此时，月光自空中倾泻而下，像抖落了一地的往事，明如玉。
开始翻吧。老相册中的一张张照片，似乎一直没变，上面的他们，自顾自地年轻着。那是他们吗，爷爷、奶奶、姑姑、爸爸？像，又不像。
那是几个少年的合影：阳光从层层绿叶间渲染而下，如同泼墨一般，让几处光晕随少年们张扬的笑，一同被记录了下来，仿佛空气中都浸透着青春的味道。其中个子最高的，斜伸着腿，笑对着镜头，眉目中流露出的满满是自信与不羁。我不禁凑近看去，再熟悉不过的五官，是爸爸吧？再抬头，照片中少年所有的一种龙应台笔下“棱角微微分明”的青涩，如今，我竟不能在爸爸的脸上寻迹一二。而记忆里的他，笑的时候，大多从眼神中流露期出期待，赞许，又或是喜悦，只是……再不复照片里的张扬。
慢慢长大，然后……是不是渐渐地老去？爷爷见我看得入神，随手从相册中抽出一张照片，“这是谁啊？这又是哪啊？”爷爷眯起眼睛，将照片放在远处，模样看起来有些吃力，片刻，他还是拿起了床头的老花镜，不经意间，月光将他耳旁的一丝白发染上了霜……时间你把爷爷眼中无比清晰的照片悄悄地取走了，能不能别太贪婪，别在某个傍晚，偷走他记忆里的细枝末节？
我看着相册一页的角落，有一张被微风亲吻过的照片，一头黑发被它撩起，黑发的主人，正是爷爷。也许那时，他是在旅途中，他的身后，是蓝天白云，是好似悬于半空熠熠生辉的“大宝殿”三字。爷爷脸上浅浅的笑，尽管不明显，我还是看到了。我在想：那年的他，是否也风华正茂，是否又沉着内敛，是否笑中也透着慢慢的平实，憧憬，与骄傲？
我却只知，吃年夜饭的时候，姑姑教他用微信“抢红包”时，他笑得合不拢嘴，露出依旧洁白的牙齿。月光下，照片微微泛起的黄角却告诉我，爷爷的笑虽灿烂，却再没了那份“欲笑还休”。
照片还是旧的模样，爷爷一怀风骨也温润如初，可为什么还是变了，不一样了。我抬头看着月亮，又是几度春秋，它还年轻着吗？
轻叹，低头。这张照片的一旁，一位身着旗袍的女子倚着翠竹，鬓微卷，一弯梅似柳叶，面颊也如那出绽的桃花，她微微低着头，像是那林微因笔下的四月天。我看着照片愣了一会儿，终是从那双眸子中找到了从时光里走出来的奶奶，这个柔柔的江南姑娘是她吗？我没有开口问，心中已然有了答案。
如花美眷，化作似水流年。
氤氲的月光围绕着我，我们一起听手里的相册讲故事，过往的故事。
我将它放回了原处，它一定愿意被再次封存，这样，一张张老照片就不必染太多的尘痕。
你看，一旁，爷爷正戴着老花镜教妹妹认字，妹妹淘气地伸手拿走爷爷的眼镜，奶奶一边忙着看“春晚”，一边又哄妹妹放开眼镜“宝宝乖，把眼睛给爷爷，明天就有糖吃。”话音刚落，爸爸，妈妈一齐来了：“爸，妈，新年快乐！”“新年快乐！”他们也坐下了，大家都感叹着，又是新的一年。一地的月光之上，我清楚的看见，他们不像老照片，都不再年轻了，可依旧快乐。
我想，故事从未结束，还有未来的故事，年轻，长大，直到老去，我们的容貌，神采也许都会改变，可心底最简单的快乐与希望不变。
老照片，明月的去留，就是它们的去留。如此，甚好。
有一天，我父亲带萧宁去公园玩和拍照，因为那里的风景宜人，非常美丽。
刚要开枪，就在那个美妙的瞬间，萧宁突然疯狂地跑了起来。爸爸想责怪萧宁，因为照片是空的。虽然爸爸很生气，但他仍然很困惑，所以他紧紧地跟着。当他跟在他后面时，他站在那里，突然意识到萧宁跑过来，蹲下来，帮助一个摔倒的小女孩。爸爸的气没了。当萧宁还没有帮助一个叫妞妞的小女孩时，他喊道:“萧宁，等一下，我给你拍张照片！这是一个很好的纪念！”
萧宁和妞妞在一起，妞妞的脸被“刷”了一下，笑容灿烂；萧宁的脸是红色的，但是很轻。他笑起来可以很开心。爸爸找到他们，拍了两张照片，一张给妞妞，另一张给萧宁。妞妞心想:这是帮助别人的照片，萧宁也是一个乐于助人的人。他们要分开了，妞妞小声对萧宁说:“我们做朋友吧？下次再来！”
翻开相册，照片中的人那么熟悉同时又那么的陌生，微笑的脸、哭泣的脸或是疑惑的脸，止不住的猜想，曾经的我是怎样的一个我？
第一张照片
背景：幼儿园的滑滑梯
焦点：一个咧开嘴，露出还没长齐的牙，左手拿着棒棒糖的短发女孩。
对于还未踏出幼儿园大门的小孩来说糖永远是世界上最棒的东西，甜甜的味道在口中一点点的融化，那是一种满足。在哭闹时，一颗糖便可以止住眼泪；做了好事时，一颗糖是最好奖励；结束了一天，一颗糖是一个圆满的句点。我不能多吃糖，因为糖吃多了我就会生病，于是妈妈便给我下了不许吃糖的禁令。但视糖如命的我会使一些小聪明从奶奶那得到一些糖，因此妈妈总会和奶奶因为给不给我糖吃吵架。而我静静的坐在一旁看着妈妈和奶奶，嘴里含着糖，不知道她们的争吵是因什么而起的。
也许那时的世界就建立于一颗糖之上，不管是牛奶味的、水果味的还是朱古力味的，融在心底，是一份单纯的甜蜜。于是会不顾一切的得到糖，即使它对你是一种伤害。
第二张照片
背景：校园的旗台
焦点：一个带着红领巾，神情有些严肃，扎着羊角辫的女孩。
当大我四个年级的哥哥帮我带上红领巾时，心里一阵欢腾。妈妈说，等你带上红领巾，你就是一个小大人了。于是从那一刻起，红领巾是我最爱护的东西。早上我会小心翼翼的带好，晚上我会小心翼翼的摘下，然后将它的皱纹抚平，折好，放在枕头下。夏天时，因为天天带着红领巾的原故，所以脖子捂出了痱子，但即使这样我也依旧天天带着它。
也许那时的世界就建立于一条红领巾之上，即使在炎热的夏天，因为带着它而长了痱子，也舍不得摘下。只因为它象征着，从今以后我就是小大人了。
第三张照片
背景：学校的大榕树下
焦点：穿着白色校服，东张西望的女孩
踏进初中的校门，面对着陌生的脸庞，不会再像刚进一年级时和旁边的人谈天说地，而是在这些陌生的面孔中寻找一丝熟悉的气息。每个人都那么的拘谨，面无表情的看着周围，看着站在讲台上的老师。眼神中充满迷茫，不知道为什么每个人都面无表情，而自己为什么也会面无表情。
也许这时的世界就建立于迷茫之上，开始有些不懂身边的人，也开始不懂自己。
暖暖的阳光照射我的客厅，也照亮了客厅墙上的一张旧照片。我凝视着这张旧照片，心情久久不能平静。照片上一个天真无邪的小男孩，站山脚下在一栋破旧的茅屋前，脸上挂着微笑，他就是我的爷爷。
看着这张照片，我想起爷爷常常给我讲他上学的故事。我家在农村，横在家乡的前面原有一座山，每天上下学都要翻过这山。下雨时，泥泞的山路很不好走，经常是走到半山腰却又滑落下来。一次次跌倒，一次次站起，爷爷心里只有一个念头，翻过这座山，到学校去。
我不由之主地起了敬畏之心，爷爷小时候求学时如此艰难，却从未放弃。而我遇到一小难题，碰到一点困难，就抱怨这抱怨那。学习成绩时高时低，不尽人意。我心生愧疚，我应以爷爷为榜样，像他一样坚持不懈，永不放弃。
爷爷那时住的是茅草土胚房，下雨漏水，刮风时，房屋呼呼作响。现在住的是钢筋水泥房，夏天吹着空调，冬天暖气取暖;那时爷爷穿着破旧单薄的衣服，一件棉衣要过好几个冬天。现在的我，不愁吃来不愁穿，吃着肯德基，玩着平板，捧着“哪里不会点哪里”的步步高，还时常伸手拿零花钱。以前爷爷翻山越岭，到十几里求学，现在我家门口就有一座崭新的学校，上下学还要爸妈接送。
这当然是祖国改革开放带来的变化，祖国的富强使我们过上了幸福的生活，可我却不能吃苦，只懂享受，想到这，我有点看不起自己了。难题再难也没有爷爷翻越那座山难，困难再大也没有爷爷翻越山大。这张照片不能仅仅只是挂在墙上，而应该挂在我的心里，在我想要退缩时，在我想要放弃时，提醒我，激励我。
金色的阳光洒进我的屋里，也照在我的充满自信的脸上。爸爸回家，看到我满脸的微笑，问我笑什么，我没有回答，其实我的心里有了自己的主意。
星期天，我依在妈的怀里看照片。
第一张照片上的我推着一辆童车，正在蹒跚前进。哦，妈妈，是你教会我迈出了勇敢的第一步。
小小的我喜欢折纸。瞧，这张上的我正在认真地折一只千纸鹤。哦，妈妈，是你让我展开了想象的翅膀。
啊？这张上的我嘴巴撅得老高老高，可以挂一个油瓶了。妈妈告诉我，是因为我想买玩具，妈妈嫌贵没有买，我吵着闹着正在发脾气。哦，妈妈，是你让我懂得了什么叫节俭。
哈！这张上的我最丑了。我的头上缠着纱布，没精打采地坐在沙发上。妈妈告诉我，那是我过马路时，一不小心被摩托车撞倒了。哦，妈妈，你拍的这张照片让我知道了交通安全的重要性。
笑得最开心的要数这张了。我手里拿着一张“品学兼优”的奖状，笑得比喝了蜜还甜，瞧，眼睛都快眯成一条缝了。哦，妈妈，感谢你，不怕辛苦辅导我做作业，让我养成了爱学习的好习惯。
一张张照片记载了妈妈对我的关心，记录了我成长的经历。我要说一声：“感谢你，我的启蒙老师，我的好妈妈！”
阴阴沉沉的天气，偶尔传来一阵寒风，将全身上下细胞冷得颤动，猛的从床上起来，发觉大腿处有一点痛，却不想睁开眼睛，望见一张凶煞的脸，唉，老妈。于是倒头又继续睡回龙觉......被老妈揪起来分配工作，好不容易的休息日呀，就这样破灭了。
故居没有依水而处，却有老式的房屋格调，青色的瓦，青色的砖，上面铺满了青苔，它野心勃勃的占领着这七十年代的老屋，推开吱呀的大门，映入眼帘的是古老的陈设，堂屋里红纸黑字的香火褪去了它旧年的新貌，伴着老屋，向堂屋里走去，后面有一个粮仓，几块腐朽的木板镶嵌着用做仓门，还有一把笨重的大锁，已被氧化得不成样子。走上竹筒做的楼梯，摇摇晃晃的到了楼上，那是用竹条编成的楼层，一脚踏上去，就会凸凹下去，上面的一切都布满了灰尘，厚厚的。老屋楼上的一角勾起了我的兴趣，那里有一个柜子，氧化的锁轻轻地一拧就打开了，里面陈列着黑白的许多照片和现在少用的土碗，窗前一把吊椅，上面的绿漆也残留了年代的“躯骸”，拿出一张老照片问爸爸上面的是谁，他回答说：“那是你的曾祖父和他的弟弟，他们兄弟不是同一个母亲所生，弟弟比哥哥小18岁，就在弟弟16岁那年，参加了当兵，再后来，弟弟写信回来在四川定居了，因为在部队升了职，就此再也没回来过。可是曾祖父很爱他，每年都盼着他回家，但就在曾祖父60岁那年，生病不能治好，他依然念着远在他乡的弟弟。不久的一天，他的病似乎有好转，脸色红润，他给家人说想吃粥，在家人喂他时，他笑盈盈的给家人讲他与弟弟的童年时光，脸上充满了满足和欣喜......在他的讲诉中人们得知了这间老屋的由来。再弟弟当兵那年，曾祖父就开始修筑这间老屋，希望弟弟能再回来之后两人一起居住，就这样一等就是几十年。尽管他已经很老了，每天都会拄着拐杖走到路的那头远眺，每天都清理着老屋的灰尘......后老，他死了，弟弟不在他身边。随着时代的发展，老屋被遗弃，没有了人气，显得死寂。
今天，是曾祖父30周年忌日，我们想起了这充满爱的老屋。一家人在里面整理着，说着，笑着，给这死寂的老屋增添了几分人气，喜气，顿时，老屋随着我们笑了，香火上曾祖父也笑了——
20xx年xx月xx日，翻开影集，追云童年的回忆，突然间，一张照片映入眼帘，模糊了双眼。 那张照片，结束了我金色的童年，在我的小学时代生活中画上了圆满的句号，没错，那就是一张小学毕业照片。 白驹过隙，转眼间，我一结束了初一的征程，即将步入初二远航的帆船，虽然时间已经过了一年，但我仍然记得一年前的生活。一年前，由于面临着小升初的缘故，所以每天做大量的资料，成堆成堆的试卷堆积在我们的课桌上，虽然紧张、忙碌，但又充实、快乐。一年前，心智未开的我们，过着无忧无虑的生活，我们就像贪玩的孩子，希望永远的游荡在天边，而那时的友谊，也是那么的单纯、无暇、美好，男女生之间也没有分界线，那时的我们，有福同享，有难同当，那时的我们，自由自在，青春飞扬。可是，这一切都已经驾着浮云，随风飘去，只能留在脑海里，作为一个美好的回忆。 我想念小学的时光，想念那单纯的友谊，想念小学的一点一滴，如果时光能够逆转，让我回到那个单纯的小学时代，那么，我愿付出沉重的代价来换取。
最近，我看了一张老照片，这张照片是1937年8月28日，日本侵略者轰炸上海火车南站时，被记者拍下的真实情景。
那时，日军已经侵占上海，上海的老百姓为了逃命，都乘坐火车到离上海远的地方避难。那天，上海火车南站人山人海。他们在焦急地等待火车，火车能救他们的命啊！当火车来的那一刻，人们争先恐后地挤上火车，一分一秒都不敢在这儿待下去了。
这时，飞机“轰隆隆”地来了，有人惊慌失措地喊着：“鬼子来了！鬼子来了！”人们听到后，四处逃窜。其中有一位母亲为了救自己的孩子，把一个一两岁的孩子放在轨道上，自己被埋在废墟里面，也许这位母亲已经死了，这个可怜孩子在悲痛地大哭：“妈妈，你在哪？”也许妈妈再也听不到他那稚嫩的声音了，这个孩子永远地失去了母爱。
停止战争吧！为了能让母亲不再失去儿子，为了让妻子不再失去丈夫，让孩子不再失去父亲，全世界应该一致行动起来，维护和平，制止战争！
可恶的日本人！你们的那些“东亚共荣”的谎言，其实是你们的野心和虚伪。现在我们中国强大了，不会再让你们踏进中国半步！
人生就像一辆远程的火车，窗外就是沿途迷人的风景。在行程中，总会遇到一些小站，可以下车小憩。那里有着令人留恋的过往，虽不能停留，却可以把美好的记忆带走。
在去往西部的火车上，翻看着手机里的老照片。翻到那张照片，定格，注视良久。抬头望了望窗外的天，和照片上的笑脸一样清澈、纯净，没有一丝杂质。
那张照片是妈妈在我写毛笔字时偷拍的吧。照片上的女孩，带着有些稚嫩的庄重，认真地站在一旁看你挥毫示范。哦，那字帖上的内容还依稀可辨：正楷练习组合的十四个字——“有如作画须求淡，文似看山不喜平”。那是我从书法中级班转到提高班后你对我的第一次指导。那十四个苍劲厚重的大字，奠定了我的书法人生。
往后翻，依旧是你指导我的场面。你手中提着毛笔，把我写好的一张作业打开，在上面不时圈圈画画。距离上一张照片，已快过去了300个日子。第一次改体，从正楷改为汉隶。那一个个工整的、方中带圆的扁形隶字，在你的手下诞生，你每天端着水杯，在各个学生之间来回指导、评价。一张又一张练习字帖，见证了我每天的刻苦。在你的热心指导下一天比一天有形，在逝水年华中成熟。
再后一张，我举着刚写好的一张作品，站在你面前，你微笑着称赞、指出瑕疵。时光在我自信的笑容和日益老练的毛笔字中流淌。此时的我，已经写到了魏碑。字帖是从《张猛龙碑》上印下来的。有棱有角的字，和汉隶的风格迥然不同，却同样彰显着中华文化的美。从正楷，到汉隶，到魏碑，四年的时间，在你的指导中度过。
手机里只有这三张关于书法的照片。但我相信，在日后我会学行书《千字文》、小篆、小楷、草书……我将在你的悉心指导和浓浓的墨香熏陶中成长，会记住这绚烂而又美好的瞬间。
放下手机，靠在火车上看窗外的蓝天，那么纯净，蓝得那么透彻，窗外，是大片的湖泊和田野。我的这趟旅行中，因为有它们而美好，在我生命的旅途中，因为有你，真好！
童年的故事像一颗颗珍珠，有的都已失去光泽，但总会有一两颗珍珠仍然光彩夺目。
记得在我四岁的时候，有一天我正在玩玩具。我玩累了，刚放下玩具听到爷爷在和奶奶说：“今天我要把照片给洗一下”。我听过了之后心想：爷爷天天都接送我上学，还照顾我的生活起居，多么辛苦啊！可我什么也没帮爷爷做过，今天我就来帮爷爷洗照片吧！但我最好别和爷爷说，我来给爷爷一个惊喜好了，这样爷爷和奶奶一定会说我是一个好孩子的。
到了中午，我假装自己乖乖地上楼睡午觉，直到我听到了爷爷和奶奶的打呼声，我才偷偷地从楼上下来。到了楼下，我看到了所有照片都落了一层灰，我心想：嗯！爷爷说得一点都没错，这些照片是得洗一洗了，上面这层灰真是看着都难受。
于是，我拿着肥皂学着奶奶洗衣服的样子，对照片又洗又擦。不知道怎么一回事儿，奶奶先起来了，又听到了水声，就来了卫生间，这时爷爷也来了，看到了我手里拿一张还有泡泡的照片，哭笑不得地说：“洗照片是到照像馆把照片冲洗出来，不是这样用水洗。”
小时候的我可真是天真呀，也真的闹出了不少笑话哩！
照片呢，是用来记录美好或者不美好的往事的一张图画。相信大家也在QQ空间、微信朋友圈或者微博里收藏了许多的记忆芯片吧。
好了，来看看我的照片吧。
第一张：我和老师
记得那一次，是我们全校一日游的日子。那一天每个人都打酒杯临春风，流露了那“贪玩”的本性。我和老师拍了一张照片，在那张照片里可以看见老师眯着的眼睛和我那红扑扑的脸蛋，到老师脸颊上的汗珠，大概玩得很嗨！
看到这张照片，不禁想起老师与我们的互动。老师每天陪我们上自修到11点，还有为每一个成绩好或者成绩差的同学考虑是上高中还是上技校。老师无时无刻不在为学生而努力付出着，老师用辛勤的汗水滋润着我们红热的心，我会挥洒的汗水向前跑。
第二张：全班男生
记得那一次我们学校搞班级文化活动，要拍集体照。我们全班男生也顺便拍了一张男生的合影照。看这照片，每个人的表情和动作都不一样：有的眉开眼笑手势作“耶”，有人眼神坚定手势作比心，还有我灰头土脸地坐在那里。
看这张照片，自然想起我们男生这一路走来的酸甜苦辣。有时我们之间有许多矛盾，彼此有闹得不愉快的时候；但有时候我们之间团结协作，完成学校或者班级分配的任务；还有时呢，我们偷偷的躲在宿舍里吃泡面。我们全班男生就像葫芦娃七兄弟一样打打闹闹又团结协作，这交情真是很珍贵。
第三张：我的毕业照
刚不久，我们毕业生拍的毕业照，那天我们大家都很紧张，担心拍不好，有的老师还没来，在这种气氛下，最终齐人开拍了。在这张照片里，可以看到每个人的笑容，老师那满怀期盼的眼神。还有呢，身后的教学楼。
看到那栋教学楼，就会想到校园里的一草一木一人一事。我想到了校运会和训练中考体育时同学们的拼搏，想到了那200米的跑道和实心球场地，还想到了教室里的安静或者喧闹。还有许多记述不尽，但毕业照却记录了那宝贵的一瞬间。
我将要毕业离开母校，这里有许多不想失去的宝贵财富。这里的老师同学，我很感谢你们，感谢你们陪伴了我。
照片记录的那一瞬间，流露着人间真情的光，而那照片应该上传到内心深处。
每个人都有自己珍爱的照片。我最喜欢的照片是我第一次上电视时拍的。
当时我很紧张，手都出汗了。当时为了不出错，心里一直在想自己的台词。轮到我的时候，我还在不知道的情况下思考我的台词。旁边的同学小声说:“该你了。”我只是说了我的台词，我妈看到了，就录了下来。之后被老师狠狠骂了一顿。
回到家，我自责，把自己锁在房间里，自己背台词。第二天，我克服了恐惧，得了满分，于是我班得了第一名。我很开心。我穿着西装，每个人都喊:“一，二，三，茄子。”相对于剪刀，我傻傻的对着镜头笑。“咔嚓”一声，我妈开心的看着我，马上开门拍照。
回家的路上，我一直看着这两张照片，觉得很有意义。我把两张照片做成相册，被评为最有意义的相册。每当我打开它，我都觉得很开心。
星期六，天气很好，红色的太阳从东方的冉冉升起，微风从地上吹来，草随风摇摆，好像在愉快地做早操。
小明趁着这个好时机，拿着相机来到农民公园。
转眼间，中午。天上的太阳放射出耀眼的光芒，地上好像有一个大火炉。游客们不禁纷纷议论:怎么这么热？
小明看到一个孩子玩累了，就坐在一棵大树下休息。他拿出随身携带的香蕉。结果甜香蕉进了他的肚子，香蕉皮却扔在他面前。过了一会儿，只听见一声呐喊，扔香蕉皮的孩子倒在地上。他说:香蕉皮是谁扔的，别说道德小明看到了，赶紧按下快门，拍下了镜头，准备带回学校给同学们欣赏。
第二天来学校，同学们看着镜头都笑了。看，小俊和小红在笑他们的眼泪。
从小到大，我照过许多相，这些相片都被我妈妈放在一个精致的小相册里。每次打开相册，我都将目光聚焦在我最喜欢的那一张中，并且好像回到了照这张相的时光中。
我父母工作很忙，可他们一有空，就会陪我读书学习和玩耍。在前年暑假，爸爸说带我到花园里赏花，我一听便兴致勃勃地答应了。
我们来到花园，一下车，便迷失在花的海洋中了。看，那些红得似火的玖瑰，黄得赛金的菊花，白得似雪的月季，还有各种各样的花儿好像怕人们注意不到自己似的，拼命地把自己打扮得花枝招展，美得让我们忘了自己，忘了时间，忘了一切。
忽然，我的眼球又被一种我不知名的花给吸引了过去。只见那花朵粉嫩粉嫩的，散发出的清香，沁人心脾，胜过花园里的任何一种花，也不奇怪为什么它们的头顶上追随着那么多的小蜜蜂和俏蝴蝶了。
我情不自禁地走到这片我不知名的花海中，情不自禁地用鼻子闻了闻，顿时就醉了。我真不敢相信此时此刻的我竟置身于一直以为传说中才会有的美丽与芬香中了。
我想问爸爸这是什么花，可爸爸也不知道，所以我有一丝丝遗憾。不过，一波又一波的花浪扑过来，很快就让我把这丝遗憾抛在九霄云外了。我恨不能也化作一只小蜜蜂或是一只小蝴蝶，与花儿作最亲密的接触。
我完全陶醉在花海中时，也不知什么时候爸爸为我和花儿拍了一张相片，从此，我一直都像珍惜父母对我的爱一样珍惜着这张相片。
1937年8月28日，黑暗笼罩了上海的整个天空。因为北站被敌人封锁，逃难的人群涌向南站，小董在人群中跟着父母，不知何去何从。就在人们不知所措，人心惶惶的时候，灾难却悄无声息的降临了，这是意料之外的。
五六架轰炸机像野兽一样飞来。那些逃离的人会想到死亡会这样降临。敌机在火车上盘旋，投下无数炸弹。一瞬间，整个火车站变成了一片废墟。尸体上到处是血，太可怕了。四五岁的小董活了下来。在满是尸体的地上绝望地哭着喊着。
这时，又来了一批轰炸机，他们再次不分青红皂白地轰炸中国领土。小董真的很害怕。炸弹一次又一次在他身边爆炸，他哭得心碎。我不禁想起了当今世界的另一个悲惨角落伊拉克。那里的人也在哭。战争给无数人带来了多么大的灾难！
住手。战争！让和平之花永存！
哎呀！谁把我心爱的照片扔到地上了，这是我和妹妹唯一的一张合影。这张照片记载了我和妹妹之间一个难忘的故事。
那是一个天高气爽、云淡日丽的季节。有一天，我和妹妹在后院做跳绳的游戏，按规则妹妹先跳，我后跳。可是妹妹不守规则，明知违规了还要坚持跳，于是，我和妹妹争吵起来。妹妹也不示弱，各不相让，争得面红耳赤。我趁妹妹不注意时，跑上去踢了她一脚。这下闯祸了，她坐在地上又哭又闹，不依不饶，还哭伤着脸跑去告诉外婆说：“姐姐欺负我。”外婆把我叫到身边和蔼可亲地说：“紫娟，妹妹还小，不懂事，你是姐姐让着她还不行吗？”我怒气冲冲地说：“明明是她不守规则，怎么能怪我呢？”一气之下我冲进了房间，把门给锁了，并发誓再也不和她玩了。
过了几天，我回头一想：“外婆说得有理，我是姐姐怎么能和妹妹斤斤计较呢？应该处处让着点，更不应该打她。”第二天，我找了个机会向妹妹道歉说：“对不起，我不应该打你，原谅我吧！”妹妹笑嘻嘻地说：“你不用说对不起，那天我也有错！我们以后仍然是好姐妹。”我们俩高兴地笑了，还留下了一张合影。
这张照片虽然很旧，但是，它在我心里永远是新的。因为它记载着我们间的情谊。
翻开相册，一张照片吸引了我的注意。
照片上，一个五十多岁的老人抱着一个三四岁的小孩，老人对着小孩唱了些什么，将小孩逗乐了。
那个小孩就是我，而那个老人，是我外公。外公去世快五年了，现在想来，仍觉得有些可惜，去世时，只有不到六十岁。想到外公，我的脑海里立马浮现出一个词语，那就是坚强。外公是一个坚强的人，他幼年时的一段特殊经历，造就了这种性格。
外公幼年时正赶上三年天灾，粮食极度短缺，不少人而因此饿死。而外公的母亲，也就是我的曾祖母，也没能逃过这一劫。幼时丧母没有让外公变得自甘堕落，而是让他变得更加努力，更加坚强。他不但学习努力，而且还主动帮家里人干活，在当时被人们所赞扬，受家境的限制，外公也只有中专的学历，回到村里，成为了一个普通的乡村教师。
外公成家以后，还是一如既往的穷。除了要到学校上课，还要到田间干活。农活忙的时候，天刚蒙蒙就起床，到田间干完活儿，再拖着略有些疲惫的身体回到学校上课。就这样，多少个日日夜夜过去了，外公辛苦了半辈子，才把三个孩子拉扯大，而外公却日渐衰老了。
几年前，外公感到身体有些不适，决定上医院检查一下。这不检查不知道，一检查吓一跳。身体一直非常健康的外公一患就是大病，检查的结果竟是癌症。妈妈并没敢把那张单子给外公看，怕他看了没有活下去的信心。可是不知道是什么原因，外公还是知道了自己的病。但他仍装糊涂，装作自己不知道。但是心里都非常清楚，外公是个明白人，没有几件事能瞒得过他的，我们也没有什么异常表现，就这样你哄着我，我哄着你。随着时间的推移，外公的病越来越严重，疼得越来越厉害。病痛发作的时候，外公疼得脸色苍白也一声不吭，他害怕我们也跟着他难受。这就是我的外公，虽然身体非常脆弱，但是却有着一颗坚强的心。坚强的外公一直在和恶魔做斗争，可是还是没有挺过来。外公临走前大声地喘着气，眼角还挂着两行泪珠，那是我第一次见到外公的眼泪，也是最后一次。向来都很坚强的外公也有流泪的时候，他不想离开我们，他还有很多事情没有做完，而那些没做完的事也只能交给我们做了。
合上相册，我的心中久久不能平静，我敬佩外公那种坚强的品格，而这种品格也是我应该去学习的。
这是一张让人悲伤和愤怒的图片。
1937年8月28日，在繁忙的上海火车站，一名妇女带着孩子挤在拥挤的人群中。突然，日本侵略者的轰炸机飞了进来，几枚炸弹从天而降。女方用身体掩护孩子保护孩子，只听到砰的一声，女方被活活打死。这个孩子被废墟中的火车残骸压死了，但他没有死。他惊恐地爬出废墟，坐在地上哭泣。哭声令人心碎。然而，他面前一个人也没有。他面前只有一大堆废墟和死去的中国人。他多么想念他的母亲啊！
哭声越来越大，却没有人来帮他，只有刺鼻的烟味和难闻的血腥味不断传来。
这个孩子的命运会怎么样？是好心人拿走的吗？还是被日本人打死了？没有办法知道。但是，他永远不会忘记！忘了1937年8月28日吧！我相信！我坚信！他长大后会保卫国家的，儿子。记住，你妈和很多中国人都是被日军打死的。你一定要记住，好好学习，把我们的祖国建设得更加强大！
轻抚这一张张老照片，记录着成长中的每个历程，唯独这张黑白照，是奶奶一生中最珍贵的照片之一，一个风容俊貌的男人身旁，依挨着一位绑着双辫子的女人，他们脸上的每丝笑容，每缕温情，似乎都在照片上弥漫，在那个年代，拍照只有富人家所能做的事，对于他们来说只有重大日子才能拍上一张，虽然黑白照片已经过几十年的风侵霜蚀，但依稀见证他们那一刻的幸福。
时间流逝，昔日那个活力四射，精力旺盛的女人，如今却病倒卧床，对她来说，是一个多么沉重的打击。出院后，奶奶渐渐变得再没心思和力气去干农活，也不像的往常一样，整天郁郁所思，力不从心。爷爷去世得早，每年只有姑姑们陪奶奶过生日，今年也亦复如是，可惜奶奶老了，都累了，不能像往常一样早早的为一大家子做九大篮庆祝了。于是特意定了离家最近的饭店，今年，那些常年不在家的孩子们都特意赶回来庆祝，只为能让奶奶开心。奶奶特意穿的喜庆，精神点，看到儿孙满堂的情景，满刻风霜的皱纹却在脸上显得那么自然、美丽，与昔日黑白照上的女人一样容颜尚存，风霜抹去了她的青春，却抹不掉她的美。
“既然今天人都到齐了，又那么开心，那就拍张全家福吧”那个往日不常拍照的奶奶笑了笑说。其实她比谁都清楚，她生怕某一天自己万一有什么差测，好有个寄托。在座的每个亲人心里都清楚，于是一家人高兴地坐在一起。仅有我当时不知为什么任性，躲在角落里硬不拍照，妈妈走来劝我，问我什么原因，可我当时的固执，谁都招架不住，妈妈泛红了双眼，一股劲拉我到洗手间，失声痛哭了起来：“女啊，你怎么就不懂事啊，明知道你奶奶刚中风，好不容易醒来，以后的日子还不知道有多长，今天难得一家人到齐了，好让你奶奶安心点吧，趁奶奶还健在，就好好孝顺。”“妈求你了”我当时激动都哭了，接受不了奶奶老了，将要离开的事实，，就冲了出门外，大哭了起来。随后那张全家福就留着一个没有人的位置，谁都不知这张全家福上少了谁。
往后每当我看见奶奶带着老花眼镜细细看着这张照片，这张照片仅缺了我，如今多么后悔，我多想奶奶您能健康长命百岁，能熬多几个春秋，待我长大，能好好孝顺您。
思以及也，泪已不禁沾湿了那个女人一生中最重要的两张照片……
记得张爱玲曾说过：“照片这东西不过是生命的碎片，纷纷的岁月过去，瓜子仁一粒粒咽下去。滋味各人自己知道，留着大家看的惟有那些狼藉的瓜子壳。”而我却想把这些瓜子壳细细的珍藏。
看着照片上，依稀阳光的你们，洋溢着一股青春的力量。一伸手仿佛就能摸到。闭上眼，似乎就可以感受到那时撒在你我肩膀上温暖的阳光，似乎可以听见那时欢快的笑声。只是，你们还过得好吗？
现在，我们之间隔着300多公里的距离，隔着书桌上厚厚的课本，隔着肩上繁重的学习。其实我们又很近，近到只有你我握在手中，短短的电话线的距离。话筒那边的你，语速时快时慢，语调时高时低。在黑夜里，你的声音透着一股温暖的力量。其实，我们真的很近，近的连心都没有间距。
记得，临近高考前有次路过大门，无意间发现高三的学哥学姐们在拍毕业照。眼睛一下子就湿润了，我忍不住驻足慢慢欣赏。眉飞色舞、手舞足蹈的他们与我们初三当年又有什么不同呢？也许，过不了多久，我们又会面临再一次的分离，步入一个属于我们自己的未来，只是在人生漫漫的长路上，能与你们相识相知，就是一种幸福。人生路上拥有你们，我将不再孤单。
翻开往昔，尘埃混着梦想散落一地。请允许我将你们，自私的收藏。
深夜了，一家人刚刚吃完晚饭。我闲得没有事做，无聊得慌。刹那间，我想起家里一些大纸箱还在屋里东倒西歪、横七竖八。要不，趁这点儿时间把它们收拾收拾，清理干净，扔掉一些不用的东西。
我撸起袖子，由于好久没有打扫这里，上面落满了灰尘。我小心翼翼地打开纸箱子，清理起来。我整理了半天才完成一半。这时，我已筋疲力尽，腰酸背痛。我站了起来，拉伸一下，活动活动筋骨。忽然，我的目光停留在一个小盒子上面。我打开盒子，里面有一张照片和一些密密麻麻、张牙舞爪的字样的纸。我拿起相片，端详起来。上面，背景是一些花草树木，阳光穿过层层树叶，照射在大地上。有一个穿着白色裙子的小女孩，双手拿着奖状，时间太久，看不清是什么。小女孩脸上露出如太阳般灿烂的笑容。而那个小女孩就是我。记忆的大门打开了。
那好像是一个夏天，我去参加比赛。上台时很紧张，我害怕。那种感觉，我记忆犹新。台下有三四位评委和几十个观众。所有人的目光都落在我的身上。那是我第一次上台表演，而且在场有很多人。我性格内向，很少与别人交流。每次跟陌生人谈话，我都需要很长时间做思想斗争，准备好要说的话，鼓足勇气去交流。为了能夺得第一，我在镜子前排练了很多遍。我还记得，上台前，我不知为何，就突然不想参加，或是心情不好，或是害怕，或是逃避。我自己也不清楚。但一想到，我的付出不能白白地浪费。如果不参加，那我的努力又有什么意义呢？我泰然自若地走上舞台，开始表演。表演的什么以及过程已经记不清了。比赛完之后，公布名次，我成绩不错，获得晋级资格。我高兴得一蹦三尺高，喜出望外。
回忆到此结束。这旧得发黄的照片上，不只有小女孩的成功喜悦，还有那背后的付出。那奖状在别人眼里，可能一文不值。但对我，却有莫大的意义。
破旧的砖房，斑驳的石头，干枯的老树，裸露的黄土，几头无精打采的牲口，人们脸上满是愁苦……
这样的景象似乎是我现在从未看到过的，而今，我认识到，这是真实存在的，我的长辈们的童年或是青年时期便是生活在这样的环境当中。
当时，对于童年时期的他们来说，吃一顿饱饭，穿一身新衣服，着实是一件幸福而又奢侈的事情啊。小小的他们，已经学会了如何帮忙做家务活，已经知道了食物和衣服的弥足珍贵，不浪费一粒米，不拒绝反复地穿着已经修补多次的衣服，总是好好爱护它，总是心里惦念着要留给比自己小的弟弟妹妹穿，每日的满足便是如此，每日的幸福就是等待忙碌的父母归家，看到他们脸上的的愁苦能够少一些。
对于青年时期的他们来说，赶忙着跳上大货车外出务工了，背后，是父母的不舍而担忧的目光。他们每日早出晚归，辛苦劳动，即使如此，他们依然生活艰苦。终于，1978年，他们终于等来了希望的曙光。那之后，他们充满干劲，无论条件再如何，他们那坚定的心、无所畏惧的心，吃苦耐劳的精神，让他们在一次次的失败中重新站起，重新出发。必然地，他们那十几年的辛苦奋斗，令他们收获了甘甜的果实。即使如此，不浪费粮食、节约已经成为了他们的惯性，每日的满足便是勤勤恳恳地工作，流下那热汗，而幸福感盈满了心。
总会看见奶奶喜欢坐在那石凳上，静静地看着一张张老照片，时而轻轻抚摸，时而抬眸，看向远方。也喜欢与我分享自己的童年生活和年轻时的经历，每每谈起，她的眸溢着不一样的色彩。老照片是一种历史，是对过去的一种回忆，意义非凡。
知悉这些后，不禁想到，他们脸上的愁苦，到如今的感慨回忆，必然是经历了一段坎坷的路程，而支持着他们的，是那希望，同时也是那坚定的心。
无聊之中，翻开昔日用过的课本，一张小小的照片挣脱了书本的束缚，从空中飘曳而下……
——题记
在无聊之中，我走进书房，拿出了昔日用过的课本，用手轻轻掸去了上面附和着的尘埃，翻开书本，上面歪歪扭扭的字迹令人发笑，却又无比的怀念。方出神，夹在书中的一张照片挣脱了书本的束缚，从空中飘曳而下，毫无征兆的出现在我的视线之中。
我弯下腰，拾起了躺在地上的照片，哦，原来是我们曾经无比团结的集体啊！
在照片中，我们每个人都灿烂地笑着，是那样的开心，或许，那是苦尽甘来的结果吧！但是，我注意到我们老班的脸上，虽是笑着，却毫不自然，是硬装出来的——强颜欢笑！哦，我敬爱的老班，你是不舍将我们这个集体解散吗？一想到这里，被封存在大脑深处的往事如烟般的浮现在我的眼前。
一个阳光明媚的下午，是期中考试成绩公布的日子，而在这次考试中，我们班的大部分同学成绩不太理想，随着过道内熟悉的脚步声响起，原本吵闹的教室，瞬间安静了下来，大家都知道接下来会发生什么——教语文的班主任能把你训得痛心疾首。
很快，班主任走进了教室，把试卷往讲台上一摔，然后用那种能秒杀一切的眼神扫射着全班，一言不发，我们都知道，这是暴风雨来领的前奏。
就在我们以为她要“大开杀戒”时，她的表情却突然缓和了不少，发过试卷后，她没有批评一个同学，她给我们分析了考试失利的原由，接着，她对我们班考得不是很好的同学，给予了鼓励，并推行了一个新制度——一对一互补制，让成绩稍好的同学，给成绩稍差的同学进行“补习”，而她呢？则每天放学后帮同学进行免费补习，在她的带领下，同学们在学习中你追我赶，在生活中互帮互助，好一副和睦的景象！
随着时间的推移，毕业临近，而我们团结的集体，也压缩在我手中这张薄薄的照片中了……
哦，别了，我亲爱的集体，别了，我敬爱的老班！留不住的时光啊，把我们分离，我托明月问候你们！
我合上书本，将照片放回原处。记载了我们集体的照片啊，我定会将你永远保存，我们的集体，我们的老班，我们永远在一起！
我家的书柜里有一本相册，里面有许多老照片。我非常喜欢翻看这些照片，因为这些照片记录了许多我没有记忆的画面。我经常看着这些照片，一边问爸爸妈妈，一边听他们讲着当时的情形。
每一张照片都记录着一些往事，也记录着许多美景。比如这一张爷爷在海边的照片，那是当年爷爷在海南岛学习时照的。背景里的大海辽阔蔚蓝，海浪轻轻拍打着岸边的岩石，拍碎成一朵朵洁白的浪花。还有这一张妈妈的照片，背景是雄伟的万里长城。我看着青山上起伏的城墙，心中马上想到“不到长城非好汉”的豪迈诗句。
相册里最多的还是我的照片。有一些照片我已经有了清晰的记忆，还有一些我更小时候的照片。看着这些照片自己都忍不住发笑，一个胖胖的、可爱的小婴儿如今已成长为一名少先队员。
看着这一张张的照片，我想到爷爷奶奶已经老了，爸爸妈妈也不再年轻，我也渐渐地长大了。大人们为了生活得更幸福而忙碌奔波着，我应该更加听话懂事，做一个乖小孩。
橱柜最下层的抽屉里有一张照片，岁月在照片上留下了淡淡的黄色，角儿也微微卷起。
主人公是一位老人，随意坐在青灰色的石阶上。石阶有些残破了，灰是石阶本来的颜色，却早已深浅不一；青是暗绿色的青苔，也早已爬满了石阶。老人并不在意这里的陈旧与脏乱，就这般安稳地坐着。他的身后是一面朱红色的大门，说是深红色，却着实有点勉强，大门已经掉了漆，深与暗的痕迹交错，仿佛向人们诉说当年的兴旺辉煌，如今的灰暗破败。一切都上了年纪，充满沧桑的味道。
老人戴着一顶老式的灰布帽子，透过那几处未来得及补好的裂缝，可以看到几簇灰白却又整齐的头发。他的头发没有同龄人那般的凌乱，虽不是多么整洁，但看着却让人舒服。一道道深深的皱纹爬满了他饱经风霜的脸，它们将老人的苍老衬得更甚。又宽又长的花白眉毛下是一双不大不小的眼睛，显得格外明亮，和浑身上下显出的颓废气息截然不同，还有些说不明白的光芒在里面。再加上那一点点的忧伤和眼底所藏的深邃，就更加引人注目了。他经历过很多吧！两眼中间，鼻梁高挺，凭添了些许庄严、英气。鼻眼一结合，让人有一种错觉，觉得他高贵沉稳，很有威严，再一看，却又是那个普通老人。鼻子下面是一张宽大的嘴，嘴唇很厚，细看还被风儿吹起了皮，活脱脱一个乡下淳朴的老农。也不知刚才是怎么了，竟会产生出那样的感觉。
他穿着一身棉布衣服，上衣是灰蓝色，下身是深灰色的，都打着大大小小的补丁，颜色也洗得发白了，应该是穿了很久了吧。不过衣服却很干净，扣子也扣得一丝不苟。就是那裤子并不合身，有些短，脚腕和一小截小腿露了出来。
他的手中拿着一根旱烟杆，样子很老式，烟嘴也早已变了颜色。顺着烟杆往下看，啊！那是怎样的一双手？不仅很黑，而且粗糙，似乎还有疤痕，虽然看不很清楚，但那手上也一定有着厚厚的老茧吧！老人的手很瘦，手背上血管突起，指甲盖里好像藏满了污垢，但修剪得倒还整齐。寒风料峭，老人身体蜷缩，可能是有些冷了，但他仍那般随意坐着。
远处青山下，有几个孩童的身影，看样子正在一起玩耍，不亦乐乎，原本很是萧条的照片多了几分柔和。朱红色的大门映着老人、孩童，我仿佛看到了命运的轮回，看到时间的变迁。本是一张普通的照片，却上下露出了古朴的气息，叫人怎么也看不透。
收了思绪，我平了平卷起的角儿，把照片慢慢地放回原处。
有天在家中翻着旧照片，无意间，看到了张照片。照片里有一大片的花圃，花圃里，有一位身穿白红相间毛衣的女士，和一个坐在椅子上呆呆傻笑的孩子。我想了好久，才恍然大悟，原来这是我和妈妈的合照。
某一天的假日，爸爸从房里走出来，只看见我和姊姊坐在客厅画画，于是妈妈来说，我们去邮正桥玩吧！
我和姊姊虽然不知道那是哪，但还是高兴的又叫又跳，大家准备好，于是，便开车上路。
突然，姊姊惊讶的大叫。原来，车外有一大片的花海。我和姊姊快速跳下车，而爸爸和妈妈从车上拿下了一张椅子，我便跳上那椅子上。你一定觉得很奇怪，拨下椅子不是给爸爸、妈妈，反而被家中年纪最小的小鬼给舍去。那椅子其实是我最珍爱的椅子，每次出门我一定会带着它。而爸爸和妈妈真的对我很好。或许，是因为『老么』都比较受疼爱吧！在那高高的椅子上，什么都看的见，花的颜色五彩缤纷，好美！好美！于是，爸爸找了个最好拍照的地点，把我和妈妈带到那儿，拍哒！就在那一刻，拍下了这一张照片。
照片，不只纪录了当时的影像，更把所有回忆收入里面，相本里，有着满满回忆，而我还会继续纪录下去。
外婆家的二楼，一向是我探索的地方，那里有许多比我要老得多的物件。就像那张掉漆的红木桌上，放着一张只有黑白两色的照片，照片里有很多人，虽然面貌不太清晰，但我还是能勉强认出年轻了二十多岁的妈妈，以及她的兄弟姐妹们，他们的头发都是短的。
这张照片是我在三年级的暑假里发现的，那时我还特别喜欢留长头发，认为女生只有头发长了才会好看，所以对照片里的妈妈短到连肩膀都没碰着的头发非常不解。
我拿着照片跑下楼，找到了坐在客厅里的妈妈，问：“妈，你以前为什么要剪短发啊？”妈妈思索了一番，似乎回忆起了一段陈年往事，半晌，她轻轻说：“是你外婆帮我剪的，她说这样的头发才好。”
“为什么？这样不是很难看吗？”我不解地问。
“谁说的，剪成短发才清爽啊！”外婆从厨房里走出来，手里端着一盘切好的雪梨，她反驳完我的话后，放下盘子，打量着我的头发，说：“你这头发也太长了，扎成马尾辫还不如短发干净利落。”
我并不觉得我的头发有多长，刚想表达自己的观点，就想到了泛黄的照片上妈妈的短发。是哦，跟妈妈比起来，我的头发是长了点，或许是时候该剪头发了。但想到要放弃多年以来留的长发，心中又有一丝不舍。
“其实也可以试试扎成丸子头。”外婆坐下来说：“那样也挺清爽的。”
“真的？”我兴奋地看着外婆。
外婆还没开口，妈妈的声音就从后面传来：“你的大姨小姨不就是这样吗？她们也都是喜欢把长发盘成丸子头，你有觉得她们不清爽过吗？”
是这样没错，但既然丸子头也能做到清爽为什么还要剪短发呢？外婆解开了我的疑问：“但说到底，长发还是不如短发方便，洗完吹干要那么长时间，那时候时间可真是耽误不起啊。”说完，闭眼靠在了椅背上。
妈妈见外婆有结束谈话的意思，从我手中轻轻抽出照片，往楼上走，我想了一会儿说：“妈，找个时间把我的头发剪短点吧，我也想清爽点。”
在我房间的桌子上摆着一张照片，有时候我边写作业边看照片，回忆起十二年前的故事。照片中有四个人，是我小时候跟兄弟姐妹的合影。
那时候我们都带着可爱的娃娃脸，其中一个女孩十分漂亮，扎着两根小辫子，穿着红白花衣服，脸上带着灿烂的笑容，她就是我表姐，那时她才六岁。还有一个小男孩就是我表哥，他那时十分爱淘气，才九岁呢。应该上小学三年级吧！最小的男孩就是我，那时候我才四岁。大家都说我可爱、漂亮。
还有一个最大的女孩就是我堂姐，她没有我表姐好看、可爱，她已十六岁半，戴眼镜、短头发、模样很丑，那时她刚中考过后，上初三很辛苦，有时候补课很晚才回到家里。
这是我四岁时的生日照。晚上九点多，我们四个人面前摆着生日蛋糕，一盘西瓜，真可惜，没有把表弟带来，因为他很小。
看着照片我回忆起：7月23日就是我的生日，姥姥、姥爷、表哥和表姐来之前，我和妈妈往窗看，见姥姥、姥爷、表哥和表姐来了，表哥手中拿着小蛋糕，堂姐先进来了，坐在我床上，她是想来看看我过生日是什么样子。有人敲门“咚咚咚”声，我连忙打开门一看，是姥姥、姥爷、表哥和表姐，他们进来了，表哥递给我小蛋糕，我把蛋糕放在桌子上，我看见我表姐双手戴着绿色的手环，表姐把手环摘下来送给我，我就戴上了。我姑姑买来了蛋糕，我们就高兴地过生日，拍了几张照片。照完照，我们玩了一个下午，姥姥、姥爷和奶奶聊天了。
后来，姥姥、姥爷、表哥和表姐就回家了，从那此之后，表哥、表姐跟堂姐没见面已十多年了。
我们每个人都慢慢长大了，表哥已经是大学生了，在警察学校侦察系学习。他不像小时候那样比我高一头，现在我比他高一点了。表姐现在成了大姑娘，不像小时候可爱，有了一份工作，每天很劳累！堂姐现在变漂亮，比表姐年经多了，不戴眼镜了，长长的头发，不过现在她要做妈妈了！还有我和表弟也长大了，已经是中学生了，我非常喜欢四个兄弟姐妹，但是，现在模样变化大了，为什么不能回到童年了呢？
从小到大的故事越来越多，故事中有幸福、欢乐、悲痛、忧郁……什么都早过去了。
去年堂姐正好准备结婚，姥姥一家人特意来我家，客人来得越来越多，去了xx饭店，我、表姐和表弟上了台阶经过餐厅正好遇到堂姐，堂姐叫了表姐的名字，表姐连话都没说，一直看着堂姐的模样都不认识了，转了头问我妈妈：“姑姑，这个女人怎么认识我？我怎么没见过她呢？”因为堂姐变化大了变漂亮真让表姐认不出来了。
吃饭的时候，我们说了，表姐才认出堂姐来，她们俩说了几句话，感到很陌生。
第二天，我、表姐和妈妈去了堂姐家，我进了堂姐的房间看见一个像仙女似的穿婚纱的堂姐坐在窗前，化妆师给她化妆，她已经不是以前的堂姐了，表姐也进了堂姐的房间，看了床上有堂姐和堂姐夫的婚纱照相册，都觉得很漂亮的！过了一会儿，堂姐夫的花车来了，来了很多陌生客人，我们参加他们的婚礼，感觉到童年的时光消失了，我们又拍了一张照片。
现在，我把两张照片收藏起来，永远忘不掉十二年前我过生日的事和去年我堂姐举行婚礼的事。这两件事都刻在我心中。
人想回到童年是不可能的，照片却能帮我们留下温馨的瞬间……
翻开相册，无意中，一张照片映入我的眼帘，看着看着，我的心又飘回了那热闹的场面。
那天，是我们幼儿园庆祝六·一文艺联欢，我们班因为之前的奋战，所以信心百倍，胜券十拿九稳的样子。该我们“出战”了，只见我班迈着整齐的步子上了台。戏演了一半，该我上场，可上场时，我就被电线绊了一跤。哎，真是一波未平，一波又起，正当我要说话时，可我的嗓子因为长期训练哑了，我咽了些口水才好了。妈呀，我还得演戏。说完自己应该说的话，我把刚才憋得那口气吐了出来，这戏演完了，可还得等结果。过了一会儿，裁判宣布：“一等奖，第一名是——”这时，我的心已经提到了嗓子眼。“是二班。”当时，我的心里好似吃了蜜。为了纪念这次胜利，我们就照了这张照片。
如今，我再回顾这张照片，心里想：我一定要记住那次登台的情景。
不知道从什么时候开始，我害怕看到泛黄的照片，黄，是岁月更改的见证，我害怕改变，却也不忍心去看照片里的不改变，天真的笑脸，熟悉的模样，一如从前，亲切，温馨，却也难掩盖内心的悲凉，我知道，一切已经是过去式了。
过去总是不堪回首的，我却依赖过去，希望能够在那久远的年代找到可以回忆的资本来安慰现在苦涩而辛酸的生活，于是，我总是带着流泪的冲动去看看那落拓了灰尘的照片，我不忍心把照片遗忘在隐蔽的角落，但不忍心去看看角落里的照片，我害怕流泪，害怕在泛黄的照片面前流露出我的脆弱，我讨厌脆弱，拥有那种一碰就会碎的感觉，是男人的悲哀，因为，我想保护我爱的人。
但我悲伤，想流泪，不是因为脆弱，而是因为照片，一种过去，一种伤感。
也许，照片本身就是一种临摹了伤感的回忆，一种使人流泪的过去。“咔嚓”一声，一瞬间，定格了永恒，我笑了，把那一刻的笑容镶在照片中带给过去的我，或许，过去的我，已经死了，但我却没有用焚烧的方式，记念死去的我，而且用了拍摄的方式，记住了过去的我。
我不忍心看照片，是因为我不忍心看照片里过去了的朋友，亲人。岁月，很无情，很残酷，把一切都变了，现在的你们已经不是曾经的你们了，你们成熟了，却泯灭了照片了的天真，可爱，幼稚，你们苍老了，白了头发，添加了皱纹，没有了照片里的年青，活力。你们离开了，在天涯处，在海角边，拍摄着现在的你们，而照片里残忍地没有了我的存在。
进入你们的空间，看着空间的照片，看着你们的模样，你们的笑脸，顿时，我的心泛滥起一丝丝陌生的情感，一丝丝黯然的感伤，因为，我快不认识你们了，岁月把你们改变了，而且，很大，很大，而我，却只能记得过去的你们，与我一起定格在照片上的你们，遗憾的是，照片并没有随着岁月的过去而相应地改变彼此的模样。
我总是喜欢这样幻想着，梦着，不合实际地梦着，幻想着，只因为我真挚地怀念着你们，我的朋友，此刻，此境。
我是一个重感情的人，我害怕遗忘你们，也不想因为你们的离开而选择了忘记你们，所以，我总是在时间的缝隙中偷偷地看看你们，看看泛黄的照片中永恒的笑脸。
碰碰跌跌，被现实折磨得很累，很痛，于是，我躺在跌倒的泥潭中，不起来，也不想起来，起来了，不知道什么时候，又跌倒，躺着多好呀！躺着，能让我的心拥有安静，没有尘世的烦杂，只有宁静，只是蓝天，白云，只是蓝，只有白，以及阳光，以及温暖，天空下，还有我，看着照片想流泪的我，好似井底蛙的我，一切切，拥有，已经习惯了，已经足够了。
有时，我真的希望自己是一只井底蛙，这样，我除了看看井口般大的天之外，还能怀念远方的你们，用更多更多的时间思念，深深的思念。
照片，多假呀！我明明已经长大了，成熟了，照片记忆的我，依旧很小，很幼稚，幼稚得可爱，可爱得以为一切都能够回到从前，不变的你我，不变的笑脸，傻傻笑，傻傻哭，然后，天花乱坠地计划未来，天真地说说梦想，神圣地谈谈爱情，写写情信，暗恋邻家女孩，学着为爱忧郁，学着为情哀伤，学着嫉妒，学着脸红，害羞，学着思念……看着照片，才明白一切都过去了，现在，我能看着照片，暗暗叹息，懊悔。
一切一切仿佛是在昨天，这么近，却那么远，似彼岸花，可望，却不可触。渐渐走远，才发现我只能怀念那一段距离。
我不想只拥有那一份虚无，于是，我选择了拍摄，把沿途的风景收录在照片中，久久保存，久久回忆，永远不变，好像曾经的你我，永恒，不变。
大自然是善变的，似花，似云，似沙，花开，花落，云卷，云舒，沙聚，沙散，开到落，卷到舒，聚到散，都在改变，都是随烟随风般虚幻易改易变的种种，或许，有了种种，才有了五彩缤纷的美丽世界。或许，有了似大自然般善变的岁月，才会有了五彩缤纷的美丽人生。
我希望用一生的时间来拍摄大自然的改变，用一生的时间来记忆人生的美丽，把一切切以照片的形式镶在如诗如画的框架中，挂念在心墙上，永恒，珍藏。
我明白，空闲也是生活的一部分，但不知道什么缘故，空闲的我总喜欢翻看整理陈旧的东西，特别是在整理遗忘的角落的时候，翻看泛黄铺满尘埃的照片，看着看着，混乱地怀念了一遍又一遍。怀念，却伤感同在，有一点点心痛，有一丝丝哀伤，却无法用言语来倾诉，来表达，那就是思念，一种不解，却心中明白的情感。
轻轻细吹照片上的灰尘，眼睛朦胧了，泪滴落，清晰了照片上的你我，曾经的模样，曾经的笑脸，我笑了，流着泪，笑了，笑得像照片上的我一样幼稚，一样可爱。
看着照片，傻傻笑，傻傻哭，然后，傻傻地放回角落里的箱子，久久珍藏，久久回忆。放下，离开。
放下，离开。
今天，学完奥数休息的时候，无意间看见了几张照片，拿过来一看，竟是我偷偷给姥姥拍下来的，照片上的姥姥，手忙脚乱的，还皱着个死眉头，样子很焦急，看上去倒像是个老小孩呢！那是几年前的事：一天，姥姥问我：看见我的手套了吗？我说：没看见。刚说完，姥姥就让我也帮她找。可是，我们都快要把客厅翻个底朝天了，还是没看到，这是，姥姥说：热死我了。我想：这大冬天的，怎么会热呢？我回头一看，原来，手套就在姥姥手上戴着呢！哈哈！姥姥可真是，糊涂了，戴着手套找手套！现在姥姥已经回黑龙江了，真想她。
再往下看，哇！照片里的我可真漂亮，那是我5岁生日的那天，妈妈买了3个蛋糕，准备在幼儿园过生日呢！课间的时候，李娜老师，就开始打扮起来我这个小寿星了：把我的头发梳得高高的，然后盘起来，最后要留下一点头发，然后插上小皇冠，把剩下的一点头发喷上水，用木梳打成像刺猬一样的，疼死我了。梳完了以后，一照镜子，哟！还挺漂亮的。
看照片能想起来那么多有趣的事情，真好！
这是一张我5岁时和爸爸、妈妈在中山公园照的照片。
那年夏天，我们来到这里，一进门，我看见许多漂亮的花，挺拔的树，还有可爱的小动物。听爸爸、妈妈说，我当时非常高兴，就蹦呀、跳呀，欢呼着、雀跃着。很快我们来到了动物园，我看到各种各样的小鸟、聪明伶俐的猴子、笨手笨脚的大灰熊，还有凶猛可怕的大狮子……
游览完动物园，我们往回返时，我看见花坛旁边围着许多人，有一只小猴子穿着漂亮的花衣，在人群中跳来跳去，我也挤过去一看，呀，原来是一只小猴子在和大家一起照相呢。它真可爱、真听话，主人叫它干啥，它就干啥。我看着看着也耐不住了，就抱着可爱机灵的小可爱照了这张我最喜欢的照片。几年来，我一直把它夹在相册里，没事的时候就把它拿出来欣赏欣赏，每回看时我都要冲着小猴子不停地发笑，心想这小家伙太可爱了，如果再去中山公园，如果再能遇到这只可爱的猴子，我还要抱着它一起照一张美好照片呢。
是呀，猴子是可爱的，但当我看到猴子的主人将猴子用铁链拴着，在它不听话时就用铁棍打它的时候，我就非常伤心。同学们，动物是我们人类的好朋友，我们只有善待它们，只有保护它们，才能够做到人和动物的和谐相处，才能够构建我们的和谐家园。
我的妈妈，今年已是不惑之年。不知是到了中年的原因，还是别的，她的身子微微发福了。由于职业的原因，我的妈妈显得比我同班同学的妈妈老得许多。银丝已上头，皱纹爬在脸庞，老茧布满手……再加上本不大白的皮肤，不惑之年的中年人，显得更老了些。妈妈每天做着同样的事情，还得面对我这个偶尔闹点小脾气的孩子。有时与亲戚们聊聊天，话语中透露出无限的疲惫。夜幕降临不久，一家三口入睡，妈妈便像个孩子般睡着了。凌晨，闹钟响起，于是起床，又开始忙碌的一天。
今天，妈妈终于有空闲的时候了。妈妈为了帮我找些做拼贴画的材料，便在柜子里翻动着。她从柜子里翻出了一叠照片，让我拿着。我从她手中接过照片，嘴角不禁上扬：“这是我几个月的时候吧！”妈妈一边找，一边对我说：“啊，是啊。对，七个月吧。那时候的你好白，和现在完全两个样。”她说着说着，自己也禁不住笑了起来。她转过身来，从厚厚一叠的照片上取下一半放在不远的书桌上。有一张左上角已有些发黄的老照片出现在我的眼前——啊！这竟是妈妈的毕业照啊！我用余光偷偷地瞄了妈妈一眼，见她认真地在找东西，便转过身肆无忌惮地看了起来。妈妈到底在哪儿呢？我想。终于找到了！可我的心突然愣了愣。虽然我知道，现在的妈妈和以前的妈妈比起来当然不如，但是……这个差距真的好大！要不是我费了九牛二虎之力，还真不知道能不能找出妈妈来呢！是啊，这十二年来，妈妈尽心尽力的照顾我，可我总让妈妈操心……妈妈…… 我悄悄抹去眼角的泪花，转过身，见妈妈还在翻找着，我说：“妈妈！这是你的毕业照吧！”妈妈惊讶地转过身，看到这张照片的时候却笑了：“是啊，年轻的时候多好啊！”说着，我看见了她的眼睛里闪过一丝泪光，或许意识到了什么，妈妈便立即转了过去，继续为我找材料。我沉默了，心里却想着：妈妈一定很怀念那时候的美好时光吧。我这个孩子一定让她操碎了心。 看着妈妈的背影，我的心中有无比的忧愁。
“终于找到了！”妈妈拿着一些好看的纸转过身来，脸上露出轻松的笑容……
在我的影集中，有许多照片。在这些照片里，有我过生日时的留念，有儿时在床上打滚的滑稽情景，有在幼儿园是第一次登台表演的尴尬表情……其中，有一张具有巨大魔力的照片，一看到它，我的记忆闸门便自动打开了。
照片上，两个假小子打着哆索，呆呆地站在比自己高一倍的警犬旁，身后的武警叔叔们一个个都咧着嘴笑。那两个假小子，便是我和表姐。
那时我刚3岁，和表姐来到爸爸以前工作生活过的军营。那天正好是星期六，战士们都在寝室里看书。见我和表姐来了，个个异常兴奋，争着要带我和表姐在军营里逛逛。我和表姐随着几位叔叔来到训练场地上，这时候，爸爸牵着一只高大威猛的警犬走到我俩身边，说：“来，你俩和它搞个“亲密接触”吧！”听说要和这只面无表情的“大狗”来个“烛光晚餐”，我和表姐可不干了，但战士们却连拉带拽的想把我俩拉过去。我和表姐见势不妙，索性放声大哭起来。战士们这下可慌了，手足无措的围着我俩乱转。“别怕！它要是敢咬你们我打它！”“乖乖，照张相而已，照完了给你买糖吃。”战士们七嘴八舌地安慰我俩，可我俩还是无动于衷。“谁不跟它照，就是胆小鬼！”姜还是老的辣，老爸“宝刀不老”，用“激将法”，还硬是把我和表姐打着哆索“将”了过去。战士们见了，立刻跑过去站在我和表姐身后。“咔嚓”一声，爸爸给我和表姐留下了那难忘的一刹那。
这张照片将成为我对童年的美好会议。
我是一名堂堂正正的拍客，不管去哪玩，我都会带着我小巧玲珑的相机，其实相机是我的私人助理，他能把看见的景物放入脑子里。
去年夏天，我去青岛游玩。拍了许多新奇有趣的照片，里面有大海，沙滩，就连小虾都被我拍了照片。回到家中，我纳闷的说这照片咋不出来呢妈妈听见后，便说傻孩子，照片要洗一下才可以出来。
第二天，妈妈不在家，我也嫌着无聊。我想妈妈不是要洗照片吗？那我就帮我妈妈做事吧，于是我拿起相机，来到水池边洗照片。非常简单，我沾沾自喜，为自己的聪明感到自豪。我打开水龙头，水就哗哗流了下来，我用水把相机全身都洗了一边，不是还擦了点香皂，使他的皮肤香香的。洗刷洗刷，我一边搓，一边唱洗碗歌。我就像当了一民超级老爸，无微不至的为相机洗澡，担它没给我应有的照片。正在我疑惑时，妈吗回来了。“我的祖宗呀，你把相机怎么了”。妈妈脸上充满了惊讶的表情。“我在洗照片，怎么了”？我自豪地说。“洗照片是要去照相馆的，不是用水洗”！我恍然大悟，但这相机牺牲了。
自从一次惨痛的教训后，遇到不懂的.事情我都会先听大人的意见。
想起六岁那年我自己“洗”照片的事，真是惭愧。
“六一”儿童节那天，幼儿园放假，妈妈带我去公园玩，用刚买的相机给我照了许多照片，还对我说：“玲玲，照相机里装有胶卷，胶卷冲洗后就可以看见你的照片了！”我听了很高兴，想：洗照片，不就是用水洗一洗嘛！还是我自己洗吧！
午饭后妈妈去上班。我从抽屉里把相机拿出来，拿到卫生间，拧开水龙头，冲洗起来。洗呀洗，洗呀洗……好一阵还是没洗出照片，只好把相机放回抽屉里去。
晚上妈妈下班回来，拿出相机准备带我去洗照片，却发现相机是湿淋淋的。“哎呀！相机怎么湿了。”我笑了笑说：“我自己洗照片，可洗了好一阵怎么也洗不出来。只好把它放回去了。”妈妈听了大吃一惊，说：“小傻瓜，照片是用一种特殊的药水在暗房里洗出来的，怎么能用自来水洗？”
我听了，惭愧地低下头。后来我才知道相机因为进了水坏了，胶卷也跑光了。妈妈因此严厉地批评了我。
这件事虽然已经多了六年时间，但每当我想起着这件事真是惭愧。