描写月亮的作文700字15篇
漆黑的天幕中镶嵌着一轮明月，月明星稀，柔光似水，照亮天空。我望着那皎皎明月，仿佛看到妈妈一样。
妈妈爱笑。那笑十分恬淡。她嘴角微微上扬，满眼尽是笑意。妈妈是一个纯粹的乐观者，她从不会因小事而生气悲伤，她笑意长存，总给人带来快乐。每当月亮弯如钩，我都会想起她的笑。
月亮挂在天空，只身一人，十分孤独，但却用薄光照亮漆黑的夜晚，妈妈也是如此。她对我的爱是无私的，好似月亮，用自己的力量去帮助他人。记得那次，我生病住院。夜幕降临，弓月柔和似絮，轻如浮水，母亲坐在我身边，月光之下，尽显浓浓爱意。母爱似水，好似月轮终皎洁。
还记得一次，我和母亲闲逛在街头，忽然，一个骑着电动车的小男孩摔在我们旁边，我不禁大惊失色，呆呆地站在那里。妈妈很快走近他，将他的电动车扶了起来，并跟着他回家。妈妈多像夜送行人回家的月啊!
月亮选择了孤独，选择了奉献，她真的像极了妈妈。月亮温和，这正是与太阳不同的地方，月亮纯洁，她也是一样，月亮无私，妈妈又何尝不是如此?妈妈的一颦一笑，都如此动人。
月，流芳千古，照亮了许许多多人，记得李太白曾写“今人不见古时月，今月曾经照古人。”张若虚说“人生代代无穷已，江月年年只相似。”人都会有生老病死，不能长留，但月却能永留人间，造福他人。月是永恒的，正像母爱也是永恒的。母亲的笑仿佛天上月，永永远远地在我心头荡漾。那轮弯月蕴含着母爱，洋溢着快乐，每当我抬头望着天空中的明月，便会积极乐观，那一抹微笑深深地刻在我心里……
今天，我仰望明月，那么柔和的月光，好似流水，流过我心里，悠远而绵长。
夏夜，月亮在遥远的夜空中，静静地照耀着大地。月光尽情地绽放着，皎洁白皙，与朦胧的星光相互辉映，像一位来自天界的仙女，婀娜多姿，飘渺梦幻，又像一直陪伴我们的美丽传奇，让人如痴如醉，给人带来了多少幻想与憧憬。难怪大诗人李白会如此喜爱月亮，为“她”写下了那么多动人的诗篇。
这时，几朵大大的乌云飘了过来，遮住了“她”美丽的容貌。月光顿时黯淡了下来，远处的山脉，近处的林落又淹没在黑暗中。慢慢地，月亮从乌云旁边探出了半边脸，大地又重新沐浴在月光之中。
看到这里，大家可能会都有同感，讨厌的乌云，遮住了我们美丽的月光，真可恶!的确，在许多人眼里，乌云是黑暗的同伙，是美丽的敌人，他长相丑陋，令人厌恶，他的到来就是暴风雨的象征，晦气的象征。
但是，在我看来月亮虽然皎洁、明亮，但遗憾的是，月光是阳光的反射，如果没有阳光，月亮就像离开温室的花朵一样，黯然失色。而丑陋的乌云却在漫无边际的天空中，靠自我的力量，从无到有，从一缕烟雾到笼罩天地，从一滴水到制造出满天风雨，它就是自力更生的象征。
月亮和乌云，恰如现实社会中。靠继承家产、好逸务劳的“成功人士”和依靠自我劳动的创业者。那些外表光鲜，衣着华丽的“成功人士”不劳而获，没有经过一番拼打，如果不好好珍惜，一旦风雨来临就会陷入万劫不复的境地，而那些平凡的“创业者”没有显赫的家事、没有深厚的背景、没有华丽的打扮，唯有劳动的双手、聪明的头脑，他们有梦想、有目标、敢于尝试、敢于探索、不怕吃苦、也不怕失败。虽然不被关注，却还是努力着，坚持自己的追求。只要独立面对一切困难和挫折的人，才能在风雨之中挺过。
我喜欢美丽的月亮，但我更敬佩自力更生的乌云。
月亮是幼时的白玉盘，中秋为孩子们呈上色香味俱全的大月饼;月亮是嫦娥的家，玉兔在桂花树下捣着长生不老的仙药;月亮是我的明灯，牵引着我对家的丝丝眷恋。
五岁的夜晚，月光幽幽。几片残云缠绕般在月儿旁，遮住了几分微弱的光亮。秋霜粘在草木上，偶尔闪出点点光。我躺在母亲的怀里，目不转睛地盯着高高悬挂在空中的月亮。正是春分，月亮宛如一把镰刀在幽深的夜空中隐隐发亮。“妈妈，天上怎么有把镰刀啊?”“小傻瓜，那是月亮，上面住着嫦娥和玉兔呢!”母亲笑着说，望着我，眼中满是温柔与慈爱。
九岁，正上小学，渐渐变得匆忙。期末前夕，面对堆积如小山般的语数英作业套餐，我只有无奈的苦笑。与作业大战三百回合后，我终于停下已写得断墨的笔，抬头活动下酸痛的脖子，却无意间瞥见那从窗帘缝隙中偷偷钻进来的月光。我霍地关上台灯，站起身拉开窗帘。房间瞬时被月华笼罩，我的身上也多了件银色轻纱裙。原来是它，我许久未见的老朋友———月亮。它一如往昔，散发着柔和的光。在它温馨沉静的怀抱里，我慢慢闭上眼睛。日间的一幕幕在脑海中如电影回放般滑过：学业任务增多和成绩的不理想让我和母亲之间的摩擦日渐增多。早上，我一边嘟噜着“你好烦”一边挡开母亲递过的外套。然后又枉顾母亲在厨房中的忙碌，不吃早餐只留下句“不要你管”径直冲出家门……少少后悔、点点愧疚加些许懊恼，种种情绪都翻涌出来，一滴泪水悄然从我脸颊上滑落。
十二岁，我真的离开了家，升入初中住校。孤寂的夜晚，那轮月隐在暗夜之后，如一支鸾尾花轻轻折入我心却没有搅起一丝涟漪。天空沉默着，大地沉默着，我也沉默着。站在宿舍阳台上，我呆呆地望着若隐若现的月。它的光华还是那样，一如既往地宁静温馨，好像妈妈一样弯下腰亲亲我的脸颊。噢，妈妈!我是想你了。
小时侯最喜欢做的事情无非就是煮月亮了。中秋节那一天，是月亮最圆的时候了，我和几个同伴在外面找到一个小搪瓷盆，又搬来几个木柴，开始生火准备开始煮月亮。可是，不久以后，云遮住了月亮，时时不肯飘散走，盆里也没有了月亮，而我们这一次也煮不成月亮了，只好白白浪费这一次机会，只能等到明年中秋节了。
光阴似箭，岁月如梭，转眼间又到了一年一度的中秋节，我们又拿好搪瓷盆，搬好木柴，一切处理妥当后，我们又开始煮月亮，这一次我们多希望能把嫦娥姐姐给煮下来，碰巧，赵四儿的衣兜里揣着半个红薯，国子提议让我们把红薯和月亮一起煮，那样会更好吃。我们连连点头，是不是夸耀国子几句，国子听了开始骄傲起来，我故意清了清嗓子，示意让他停下来好一起煮月亮。过了许久，红薯快熟透了，国子问：”会是什么口味的呢，好吃吗?”等红薯熟透了，赵四儿想让我先尝尝，问我：”怎么样，甜丝丝的吗，什么味道的?”我说：”是月亮的味道，很甜。”于是我的那些小伙伴们争先恐后的想吃那个红薯，想尝尝我口中所说的月亮的味道。从今以后，我们决定不只在中秋节煮月亮了，我们决定每天都要煮月亮。年复一年，日复一日，渐渐地我们已经煮过了红薯，芋头，大枣，土豆，茡荠……
其实我不光是在煮月亮，我也在煮时间，尘世，成长，心事，追求，思想，我无时无刻都在煮月亮。
我在童年的时候煮月亮，把那么多的寒冷煮成了温暖。我在少年时期煮月亮，想把邻居家的枣树诸城甜美的食物。我在城市里煮月亮，想把道路上的孤独煮成缠绵的怀抱。那熊熊燃烧的火焰在秋天里像一种语言，与盆子里的水交谈。煮出来的月亮是甜的，是一种十分美好的修饰词语。
如果你路过我的这些文字，那么我会告诉你：”我在煮月亮，你想往里面加什么?”
昨天我从妈妈手机朋友圈里我们叶老师发的一条消息说今天晚上能看到“红月亮”，也就是“月全食”，我太兴奋了，从小到大我都没看到过“红月亮”，不知道红红的月亮是什么样的？
于是我把这个新闻从头看到尾，时间是从18：30开始到20：35结束。妈妈催我快点把饭吃完，就可以去看“红月亮”了，当我吃完饭的时候，我快速地跑到阳台上望着遥远的天空看，居然没有“红月亮”，爸爸说今天月亮被云朵遮住了，所以看不到月亮，我当时真的好失望啊，然后妈妈就让我先去把老师布置的作业先完成，虽然我在写着作业但是我的心里真的是好想看看“红月亮”啊，心情一点都不好，妈妈看出了我的心声，就让爸爸去阳台看着，如果有月亮出来马上叫我。
当我写完作业去阳台还是没看到月亮，接着妈妈说还是先讲下故事吧，再等等，后来故事讲完的时候我又去了阳台，啊，终于让我看到了“红月亮”，虽然不是很红，也不是很亮，还是有云朵遮住了一半，有点模糊，后来就一点也看不到了，但我的心情顿时好了起来，今天晚上总算让我看到了“红月亮”，可以高高兴去睡觉喽。
期待下一次的“红月亮”。
夜晚的天空中随处可见那一轮明月，在繁星的点缀下天空显得格外皎洁、美丽。
夜深人静时，一个黑影快速的奔跑着，她在一座宾馆前停下来，乘着电梯上了八楼，来到一户人家门前。她便是月宫的——玉兔。
“咚咚咚”玉兔敲响了房门，屋内的小女孩被这突如其来的敲门声惊醒，咚地跳下床，迅速打开了房门，小女孩惊叫，玉兔便捂住了她的嘴，把迷糊的小女孩带到了月球。
第二天清晨，小女孩醒来发现这并不是自己的家，便嚎啕大哭起来。嫦娥进了房，对大哭的女孩说：“小朋友，别害怕，这里是月宫，听说你在地球是一个环保小卫士，我们把你找来只是想了解这几年地球为什么变美了。”
嫦娥姐姐，人类也是经历惨痛的教训才明白：日夜排放的污水，使原本清澈的江河湖泊，游鱼不生;土地沙化，沙尘暴肆虐;植被破坏，泥石流频发;大气变暖，冰川消融，导致气候异常，厄尔尼诺现象周期缩短，台风、暴雨等灾害性天气，让人类也亲口尝到了自结的苦果。有识之士一起呼唤，世界需要鸟语花香。
在我的校园里，环保的文明行动正开展得如火如荼。每一个同学都在争做环保的小卫士，你捡一片纸屑，我扫一片树叶，到处都是干干净净整整齐齐。我暗下决心：要做一个出色的环保小卫士!因此，我将爷爷刮胡须用旧的电池收起来，将奶奶用了的塑料袋捡起来，将妈妈未拧紧的水龙头拧起来，在学校我们使用的是循环教材。我向家人宣传“绿色消费，重复利用，垃圾分类，低碳出行，不使用一次性碗筷和茶杯”等环保知识。
月宫外的环境可以说是一个巨型的垃圾场，女孩在月宫内组织了多个环保小组，并给小组分配了不同的任务。小组成员们坚持着自己的任务，不分日夜的打扫着，为的就是让月球变得跟地球一样美。功夫不负有心人，经过半个月的时间，月宫外的环境变得干干净净的了。女孩和月宫内的人都开心的笑了!
皎洁的月亮透过窗户照在小女孩的房间，小女孩揉揉眼睛，原来自己做了一个梦。看着如水的月亮，小女孩坚信：美丽的地球绝不是梦，并且正在成为现实。
农历八月十五是一年一度的中秋月饼节，又名团圆节。我和爸爸妈妈坐在阳台边，边吃月饼，边赏月。
我仰望着天空。那围绕在月亮边上的云乌黑乌黑的，像少女的头发，一阵风吹过，那头发就在风中翩翩起舞。月亮好似在跟我玩捉迷藏一样，一会儿躲进云里，一会儿跳出来让人们欣赏她的美，真是让人捉摸不透月亮娃娃的心思，皎洁的月亮用明亮的月光普照大地，让人感受到她的温暖。
这时，我不禁想起李白的那句诗：“举头望明月，低头思故乡。”听，人们在议论那美丽的月亮呢!有的人说月亮像银盘，有的人说月亮像金桃，而我觉得月亮就像一片池塘一样清澈而又明亮。
十五的晚上的天空上有一轮美月挂在深蓝色的天空之中。这月亮真美啊!
当夜幕降临时，那带着一圈金环的月亮终于出来了！
月亮先是金黄金黄的，就在一刹那间，月亮的颜色变浅了，逐渐变白了。她圆得是那样可爱，那样有趣，那样美丽。她慢慢地向大地洒下一片皎洁的月光，就像一片轻纱一样温柔。她像圆玉盘，像橄榄球，像一叶小舟，像镰刀，像细钩子，像细细的眉毛，天也渐渐暗淡了下来。
啊，皎洁的月亮，你引起了那么多人的幻想：嫦娥姐姐，正在广寒宫寂寞地思念，思念着原来那欢快又美好的日子；吴刚，被天上的玉帝罚砍那棵永远砍不倒的桂花树；小玉兔，永远都在广寒宫内为嫦娥姐姐捣药……
我多想架座天桥去看望嫦娥姐姐；我多想去和嫦娥姐姐作伴；我多想去跟嫦娥姐姐以及小玉兔聊天呀。
奔腾了一天的河水，在月光下慢慢地流淌着。晚风吹来，波光粼粼，小河里的小鱼在水面上追逐打闹，跳跃着。河边上，有许多人在这里乘凉、聊天，就连笑声、说话声都像洁白如玉的.月亮那样柔和、和谐。天空上月亮的光辉，如同琼浆的水一样。宽阔的河面就像一面明亮的镜子，像一条缀满珍珠的绸子。白茫茫的一片，就像给大地铺上了一层霜。
看到这轮皎洁的月亮，我想起了故乡的亲人。这岂不是著名的唐代诗人李白“举头望明月，低头思故乡”的意境了！
我爱你，这皎洁的月亮！
晚霞消退，太阳渐渐褪去了明亮的，留给大地的是暗红中的忧伤，也许是一份恐惧，把带进了之中。忽然一种莫名的银白洒在了大地上，我抬头一看，好不惊喜，啊，月亮，原来是月亮!月亮用她那皎洁的抚摸着大地，大地更有了一些妩媚和神秘，我们也就少了一些恐惧，多了一些梦幻。
夜，静悄悄，窗外满天繁星调皮地眨着眼睛，我躺在床上辗反侧，久久不能入睡……
我轻轻地走到阳台上，一阵清风拂面而过。我倚在窗户上，抬头仰望月亮，不禁想起大伯父。
我小时候几乎每天都和大伯父在一起玩，一起学习。大伯父十分疼爱我，因为我是一棵独苗。晚上，大伯父和我一起坐在院子里仰望天空，看满天的繁星，是大伯父教我找到的北斗七星，给我讲张衡的故事……长大。上学时，大伯父我学习。当我考好时，大伯父鼓励我，然后更加严格地要求我;当我失落时，大伯父首先勉励我，然后给我找出毛病，让我改正……
今天，我一抬头看月亮，就想起了大伯父。我深深地记得那一天晚上，月光皎洁，我们都在睡觉，突然来电话，然后全家人胡乱穿起衣服就出发了。到了大伯家，见大伯父脸色苍白得如同白纸。后来才知道，大伯父是因旧病复发而去逝的，就这样，我和大伯父两隔，不能再见面了。当我知道时，我立刻就感到心如刀绞，撕心裂肺的痛。
每当夜深人静时，我都会想到与我两隔的大伯父，心里有千万句话想和大伯父说，想和他在交谈交谈，如何把学习成绩提高，想和大伯父说心里话，还想和大伯父说笑……这些想法常常使我泪洒枕巾。月亮是悲伤的。她的苦楚只有她自己才知道。寂静的夜里，她是孤单的，没有任何知己陪伴，也没有任何一点点人声的热闹，有的只是如水的空冥，的寂寥。她还有什么法子呢?也只好把自己微弱的光洒在了环宇，自己为自己解闷，制造一些阳阳的感觉，这也许就是她最殷实的欣慰了。
中秋那天晚上，月亮是那样的圆。人们总是说“十五的月亮十六圆”。可今年八月十五的月亮要比十六的圆。星星也是那样的多，那无数的星星围绕着圆月。有些星星喜欢独处，但是当它们看见那圆圆的月亮时，也想往那边靠拢，似乎所有的星星都是月亮的孩子，在这一天，它们从不同的方向赶来与月亮团圆。
许多人由于工作忙无法与家人团圆。当他们站在窗前凝望月亮时，可能会想起李白的“月下飞天镜，云生结海楼”、苏轼的“明月几时有?把酒问青天，不知天上宫阙，今昔是何年。”------思乡、思亲，对月亮总有说不完的话，那是因为月亮里同样塞满了对亲人的思念，怪不得月亮是那样的圆。月饼也象征着团圆。每当人们吃月饼时，不仅只是在品尝月饼那香甜的味道，更多的是对亲人的思念。同时更享受到亲人给的爱是那样的温暖。
小时侯，妈妈总给我讲嫦娥的故事，我听了许多遍，可还是听不烦。只要是关于月亮上的故事我就觉得新奇，总向往着有一天我也能飞上天去，飞到月球上与嫦娥一起玩、一起看星星。
长大再看，就不是那么奇妙了。如果回到过去，就会教育那时的自己“去天上并不那么容易，天上也根本没什么嫦娥，月球上没有水，温差很大，根本无法生活......”可忽然想起：儿时的自己也是挺可爱的。我还是给自己留住那想象的空间吧!
在这圆月之夜，我们送给每一个人爱的祝福。正是这爱让月亮变得更圆、人变得更亲。
中秋之夜，月色柔和，凉风习习。我们全家人聚在阳台上，津津有味地吃着各种水果和美味的月饼。
我们在阳台上坐了很久，还是看不到月亮从云层里出来。月亮好像怕很多人看她，像个小娃娃一样，慢慢把身子藏在云妈妈身后。云妈妈看了，说：“别害羞，出去玩。有很多孩子在等你。”经过云妈妈的反复劝说，月亮娃娃终于从云妈妈身后探出了头，露出了幸福的笑容，好天真好可爱。看，月亮娃娃又害羞了，半边脸露在外面，半边脸藏在云妈妈后面。过了很久，大多数孩子都睡着了。小月亮悄悄地从云层中露出他的小圆脸。虽然他身上的光没有太阳那么刺眼，但是很柔和。
月光洒在房子、树木和阳台上，一切都是那么安静和美丽。我们沐浴在月光下，品尝中秋月饼。多么诗情画意啊！我仰望星空。这时候，月宝宝似乎并不害羞，像一块玉盘一样挂在夜空中。整个城市被微弱的月光笼罩着。一切似乎都蒙上了一层白纱。本来应该有很多小星星陪小月亮玩的，现在不知道去哪里了，把小月亮留给了月亮妈妈。天色已晚，月儿打了个哈欠。云妈妈看到了，赶紧捂住了月宝宝。小月亮似乎在她怀里睡着了。我和我爸妈依依不舍的离开阳台，和月宝宝道了晚安。
夜晚的天空是多么美丽，让人无限想象：“抬起头来看，我发现是月光，又沉了回去，我突然想到了家。”没错，中秋团圆期间，还是有很多人在外漂泊，在外打工，无法与家人团聚。此时此刻，我们只能衷心祝愿：“希望人活得长久，旅途漫漫。”
“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝……”每当听到这首感人的歌，我便想起了我的妈妈。
记得有一次我们白天考试，我觉得试卷很难，很怕考不好，于是带着忐忑不安的心情入睡。那天晚上我做了一个异常可怕的噩梦，顿时醒了过来，环顾四周，黑漆漆的，仿佛四周都是黑色的妖怪，每一个都在对我张牙舞爪。我害怕极了，只觉得豆大的汗珠从脸上滚落。我大喊：“妈妈，我好怕！”正在熟睡的妈妈听到我的喊声，急忙从她的`床上弹起来，连衣服都来不及披上，跑到我的房间，坐在我的床边，亲切的对我说：“不怕不怕，妈妈来保护你。”刚说完这句话，她又跑去厨房，从冰箱里拿出一瓶冰牛奶，放到微波炉里加热，跑回来递给我说：“喝杯牛奶就会好一些了。别怕啊，快睡吧。”我飞快的喝了下去，虽然这只是一杯牛奶，但我心里暖暖的，因为它包含着妈妈浓浓的爱啊。
谁言寸草心，报得三春晖。妈妈我爱你！
月球口语称月亮，其时它是一个不会发光的卫星，那么夜晚的月光又是怎么回事呢?其时在宇宙里，有许多的和5地星都会反射恒星的光芒金星就是一例。月球也不例外，在晚上，月球就像是一面巨大的反光镜，把光反射到了地球上，只有在地球的夜半球才能看到月亮。月亮把她得到的`光和热都无私地挥洒向了地球。
月球的有引力对地球十分重要，它控制着地球不摇摆，还会使地球上有丰富的潮汐能，钱塘江大潮就与同球有密切的联系。
现在月球正在以每年3厘米的速度远离地球，在数十亿年后，我们将看不到月亮的影子了。
深色的天空和五彩缤纷的焰火并没有使月亮的美貌逊色，相反，在这些景色的陪衬下，月亮更能显示出自己的美丽，众星捧月，银光四射。
月亮迈着轻巧的步伐走上了空中。镶嵌在空中的月亮，让银白色的光束撒满人间。月亮上，仿佛出现了一棵桂花树，嫦娥姐姐坐在树下，抱着玉兔，那玉兔拿着小药杵和药臼一下一下捣着药。旁边的星星闪烁着，在月亮四周的.光带上眨着眼。旁边的云朵浮在天空中，慢慢地移动，整个月亮如同飘渺的仙境，云雾缭绕在旁边，更增加了神秘的气息。
皓月当空，月亮在树枝间捉迷藏，在天空中做游戏，皎洁的月光洒满大地，远处的烟花在与它作伴，大家熄灭了灯，在阳台上摆上水果、月饼，望着月亮，口中不禁吟出几首诗：“床前明月光，疑是地上霜……”“明月几时有，把酒问青天……”在静谧中享受晚风的吹拂，在月光下享受恬静，人与自然融为一体，尽享美丽悠然的生活。
月亮在悄悄走动，时间在点滴中流过，谁也不愿失去这恬然的享受，人们在晚风的吹拂下，深陷朦胧诗意中……
城里人能够看到什么月亮？即使偶尔看到远远天空上一丸灰白，但暗淡于无数路灯之中，磨损于各种噪音之中，稍纵即逝在丛林般的水泥高楼之间，不过像死鱼眼睛一只，丢弃在五光十色的垃圾里。
由此可知，城里人不得不使用公历，即记录太阳之历；乡下人不得不使用阴历，即记录月亮之历。哪怕是最新潮的农村青年，骑上了摩托用上了手机，脱口而出还是冬月初一腊月十五之类的记时之法，同他们抓泥捧土的父辈差不多。原因不在于别的什么——他们即使全部生活都现代化了，只要他们还身在乡村，月光就还是他们生活的重要一部分。禾苗上飘摇的月光，溪流上跳动的月光，树林剪影里随着你前行而同步轻移的月光，还有月光牵动着的虫鸣和蛙鸣，无时不在他们心头烙下时间感觉。
相比之下，城里人是没有月光的人，因此几乎没有真正的夜晚，已经把夜晚做成了黑暗的白天，只有无眠白天与有眠白天的交替，工作白天和睡觉白天的交替。我就是在三十多年的漫长白天之后来到了一个真正的夜晚，看月亮从树阴里筛下的满地光斑，明灭闪烁，聚散相续；听月光在树林里叮叮当当地飘落，在草坡上和湖面上哗啦哗啦地拥挤。我熬过了漫长而严重的缺月症，因此把家里的凉台设计得特别大，像一只巨大的托盘，把一片片月光贪婪地收揽和积蓄，然后供我有一下没一下地扑打着蒲扇，躺在竹床上随着光浪浮游。就像我有一本书里说过的，我伸出双手，看见每一道静脉里月光的流动。
盛夏之夜，只要太阳一落山，山里的暑气就消退，辽阔水面上和茂密山林里送来的一阵阵阴凉，有时能逼得人们添衣加袜，甚至要把毯子裹在身上取暖。童年里的北斗星就在这时候出现，妈妈或奶奶讲述的牛郎星织女星也在这时候出现，银河系星繁如云星密如雾，无限深广的宇宙和无穷天体的奥秘哗啦啦垮塌下来，把我黑咕隆咚地一口完全吞下。我是躺在一个凉台上吗？我已经身在何处？也许我是一个无依无靠的太空人在失重地翻腾和漂浮？也许我是一个无知无识的婴儿在荒漠里孤单地迷路？也许我是站在永恒之界和绝对之境的入口，正在接受上帝的召见和盘问？……这是一个必须绝对诚实全盘招供的时刻。
我突然明白了，所谓城市，无非是逃避上帝的地方，是没有上帝召见和盘问的地方。
山谷里有一声长叫，大概是一只鸟被月光惊飞了。