读书笔记3000字格式【精彩7篇】
前些日子，读两本关于季羡林和鲁迅的书，两位大师在书中谈到读书问题时，都首推中国古典名著《红楼梦》。我除了看过电视连续剧《红楼梦》外，居然没有完整地读过小说，实在脸红，于是赶紧找来《红楼梦》看看。
开始有读《红楼梦》的想法，只是想真实地看看小说写得到底有多优秀，竟赢得众多国学大师们一致的好评和首推。谁知道，第一次翻看小说原着之后，我居然立即对它有了一种难以释手的感觉。曹雪芹笔下的情景、人物跃然于纸上，恍惚间自己仿佛置身于小说所描绘的精彩纷呈的世界里，小说人物的悲欢喜怒紧扣着我的心灵，由不得你不紧紧跟随着小说情节往下读。此刻小说已读完三分之一，但其中有个情节给我以深刻的印象和美感的享受，不把这种感触记下来，只怕哪天遗忘了，就实在枉费了这番功夫。
在小说第三十回“宝钗借扇机带双敲，椿龄画蔷痴及局外”中，贾宝玉因在王夫人房里调戏小丫环金钏儿惹祸后，一溜烟跑进了大观园里。当时正值酷暑正午时分，园内“满耳蝉声，静无人语”，宝玉却在一处蔷薇架下发现一个女孩子正蹲在花下，一边悄悄流泪，一边用手中的发簪在地上画着什么。
宝玉因这个看起来面熟的女孩“眉蹙春山、眼颦秋水……大有黛玉之态”而不忍离去，只管站一旁痴痴地偷看。看了半天，发现这女孩用簪子在地上一遍遍地画着蔷薇花的“蔷”字，足足画了几十个，却不知何意。读到那里，不光宝玉不知这女孩子写“蔷”是为何，我也只以为她正在蔷薇花下练习写字呢……
疑惑收起，继续往下看。
第三十六回“绣鸳鸯梦兆绛芸轩，识分定情悟梨香院”中，曹雪芹才把之前宝玉的疑惑解开。一天，宝玉无聊想听曲子解闷，于是便来梨香院找到唱曲最好的龄官（贾府为迎接元妃省亲，从姑苏城买了十二个小戏子养在大观园里，龄官是其中唱得最好的），谁知应对全贾府上下最受宠、最帅的公子哥，这龄官根本不买宝玉的帐，一句“嗓子哑了，前儿娘娘传我们进去，我还没有唱呢”，就让宝玉吃了闭门羹。
原本躺在床上养病的龄官因见宝玉也在她的床沿坐下，便起身躲避，宝玉这才看清，原来这龄官正是之前在蔷薇架下画“蔷”字，有黛玉之态的那个女孩。生平头一次受到这样的冷遇，宝玉只得红着脸，讪讪地出来，院中药官等其他几个人问明原因，便告诉宝玉，等“蔷二爷”回来让她唱，她必定会唱的。宝玉问贾蔷去哪里了，众人说，必须是龄官想要什么，“蔷二爷”想法子给她找去了……
正说着，贾蔷拎着个鸟笼从外面回来。原来，他花了一两八钱银子（古时算是一大笔了），买了一只会“衔旗串珠”的金丝雀儿来，想给在大观园里天天发闷的龄官开开心。“蔷二爷”带金丝雀去屋里给龄官表演杂耍，逗得其他一帮女孩子都十分高兴，独独龄官并不开心，仍赌气躺下假装睡着。
贾蔷只得上来陪笑问她“好不好”，龄官便骂他：“你们家把好好的人弄来，关在这牢坑里，学这个还不算，你这会子又弄个雀儿来，也干这个浪事。你分明弄了来打趣形容我们……”贾蔷一听这话连忙站起来，又是赌神起誓，又是道歉，最后把那花了近二两银子才买来的金丝雀儿放生，连鸟笼子都一并拆了。
可龄官还是不依不饶，抱怨自己生病咳血，贾蔷不找医生来看却来取笑她，贾蔷一听，又连忙一边解释“昨儿晚上我问了大夫……”，一边就急着要出去请大夫。龄官却又叫他：“站住，这会子大毒日头底下，你赌气请了来，我也不瞧。”贾蔷只得又站住……
宝玉看到此处，猛然才领会那日龄官画“蔷”字的深意。不光宝玉，每一位读者读到那里，内心肯定都与宝玉一样被深深打动，更会为贾蔷、龄官二人心中那份单纯、朦胧的感情而感动。
曹雪芹以贾宝玉的视角下笔，用朴实无华的文字描绘了看似平淡的两个场景，情节简单却细致真切，仿佛就是发生在我们自己身边的平常事一般，通篇没有一个表示爱慕或喜爱的字眼，更无任何暧昧意味。
但蔷、龄二人之间相互爱慕、一心牵挂对方的那份纯真、无暇的感情，尤其是龄官在地上反复写贾蔷的名“蔷”字时的那种少女情窦初开、心灵暗许对方的美丽情感和贾蔷被自己心爱的女孩嗔怒时略显笨拙的猴急态，却跃跃然于纸上，让人回味无穷。
蔷、龄二人之间这种含而不露、于点滴间现真情的感情表达方式，正是中华民族传承数千年的民族性格与美学价值观的典型体现：以含蓄、温文而雅为美学欣赏的最高境界。这种民族性格特点与美学价值观伴随着几千年中华礼貌的发展，一代代传承和积淀，已成为中华民族深厚文化底蕴的核心之一。
当然，人们对于情感的表露方式会随着时代的发展和社会的进步而不断变化，但不论如何发展、如何变化，民族文化的核心资料还是不大容易改变的。比如前两年在网络上有一首感情歌曲，其中一句歌词是：我爱你、爱着你，就像老鼠爱大米！这样的示爱方式与蔷、龄二人的感情故事相比，何其浅薄、粗陋。
由此，我又想到了另一个问题。前段时刻，电视台上播放的一个广告，资料是鼓励我们，就应鼓足勇气，对辛苦养育自己的父母大声说出“我爱你！”类似的资料也常在各种媒介、刊物上出现。诚然，做儿女的以何种方式表露自已对父母的感情，完全是个私人问题，但在各种大众媒体上反复向人们传递就应张开嘴巴大声说出“爱”的讯息，也许会在潜意默化中影响和改变一个民族的性格特征，这就是另一个问题了。
见面拥抱、亲吻，张口闭口必“Love”，这是西方社会人际交往的习惯，但东方人却没有这样的习惯。每个民族的人际交往习惯和情感表达方式，是根植于本民族传统文化土壤的，是本民族文化和民族性格特征在人类社会生活中的自然镜像。正正因东西方历史文化不一样、民族性格迥异，自然使得东西方民族的人际交往及情感表达方式差异很大，而这种差异也正显示了世界文化的多元性。
在人们的日常生活中，人际交往习惯与情感表达方式，说到底毕竟只是一种方式、一种手段而已，它并不代表内在的本质。西方世界不论家人、朋友还是邻居、同事之间，拥抱、亲吻、张口闭口“Love”个不停，但西方世界并没有因这看似友善亲密的感情而成为王道乐土，历史上西方国家之间相互征战讨伐不断，还有黑暗残酷的中世纪、血腥的黑奴贸易、灭绝人性的殖民扩张、两次世界大战的策源地等等，哪一件西方世界能脱掉干系？
中国人感情内敛，不善言辞，父母、子女、家庭成员之间绝少说“爱”，但这并没影响中国家庭和社会的稳定，更没有阻挡中国成为世界上唯一一个历史文化传承从未中断的礼貌之邦的脚步。因此，对于不一样民族各自不一样的情感表达和人际交往方式，大可不必厚此薄彼，甚至想用单一某种方式统领全世界。
中国人常说，决定一个人怎样样，要“听其言、观其行”，不仅仅要听他说了些什么，怎样说的，更重要的是看他做了些什么，怎样做的。做子女的感怀父母的养育之恩，对父母尽孝心，说些暖心的话诚然很好，但更重要的是以自己实实在在的行动向父母表达爱与孝。
暑假期间我读了一本关于海伦的书——《假如给我三天光明》，读完这本书后我心潮澎湃、思绪万千。
“知识给人以爱，给人以光明，给人以智慧，应该说知识就是幸福”。确实如此，正是知识使海伦成为生活的强者，创造了生命的奇迹！下面我们一起来见证海伦这传奇的一生。
海伦在出生没多久就失去了视觉和听觉，就与这个世界失去了沟通与联系，不知道如何与人相处，不知道人情世故，一切对她来说都是灰暗残酷的，她开始变得特别孤僻、特别暴躁。直到她的老师走进了她的生活，教会她识字，才使她慢慢地学会与人沟通，才意识到只有知识才能成就一条通向未来的幸福之路，才能使她从无尽的苦海中慢慢解脱出来。从她所认识的第一个字后，她就开始了对世界、对知识强烈的需求，开始了常人无法企及的求知旅程。在求学路上，她克服了一般人难以想象的单调和枯燥，终于功夫不负有心人，在短短的几年时间里她竟然学会了法语、拉丁语、德语等多国语言，阅读了多部哲学和文学名著。她把学习比做登山，跌倒了再爬起来，不登山顶誓不罢休，凭着这样的毅力所学的知识，照亮了海伦心中的灯，开启了她的内心世界，也塑造了她坚毅果敢、超于常人的不屈个性！
书中，以一个身残志坚的柔弱女子的视角，告诫身体健全的我们应珍惜生命，珍惜造物主赐予的一切。此外，本书中收录的《我的人生故事》是她的自传性作品，被誉为“世界文学史上无与伦比的杰作”。书中对大自然景物的描写，使我们很难相信出自一位盲聋人之笔，我想她一定是用心来感受这个世界，用心来享受生命。她远比我们这些正常人活得幸福、活得充实、活得有意义！是知识给了她力量，给了她生活的勇气，给了她坚定的信念，现实情况虽然很残酷，但人生应该坚守希望，不懈追求。人生的价值何在，生命的意义何在？海伦，用她艰难却幸福快乐的一生，诠释了生命的意义不在于索取而在于奉献，人生的价值不在于沉迷享受而在于超越自己。
下面让我们看看海伦的三天安排吧！第一天，她要看人，首先，凝视她亲爱的老师，这说明海伦是非常知道感恩的，非常重视感情和友谊的，我觉得这是她立志献身人类的心理基础，因为她要感谢那些曾帮过自己的人和许多更需要帮助的人。第二天，她要看世界奇观，她黎明起身，去看黑夜变为白昼的动人奇迹。她将怀着敬畏之心，仰望壮丽的曙光全景，与此同时，太阳唤醒了沉睡的大地。这一天，她将向世界，向过去和现在的世界匆忙瞥一眼，她想看看人类进步的奇观，那变化无穷的万古千年。最后一天，她要熟悉城市生活，因为对于那些真正看得见的人，每天的黎明一定是一个永远重复的新的美景。然而对于她来说，这将是她有视觉的第三天，也是最后一天。今天，她将在当前的日常世界中度过，到为生活奔忙的人们经常去的地方去，为他们排忧解难，为人类作出应有的贡献，她祈望拥有三天的光明去感受这个世界，使她熟悉身边的一切，她想看到的事物实在是太多太多了，然而这却只是一个很美很美的梦。
从她的作品中，我们发现作为一个盲聋哑的残疾人的海伦却有着超过常人的健康心理。她用自己所能想象到的场景，所能感受到的情境，表达自己对求知的渴望和对人类的真挚热爱。她以自己的亲身感受告诫他人，乐观开朗的性格是事业成功的最基本条件，有健康身体而没有健康心理的人，是不可能成就一番事业的。具有健康心理的人，纵然是身体残疾也不会抱怨上天的安排，他们会凭着坚忍不拔的毅力到达成功的彼岸。
在中国，在当代也有海伦式的人物，他就是盲人歌手杨海涛。他由2008年残奥会开幕式上的一首《天域》而享誉海内外，迷醉了无数的观众。他说：“假如给我三天光明，我最想看到的是——爸爸，妈妈，和你们……”可是你知道他成功背后的艰辛吗？
杨海涛从一生下来就没有看见过眼前这个斑斓的世界，先天失明让他从小就生活在黑暗中，贫困中甚至绝望中。然而上天虽然夺走了海涛的光明，却赐予了他天籁般的嗓音和歌唱的天赋。至今，他已把歌声留在了五大洲的３０多个国家和地区。海涛的歌喉让世界各地的观众为之倾倒，而更让他们叹服的是海涛还能用当地语言演唱当地名曲。可是你知道要学会这些完全不同的方言，对只上了小学的海涛来说，是多么艰巨呀。但所有这些困难都被他的精神所化解，被他的毅力所克服。在如今，在我们的社会中像这些身残志坚的例子举不胜举，是他们给我们的社会注入了不竭的动力，是他们给我们的民族带来了一个个生命的奇迹。
回到现实，与他们相比,我们许多人可能都会感到惭愧。因为我们虽然拥有比他们健全的身体,却常常没有健康的心理，乐观的心态。或者为“已失去”的东西懊恼不已,或者为“得不到”的东西绞尽脑汁,却偏偏对实实在在“拥有”的东西不知珍惜,不懂得好好把握。我们知道，聋人最珍惜失而复得的听觉，盲人最珍惜重见天日的幸福。那我们为什么不去珍惜生命中的每一天，去享受生活、充实生命呢？假如，我们每一个人，都能像海伦、杨海涛一样，在有生之年把对人类的贡献，看作是一生的追求，每天都抱着这种追求，怀着乐观、积极、自信去生活，我们的人生将会增添多少幸福、多少欢乐啊！
海伦、杨海涛虽然生活在黑暗中，却给我们的行动带来了光明、指明了方向，他们用自己的顽强见证了生命的奇迹，他们用自己的行动彰显出人生的价值，你们才是生活中真正的强者！
子曰：“笃信好学，守死善道①。危邦不入，乱邦不居。天下有道则见②，无道则隐。邦有道，贫且贱焉，耻也；邦无道，富且贵焉，耻也。
【注释】
①善道：正确的学说，引申为真理。②见：同“现”。
【译文】
孔子说：“坚定信念，勤奋学习，坚持真理至死不渝。
不进入危险的国家，不居住动乱的国家。天下政治清明就出来实现抱负，天下政治黑暗就隐退。国家政治清明而自己却贫贱，这是耻辱；国家政治黑暗而自己却富贵，也是耻辱。”
——这几行字，读了很多遍。第一眼读这字句，便不能忘记。过一段时间想起，阅，思，拂卷无言。
再过一段时间想起，再阅，再思，再拂卷无言。如此反复。今又翻阅，感慨万千，却仍不能语尽。
原文：
子曰：君子不重则不威，学则不固。主忠信，无友不如己者，过则勿惮改。
曾子曰：慎终追远，民德归厚矣。
“君子不重则不威”的“重”可以理解为庄重，也可以理解为自重、自尊心、信心。
威就是有威仪，有威信，有威风。没有自信就没有威信，这是很容易理解的。我看现在的“重”是不是还可以理解为“份量”，引申为“内涵”。也就是说，君子没有份量，没有内涵，没有能力和水平，也就威不起来。这个时候，说明他的学问也就不稳固、不牢固。
忠信是多次涉及到的词汇。
对上级、对人民态度忠心，言而有信。这是非常重要的品质。在孔子的思想中，“忠信”是根本，因为失去“忠信”，仁爱之心亦不真实，“仁”就成为一句空话，所以要“主忠信”。
“无友不如己者”，有很多人理解为不要和不如自己的人交朋友。南先生的讲解是：是“不要看不起任何一个人，不要认为任何一个人不如自己。
上一句是自重，下一句是尊重人家。我们既然要自尊，同时要尊重每一个人的自尊心。”我是颇为赞同的。以孔夫子的高贵人格，绝对不会如此势利眼，只和比自己高的人交朋友。他的“有教无类”便证明了他的一贯立场。
世界上每个人都有他的长处，我们应该用其长而舍其短，所以“过则勿惮改”，因为看到了每一个人的长处，发现自己的缺点，那么不要怕改过。
过是过失，“惮”就是“怕”。比如肆无忌惮（放肆而不忌讳和害怕）。
下面一节，又是曾子的话：慎终追远，民德归厚矣。有两种解释。
查询成语词典：终：人死；远：指祖先。旧指慎重地办理父母丧事，虔诚地祭祀远代祖先。后也指谨慎从事，追念前贤。
只有这样，民众的道德品性就归于仁厚，社会风气也就厚道了。我们的潜意识中一直是这样理解的。不过南怀谨先生有不同的解释，他说：
“终”就是结果，“远”就是很远的远因，用现在观念的一句话来讲就解决了，“一个人要想好的结果，不如有好的开始。
”欲慎其终者，先追其远，每件事的结果，都是由那远因来的，这里我们可以引用佛学里的一句话：“菩萨畏因，凡夫畏果。”
这种解释主要是把“学而”全篇作为一个整体文章来理解的，把每一个段落大意都和学问挂钩，所以才这样解释。不能说没有道理，但是仍然觉得比较费劲，有些牵强。
——见仁见智吧。
反观自己：
做人首先是要自信。如果没有自信，凡是悲观失望，对未来没有信心，说话就必然底气不足。哪里还能谈得上有威望和威信呢。要有自信，首先必须对掌控的事情充分了解其规律，做到成竹在胸。这个方面我很有感触。由于现在从事教育技术工作，这个领域又是更新换代特别快的，稍稍不注意加强学习，就会落伍，就会觉得自己在很多方面力不从心。
而个人的力量又有限，所以要充分注意：发挥别人的作用，加强合作，用人所长。
在用人的时候，对待周围的人，都要看到别人的长处。即使是自己不太同意他的某些做法，甚至在周围的评价都不太好的人，我们也要善于发现他的闪光点，无友不如己者，他们都有值得我学习的地方，对他人的人格给予充分的尊重，对他们的优点要经常表扬和鼓励（现在不是时兴赏识教育么）。
我有时候就有些不能容忍下属不能做好我认为应该干好的事情。觉得我这个外行都能干，你们是专业，为什么还干不好？有时候在公开场合说话就太冲，轻易就得罪人，让听众的心理受到打击。
其实术业有专攻，我会的别人不一定要会，别人有很多会，甚至他们也认为“是人就会”的我也往往不会。
子曰：“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也！”
意思是说：“读书人如果有志于真理，却又以吃粗粮穿破衣为耻辱，便不值得同他议理了。”
每个人都有其追求美好生活的权力，如果一个人追求了一辈子的真理，最终却搏了个恶衣恶食，由此可见此人并不足以为谋真理之君子。
既然有志于道，必然为推动社会的进步而苦苦探索，并最终将探索的真理奉献于劳苦大众，这样的人能够成就其伟业，最起马也是丰衣足食。何以恶衣恶食呢？是谓志于真道者，必锦衣美食；修于伪道者，必将恶衣恶食也！
人间正道是沧桑，人在年轻的时候，由于自己能够养活自己，有力气，丰华正茂，所以在同龄中似乎没有多大差别，可到了40岁上下，便会愈加感觉到志与道与反之者之间的差别。
早年风流酒色之人，到了人生的中后期又有几个不是苟颜残喘？因此，我们从生活中也不难悟出这个一个道理，即：四十岁以前有福不算福。这句话也能够更好地给孔子之方言以延伸。志于道，也不仅仅是为社会多做贡献，从广义的社会角度准确地讲，无过即为贡献，且能丰衣足食，是谓谋求万日幸福生活之本也！
上述是我对孔子这句的话的一部分理解，而另一部分也是这句话的后半部分，我对此有异议。
子曰：“志于道者，而耻恶衣恶食者，未足与议也。”孔子的言行对中国人的影响几千年，自古以来众多读书人都是按照孔子之言以行之，本人愚见：孔子应该负中国彼此看不起之部分责任。何以谓之？君子应有广仁之心，四海播爱，一视同仁。即然人家有志于道，并修于道，最终落得恶衣恶食，其修于之道一定在哪个环节出了问题。
耻恶衣恶食是人之常情，有谁不愿意过上美好的生活呢？追求美好生活是人类社会进步的前提。作为君子不为其指明方向，而是未与议也，此举何以论为君子乎？由此可见，我们在学习孔子的学问时要注意勤与思考，去其糟粕，留其精华，拿来主义的思想千万要不得，否则，真道有可能会真得变作伪道。
也希望能有更多的人关注国学，关注中华文明的灿烂文化。
子张学干禄。子曰：“多闻阙疑，慎言其馀，则寡尤。多见阙殆，慎行其馀，则寡悔。言寡尤，行寡悔，禄在其中矣。”
子张学习求禄位。孔子说：“多听，保留疑问，慎重地谈论其余的，就会减少错误；多看，避开危险，慎重地实行其余的，就会减少悔恨。
言语减少了错误，行为减少了悔恨，俸禄就在其中了。”
这则论语适用于仕途，《朱子家训》里就曾说过“处世戒多言，言多必失”。一个人话多并不是好事情，很有可能，因为一句不经意的话语，而惹来杀身之祸。做学问，有了问题能够及时地提出来，这是很好的习惯，可是也并不表明这同样适用于官场。
有了疑问，马上提出来，只会让你显得很无知，让别人以为你好欺负。
在官场上，你需要一双慧眼，来辨别谁奸谁忠，找好自己效劳的对象，学会察言观色，同时也要量力而行，懂得“力微休负重，言轻莫劝人”的道理。
凡事当谨慎再三，力求做过的事都不会后悔。
如果能够做到以上几点，那么你就已经离踏上仕途不远了。
抽丝般的细碎漫长，终于还是把巴金的《家》给读完了，虽然未能赶在考试的前面，但也庆幸着终是把它读了，恼恨自己出生的晚了些，未及赶上那个时代，对于书中的青年应有之热情无法去亲历着体验了。对于封建制度那个早已陈死的东西，因为没有受过它的毒害，也生不出恨意。
书中能引我同感的，却是那些对于成长的感慨于无奈，甚至是带着感伤的怀念。这恐怕是作者所始料不及的吧。但这篇杂感却非是要发些感慨，只是想发感想而已。
觉新与觉慧是书中两个性格很对立的人物，一个逆来顺受，一个从不屈服。觉新总是为了顾及别人的感受而委屈自己，觉慧坚持自己是对的而不会太在意别人。在那个时代大背景下，作者有意把觉新置于悲剧之地来警醒青年，又把觉慧塑造成觉醒青年之典范以引导青年走向自由之路，但在现今这个社会，以在下拙见，觉新未必不可取，而觉慧又未必可龋觉新顾及家庭的和谐，宁愿将许多痛苦自己担下，屡为别人意念而委屈自己，如此博爱、牺牲之精神当为世人之楷模。其不可取之处是明知别人是有意的伤害而逆受，近于懦弱，珏之死实是大过失。
为人当有博爱、牺牲之品格，凡事多替别人想想实是社会温暖之根源，但博爱之人更需有明辨是非之眼睛。觉慧之性格于当今社会可取之处不可太多，无论自己如何的正确都不可太执著于自我，许多次他对于觉新的嘲讽指责都近乎恶毒。如今之青年都如觉慧般是很自我的，无论是对于朋友、兄弟甚至是父母都不肯稍作让步，只顾及自己的喜怒哀乐而不肯替他人想半点。或许这是发展的必然，老年人看新人总感叹一辈不如一辈，上辈人总觉着下辈人行为方式不合情理，不顾情面。
而这情理又多体现在人们相处时，懂情理的不肯伤了别人。而这些在新辈人眼中又多被责为圆滑。诚然，人们是越来越理性的，权利观念越来越强，总不肯吃半点亏。然而，人总是活在社会中的，用完与他人接触的，断不能完全不顾及别人的。
大家或许会发现，无论棱角多分明的青年，到了中年以后都会变得温和些，这便是世人所说的“世故”了，但从另一方面说，是因为人们成熟了，发现人与人的接触中必须要顾及别人的感受的。
海明威得诺贝尔文学奖的小说《老人与海》神往已久。我一直想看，却迟迟没有动手。这种念头有几年了。他的《永别了吧，武器》读后已经令我赞叹，还写了读后感。紧接着又读了他的另一本名著《丧钟为谁而鸣》，这本书更是令我感慨，几年过去了，脑海里还能回忆起书中描写的情景，主人公乔丹的英雄形象历历在目。这么好看的小说，读一遍不够，我还会再看一遍的。对英雄人物的崇拜是我们这年纪人的通病。比如，斯皮尔伯格二战连续剧《兄弟连》我可以看三遍。
《老人与海》真的好看吗？讲一位年纪八旬的老头去深海打鱼的故事，是不是有点无聊？这种疑惑也许是我迟迟没肯去翻这本书的原因吧。
9月9号登上南去的高铁，去湛江看海。台风前，天上的云色异彩，浪高拍岸，构成的画面令人神往。这个时刻带着奔向大海的心境，读这本书应该是合适的。
果然，海明威笔头功力了得，一开始就抓住你的心，让你欲罢不能。2个多小时的车程，我端着’Kindle”，除了去洗手间，就没停过读书。这
书有多厚？我不知道，因为我读的是电子书，回程的半路，我已经读完了。
故事描述八十多岁的主人公“老人家”出海打鱼的经历。八十五天连续出海都没能打到一条鱼，运气差级了。今次，就不带小伙伴一起去了，他独自一人，划着小船，去远海，去挑战命运的安排。
孤独的老人，习惯有那个小孩跟着，这个孩子是5岁时就跟着老人家出海打鱼，十多年过去了，感情深厚，也相当默契。可总不能让孩子跟着自己毫无收获，他不忍心，坚决让孩子去帮自己的父母吧。就这样划着桨，看着日出日落，看着海鸟。他喃喃自语，惦记着他崇拜的球队比赛结果，惦记着小孩。他羡慕有钱人可以买部收音机，能收听到他关心的新闻和球赛。
就这么随着海流飘着，虽然感觉那么孤单，无望，但他坚信能打到大鱼。他是那么地有经验，有能力。在年轻时他扳手腕没输过，哪怕有一次与黑人大汉比赛，僵持了十几个小时不分胜负，酒馆里下赌注的围观者都劝他们打平手吧，老人家还是坚持把黑人大汉的手臂压倒在桌面上。满怀这种信念，小船一直顺着洋流飘着，飘着。突然，鱼线抖动了，他知道，他的经验和灵感告诉他鱼上钩了。轻轻地有手指搭着鱼线，感受着鱼的动静，没错，是条大鱼。这让他精神大振，是该有收获了，这条鱼能卖很多钱，能把酒吧舍得钱还清，还能干很多事。
与鱼的斗争是一个精彩的过程，他不知道鱼有多大，这还是个谜。大鱼拖小船往更远的深海飘去，带着老人家漫无目的，走向远方。鱼钩让大鱼难受，他在逃命，老人家不能采取行动，否则鱼线会被扯断，或者鱼钩撕烂鱼嘴，让大鱼逃掉。僵持的转折点于大鱼的体力消耗殆尽，它不能抓鱼，无法进食，渐渐就会浮起来，最终会被老人家收服。
在大海里，保持体能对打鱼人很重要的生存法则，出海时间久了，淡水必须节约着喝，幸好，海里有鱼，小鱼很容易钓，再不好吃的鱼，也要吃下去。一只手握着鱼线，用脚踩着鱼尾，剥鱼皮，做鱼饵，放鱼线再钓小鱼，强咽下生鱼肉。就这样循环着，延续保持生命，等着大鱼筋疲力尽。
终于，大鱼开始上浮了。老人家终于见到鱼，真大啊！比他多船还大。
搏斗开始了。大鱼一会儿沉下海里，一会儿浮出海面，拉着小船漫无目的游走在深海中。老人在搏斗的过程几次摔倒，磕破了眼角皮，血流模糊了眼睛，嘴角也破了。手被大鱼猛地拉扯割破了。幸亏是皮外伤，可关键时刻，左手抽筋，长时间的握着鱼线，已经让身体开始麻木，头脑也有点昏昏沉沉。最后，大鱼不动了，任由老人家拉了过来。鱼头鱼尾用绳子绑好，贴着船，就像鱼载着船一起游回老人家的方向。竖起桅杆撑起补丁加补丁的船帆，开始回家的路。老人根据风吹脸颊就能感觉到风向，用手伸下去感受手与大海水流的压力，能感知船的速度。看着天上的星星或者靠白天太阳光线能知道现在是什么地方，丰富的大海生活经验在书中多次描述。包括能不能看见海鸟，是什么鸟，离海岸有多远。这些都是丰富的海洋知识，足见海明威的知识水平与描写故事的能力，看他的书，最大的.收获是拓展了知识面。
回程的路还很远，体力精力的消耗太大了，睡眠不足，迷迷糊糊中，老人自言自语地与大鱼聊着天。握着舵，换个舒服的姿势由风帆载着他们回家。太累了，睡梦中老人家总是梦见沙滩和老虎。他不知道为什么要梦见老虎。突然，船身震动，一条大鲨鱼正在撕咬大鱼尾巴的肉，该死的鲨鱼是强盗。老人家拿起鱼枪扎向鲨鱼的大脑袋，鲨鱼咬下一大块鱼肉，退了下去，渐渐沉下海底。这下糟糕了，更多鲨鱼会随着大鱼的血腥追随而来。这个过程中，不断有各种海明威才能描述的鲨鱼品种过来袭击大鱼。老人鱼枪在搏斗过程中，拔不出来，被鲨鱼带入海底。抽出佩刀，绑在棍子上继续与后面来的鲨鱼战斗，小刀也掉了。抄起木棍敲冲上来的鲨鱼头，木棍也断了，拿桨砸，砸，砸。鲨鱼是强盗，大鱼被抢到仅剩下大大的鱼头，还要鱼骨连着船后面大尾巴。老人家手上再也没有了武器，看着鲨鱼毫无办法。命运不管怎么捉弄，老人家还是抓到了一条大鱼。谁也没有见过这么大的鱼。小船靠了岸，这是半夜还是凌晨，边没有人。
老人家拖着快散架的身子，一步一踉跄地回到他的小屋，推开门，趴着床上睡着了。小孩过来看老人家，泪流满面。大英雄，能抓到那么大的鱼。我还要跟老人家学打鱼的技术。老人家睁开眼睛，露出来笑脸。问到，是不是海岸警卫队出海去寻找了？小孩点点头。于是，老人又闭上眼睛睡了过去！
小说戛然而止……。
海明威又用洁简的语言给你描述了大海的宽阔，老人的坚强，惊心动魄的搏斗戛然而止，一切回归平静，生活就是这样，悬念一直伴随着你读书的过程，你担心他打到鱼，后来又担心他得而复失。大鱼头，鱼骨架，大尾巴绑在小船旁边就这么停在港口，惹得路人顿足。小酒吧里的议论将会很长时间不会停止。
读史铁生的《我与地坛》，我的心情久久不能平静。
史铁生推着轮椅缓缓地进园子。他想寻找生的理由，或者死的解脱。一个返乡的知青、一个失业的大龄青年，一个多愁善感的大脑，再加上一个高位截肢不得不依靠透析机活着的现实，史铁生的命运真是多舛！母亲悄悄地跟进园子，落日的余辉把她慌慌张张的影子拉得悠长，满脸的焦灼终于在看到儿子的一刹那散去。她就这么怔怔地盯着儿子倔强的背影，又怕他蓦地转身发现自己，便远远地守着、藏着。地坛的风翻动着安详的落叶，轮椅的车轮轧过青青草坪，母亲瘦削的脚印散落在地坛的角角落落。一位焦急的母亲，一个雕塑般的儿子，共同凝成一个千年的守望。一天又一天，十五年的日子就这样看似平静地过去。这便是史铁生在《我与地坛》中描述的一幅令人难以释怀的景象。
所有的无奈和悲怆都源自一个现实：儿子在二十岁这个“最狂妄”的年纪突然截瘫。一个满心准备迎接爱情和事业的人，却先迎来残疾。天塌！他成这个世界上最不幸的人！当时的史铁生想到死。殊不知，儿子所有的不幸在母亲那儿是要加倍的，“她是怎样的心神不定，坐卧难宁，兼着一个痛苦、惊恐与一个母亲最低限度的祈求”。面对着一天天长大、却更加孤僻内向的儿子，已经身患绝症的母亲不知度过多少个空落的白天和不眠的黑夜。只是这一切，儿子在母亲去世后才逐渐体会。
每次读到这里的时候我总是神情肃穆，喉咙里有个莫名的东西在来回嘀咕，胸口憋闷之极，眼泪就潸然而下，父亲的样子便清晰地浮在眼前。八年前的冬天，父亲在我“最狂妄的年纪”上猝然离世。那时，二十三岁的我刚刚走出村子独自到一个陌生的城市打拼。花花绿绿的高楼大厦在带给我新奇的同时，也挑动起一颗早不安分的心，我精力旺盛，骑着一把破旧而快乐的单车把梦想洒遍整个城市。然而，几乎一夜之间，父亲没，就像一座山的底座突然下沉，我心底某个巨大的东西被猛然抽走。我不忍回忆２００１年除夕那天那一刻，那一刻父亲想对我说的很多很多，但是病魔已经不容许他多说一个字。他把自己５６年人生的最后一瞥留给母亲、姐姐和我。之后，他的瞳孔便逐渐放空，一双饱经沧桑的泪眼挣扎着，却终于不听使唤地闭上，永远地闭上。父亲的灵魂在那一年、那一天最隆重的时刻升起、飘走，留下全家无尽的遗憾、对未来的恐惧和对他永远的不舍。
那些年，我因过去猖狂而生的深深自责和子欲侍而亲不待所带来的无边痛悔，几乎带走我所有的眼泪和对未来的希望。每天下午，我总是摇摇晃晃地骑车到二环边上，找个没人的角落，坐着、站着，又坐下……这个世界熙熙攘攘，却没有我的父亲！在辗转反侧的深夜、在若有所失的傍晚，父亲那白发苍苍的脸庞总是似有若无地出现，然后淡去，终于无形。史铁生写到：“上帝为什么早早地召母亲回去呀，迷迷糊糊我听见回答：‘她心里太苦，上帝看她受不住。就召她回去。’”难道我的父亲也是由于受苦太多被上帝召回？他像天下所有伟大的父母一样，有着低调的自信，坚忍的意志和对儿女毫不张扬的爱。在乡下干一辈子民办教师的他，自幼丧父，节衣缩食，养家糊口，数十年风雨交加，有几次濒临饿死的边缘。如果上帝赋予众生均等的苦难，我想他早就应该苦尽甘来、颐养天年。他勤劳善良一生，却不想会以这样一个残酷的方式来结束人世的苦难。
为父亲，我发誓要活出个人样来。这种念头从八年前出现到现在依然清晰可见。诚如史铁生所言，“儿子想使母亲骄傲，这心情毕竟太真实”。我开始全面审视自己的过去和将来，对自己的不满与日俱增，逐渐进入一个狂躁奋斗的时期。我不知道以怎样的方式来“使父亲骄傲”，只是频繁地更换专业、不止一次地谋划变动工作。我无法确定现在自己慌慌张张所撞开的这条路是不是父亲所希望我走的那条路？那条路到底是一个什么样子？是衣锦还乡的荣贵，还是家财万贯的显赫，抑或是内心的豁达、坚强以及与人为善的真诚？
时间可以冲淡一切，也可以让一切回归本真。坐在轮椅上的`史铁生在母亲去世多年之后，终于明白：“我用纸笔在报刊上所撞开的那条路，并不就是母亲盼望我找到的那条路。年年月月我都到这园子里来，年年月月我都要想，母亲盼望我找到的那条路到底是什么。母亲生前没给我留下过什么隽永的哲言，或要我恪守的教诲，只是在她去世之后，她艰难的命运，坚忍的意志和毫不张扬的爱，随光阴流转，在我的印象中愈加鲜明深刻。”盘点自己的人生经历，突然发现，自己八年来的奋斗，在“使父亲骄傲”这个外衣的包裹之下，并没有完全剔除那些世俗功名的念想。唯一能够让父亲欣慰的，就是自己在生活面前所一直具有的积极姿态，和逐渐形成的坚韧、宽厚、真诚和豁达。读完书，我掩卷长思，我想那些所谓的名、所谓的利，就像地坛上空那鸽子的哨声、冗长的蝉歌和空旷的啄木鸟声一样，早就应该在时光的流淌中一起逝去……
于是，我再一次想到地坛。地坛的风轻轻拂过四季，轮椅上倔强羞涩的少年在内心的安宁中变得坚强无比；一位失去父亲的儿子在悲愤的奔波中逐渐长大。古殿檐头的风铃摇个不停，可是那些受尽苦难、大爱无疆的父亲母亲们却永远地走……
我读外文小说，往往因为译文的特点或者冗长的名字而跳跃着了解大概，《傲慢与偏见》就是这样第一次被读完的，幸运的是电视台同时播放了同名小说改编的译制片，看完以后，思路清晰了许多。《傲慢与偏见》这部小说在我看来是少见的且非常优秀的婚恋指导教材，通过班纳特一家的世俗生活展示的就是真实的恋爱、婚姻、家庭。
小说的女主人公伊丽莎白是一位聪明有趣且颇具尊严的姑娘，她和达西在观念和认识上是同步调的同类人。同类人的相遇总是棋逢对手的快乐，因此，即使达西当初傲慢无理，即使伊丽莎白曾因尊严和偏见对达西置之不理，他们最终还是有幸结缘。小说里其他几对男女的结合本质也是同类相吸，或者说，志趣爱好、学识见地、观念修养相似的男女才会互相吸引，进而才更有可能成为婚恋对象。所以，《傲慢与偏见》使我对身边世上好多不被看好的男女婚恋都有了佛系心态，他们那曲折的爱情，无非是鱼找鱼虾找虾，想找个同类共度余生。因此，如果把自己定位成伊丽莎白，她必然会爱上达西那种有学识有素养、举止合体的人;如果把自己定位成伊丽莎白那两个举止粗鲁的妹妹，爱情的.归宿无论多不体面都是理所当然。
小说的主线是班纳特一家的生活，也是无数个家庭的真实缩影。班纳特太太愚蠢俗气，也许是个人修养，也许是柴米油盐的婚姻，让她呈现着可笑的面孔。但她却是一位好母亲，她关心女儿们的将来，并用自己有限的眼光和能力为女儿们的将来努力。班纳特先生幽默又不失见地，在大方向上弥补了妻子见识短浅的不足。但是，这位父亲在行动上看起来总是不如母亲对待女儿们那样积极努力。这样一家人的生活，展示的是既无聊又充满生机的婚姻。妻子和丈夫在性格和见解上有差异，在家庭责任中有分工有互补;一样的家庭走出来的女儿们，仿佛非常片面地继承了她们的父亲、母亲，有聪明并重视尊严的，也有愚蠢和举止粗俗随便的。这个家庭，看似矛盾，却也和谐。
作为一位妈妈，我希望我的女儿有主人公伊丽莎白的聪明、智慧和自尊，我也希望她在婚姻恋爱中选择和她一样的同类;同时，我努力避免粗俗，不成为班纳特太太式的笑柄。