《边城》读后感800字26篇(边城读后感500字左右)
这个人也许永远不回来了，也许明天回来！
合上书总还有种意犹未尽的感觉。读这篇小说时，我仿佛被带入一个世外桃源。茶峒这个地方孕育了淳朴的人们，有祥和的气氛，美不胜收的风土人情。置身于其中，仿佛自己的心灵也得到了净化，无比惬意。
这里风景优美，气氛祥和。或许是一方水土养一方人吧，这里的人们友好、热情、善良，他们互相帮助却从未想过要什么回报。十五六岁的少女与七十多岁的祖父相依为命彼此依赖，他们之间的亲情让我们为之动容，即使两人在某些事情上会有代沟，但这丝毫不会影响祖孙二人的感情，反而像一段美好的插曲。
就像沈从文所说：我走过无数的桥，看过无数的云，喝过无数种类的酒，却只爱过一个正当最好年纪的人。端午节的一次偶遇，让二老傩送与翠翠一见钟情。但造化弄人，二老的哥哥天保大老也喜欢上了翠翠。面对感情，兄弟二人的手足情让人为之感到温暖。大老与二老对翠翠的爱情是那样纯粹，他们愿意娶翠翠，接手祖父的渡船为人摆渡，愿意为翠翠唱三年六个月情歌，他们的爱没有任何杂念，他们乐意付出却没有想要回报。祖父去世后，船总顺顺和杨马兵老人对翠翠的照顾，这些都是人与人之间的难得的真情！
读完这本书，总觉着有些遗憾。疼爱翠翠的爷爷和白塔一起死去，大老溺水而亡，二老离开翠翠下桃源，我总是想让所有的美好发生在主人公身上，我不忍心看到一次次离别亦或生离亦或死别。但仔细想想，生活就是如此。它无数次让你跌倒但你要无数次爬起与其斗争。也许在一次次斗争后，生活会善待你，就像我相信书中的二老总有一天会回来的，一切都会变好。
但是这本书想表达的不仅仅是这些，作者也想通过《边城》，赞美这里生活的纯真，人与人之间纯洁的爱。因为随着时代的发展人与人的关系仿佛疏远了许多，哪里还有千里送鹅毛？即使门对门也不一定会经常来往。是啊，我们的确应该反思，反思那些被我们逐渐遗忘的美德，那才是我们的民族之魂，我们应该传承、弘扬那些美德。
无论如何，当我们不断与命运抗争时，我们会得到好的结果。所有的美好也一定会如约而至！
读到《边城》，一幅清新淳朴的画卷便向我展开。湘西边城的民风令人倍感温暖，雨季到来，人们的财物受损，总有一些勇敢的人热心帮助，在那群暖洋洋的人流中，我最难忘的是老船夫和顺顺。
老船夫，一个普普通通的船夫，然而他极有自尊，面对别人对他微薄的一些报酬，他不收，甚至因此同一个卖纸皮的人起了争执，可那几个铜钱是他应得的呀！无奈，他是那么固执，偶尔收下一些，他就会用这些铜板备下凉茶、药物，尽自己所能为渡人提供方便。他就是这么一位平凡的船夫。他也是位细腻的祖父，对自己那宝贝孙女翠翠，恨不得将他那颗热忱的心捧出来，孙女到了年纪，他心里默默筹划着，但他懂孙女，懂翠翠那颗羞涩而期待的心，“翠翠，大鱼咬你，大鱼咬你”，他不明说，就是点到为止，他让孙女自己去选择。为了孙女，他去找顺顺，去找天保，去找傩送。天保死后，却因此饱受顺顺父子的怀疑与冷眼，他没有多说过一句话，照样渡着他的船，照样爱着他的孙女。老船夫进城买东西，商家总会给他提供特别的优惠，尽管他从不想去占这样的便宜；老船夫去世后，当地的人们共同为他准备后事，群众的一举一动足以衬出他的品格，我很容易就能想象出老船夫的样子：两鬓苍苍，十指粗糙，一双有些浑浊的眼，却闪着善意的光芒。
“顺顺”这两个字给人很亲切的感觉，似乎只有孩子才会叫这样的名字，顺从而可爱。顺顺明事理，正直，不贪财，作为船总，他没架子。“顺顺”这名字起的真好，他没有忘记周围还有许多生活困难的人，从来都是慷慨解囊，大方相助。他有钱，有足够的钱让他两个儿子过上衣食无忧的生活，但他没有，他用生活来训练他们的人格，让他们甘苦与人共。天保和傩送因此结实如老虎，却又和气亲人，不骄惰，不浮夸。显然，吃点苦要比娇生惯养好得多，来自生活的磨练能让人更快的成长。磨练，是一颗颗稻谷，你要乘早将它收割，晒干，再去糠……最终，蒸成醇香的米饭，让你精神倍爽；惯养，是顶级大厨为你捧上的蛋糕，有着异常诱人的外表，渴望一时之快将它食用，它带来的，却只有那卡路里和慵懒的坏脾气。
湘西，弥漫着自然与健康的美丽土地，《边城》为它奏响了一曲含着淡淡哀伤的田园牧歌。
《边城》是沈从文（现代小说家，散文家，历史文物研究家，京派小说代表人物）小说的代表作，是我国文学史上一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说。
《边城》是我国文学史上一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说，（沈从文小说的代表作）。它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西边地特有的风土人情；借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。
边城茶峒位于湘川黔三省交界处。沈从文笔下的边城乡土气息很重，它们平凡，宁静，毫不张扬的散发着它们独特的美。这使我看到了边城的影子，看到了它质朴的村庄。而这座质朴的边城，在作者笔下宛若世外桃源，散发着迷人的气息。如果用一个字来概括小城的景色，那就是——“境”。这座小城的意境，像诗一般柔美，这清新脱俗的境界，令人心驰神往，魂牵梦萦。
《边城》讲述的故事凄美动人。它没有惊心动魄的情节，也没有撕心裂肺的感人场面，但他细腻而且真实，描述着一个再简单不过的人间往事，却透露着令人向往的淳朴民风，像一根轻柔的丝线悠悠地牵动你心灵的一角。
《边城》里的人情亦如水，细水长流，却不是如水一样无色无味，而是一如湘西的河川明澈纯净。在阅读的时候，我感受到了人性的芬芳。翠翠和爷爷一起守着渡船，相依为命，彼此关怀。爷爷，一个坚强的老人，同样有着每一位老人都拥有的那份慈爱，为翠翠的未来担心，却从不把烦恼告诉她，只是紧锁在眉头里一个人承担。
《边城》里的地域风貌，像极了小时候的故乡，家乡的人过着平凡的生活，没有城市的喧嚣和竞争，小说里的风景也让人怀念小时候的故乡，那时候后的风景也是那么的静谧和秀丽。让人的身心不由自主的安静下来。也许是远离故乡，看到沈先生的边城也也发感慨和亲切吧！边城是翠翠的心灵归属，也许故乡也是每个在外人的心灵归属吧！
第一次读边城，是不完整的读，准确的来说是看了一遍电影，当时的感受是由于爷爷的迂腐和翠翠的扭扭捏捏造成了整个故事的悲剧。
这次，当我再次拿起边城，细细品读其中的滋味，感受到的是一个美丽的故事。这个故事发生在一个美丽而又淳朴的地方，发生在淳朴善良的人中间。美丽的茶峒啊，这里民风淳朴，风景如画，这里的人如水一般纯净。
爷爷已经历过一次女儿感情的不顺，心中最挂念的就是翠翠了，当他知道大老和二老都喜欢翠翠的时候，心中想的也不过是依着翠翠的意思，不妨碍翠翠的选择。奈何他说话弯弯绕绕，不直截了当，反倒弄巧成拙，本是一桩喜事，弄得乱七八糟。
第一次看边城，我怪翠翠的扭扭捏捏，为何不说出自己内心的想法。当我再次读这个故事时，我原谅了翠翠，并理解的她的处境。这是自然孕育出的女子，她善良、单纯、有天然的女子的娇羞。从小与爷爷相依为命的她如何懂得怎样处理感情的事情呢，况且爷爷也未能给她做出正确的引导。直到最后所有的事已尘埃落定，她才知道事情的来龙去脉。
大老和二老是茶峒代表性的青年，说话做事爽朗，为人正直。当兄弟之间发现喜欢上同一个女孩子时，没有反目成仇，而是坦坦荡荡地说出来，公平竞争。很喜欢傩送身上那股青春洋溢的朝气，磊落的为人。第一次读，到结尾时，我以为傩送生了翠翠的气，所以出走，为此还暗自伤神，再次回首，才品出，傩送是因为时势，在那种情况下，船总定是让他娶王团长的女儿的，一方面是父命和大哥的死，一方面是心爱的女人，最终他远走他乡，但我相信，或者说是希望，“明天”他会回来的。
这是一个人美丽的故事，不用去追责究竟是谁造成了它的悲剧，因为这就像是我们生活中处处存在的遗憾一样，没有人想要这样的结果，但每个人都是促成这个结果的一份子。在这个美丽的地方，在这个淳朴的地方，这个故事还没有结尾，“明天”他会回来的，然后继续这个小城的安详与幸福！
“ 可是到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人还不曾回到茶峒来.....这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！”
这就是《边城》的结尾，看似和全文基调一致，给人平淡、清丽、悠远…甚至有些仓促简单，残缺的感受， 但细细品味，却又能寻见些许耐人寻味的“边城”之美。
“边城”之美，美在残缺。
维纳斯之所以令天下人倾倒，在于她的断臂给人无穷想象；彩云遮月之所以美，就因它半遮半露，有既不能一睹为快，又不忍弃之的矛盾美。而《边城》恰恰因为这种充满遗憾的结尾使它锦上添花，更显风采。
“但愿人长久，千里共婵娟。”天下谁不想有情人终成眷属呢？翠翠既然与傩送两情相悦，理当幸福地生活在一起，但倘若如此，似乎又落入了言情小说的俗套，怎会产生“余音绕梁”的效果呢？
试想，傩送不去流浪，他们真的会幸福？傩送既有对哥哥之死的愧疚，又有对翠翠的依恋，左右两难，如何能以笑颜面对翠翠？而纯情的少女翠翠，不谙世事，自然无法了解傩送的复杂心理，岂不是空添愁怨....长此以往，怎会不心存芥蒂，亲极反疏？ 既然天保之死的阴影会压倒两个纯情之人，那么又何必画蛇添足，狗尾续貂。本来的圆满，幸福的记忆为何要画上一个不完满的句号呢？等到海枯石烂，或许那个人不可能回来，流浪沧海桑田，或许那心结也不能打开。那痛一寸一寸地、蚀心刻骨，难道这算美吗？ 是的，一件古董放在那里，绝对只是看看而已。倘若有裂缝，自然心痛，但更多是遗憾与欣赏。“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”难道残缺不是一种美吗？
傩送会回来吗？不回，与母亲相比，翠翠与傩送甚至不成相爱过，这岂不是一个十足的悲剧，令人痛彻心扉，又让作者如何忍得下笔？回来，又让故事落入了俗套。由此看来，此刻戛然而止，给了我们无限想象的空间，任这故事最后如何，都由我们去想象，或喜或悲，都由我们选择，残缺，或许是最好的结局。
人世间有百媚千红，《边城》独钟残缺一种。边城之美，美自残缺。
《边城》这本书读过好多遍了，第一本《边城》是生日的时候同学送的，封面还有祝语，第一次看完用铅笔在书上留了很多记号，写了很多深刻的句子，直到毕业我才拿出来看第二次，发现了那些画过的痕迹。后来断断续续看过几次，在深圳的时候还买了一本新的，只是不知道为什么再也找不到了，前段时间又买了一本，原本也没有打算再看，连塑料膜都没有撕开就带回家去了，那天在家准备收好，顺手拿起来，也就开了个头，既然已经开始看了，总要看完的。
《边城》并不长，很薄一本，字数不多，但是故事却回味无穷。我最早看的时候觉得湘西的茶洞真像传说中的世外桃源，景那么美人又是那么朴实，在那里生活似乎很惬意，不需要想很多，大家都那么和睦那么坦诚。大概我以前是不懂爷爷的那份心思的，只是觉得爷爷想太多，又不够坦诚，只会旁敲侧击试探翠翠和二老，很像不招人待见的老头。现在似乎能明白一点了，他是怕了，他害怕翠翠会像她母亲那样，再丢一个曾孙给他，他老了，已经没有办法承受住这样的打击，也不可能再抚养一个小翠翠了，他不得不害怕啊。他有足够的爱，可是他已经没有足够的岁月了，他硬朗了一辈子，终究还是赢不了天，他不得不变成这样的小老头，他需要变成这样。我不止理解，甚至开始同情他了，老天没能让他看到翠翠的好结局，我也觉得挺难过。
大老和二老，不止顺顺偏心二老，连作者也这样偏心他的，大老实在，二老更多带着浪漫情怀，他有很多的闪光点，就像电视剧里的男主角，相貌堂堂且身手不凡，又那样有情趣，宁愿要“渡船”也不要“磨坊”，确实是正宗的男主角了。
为什么那样好的人又都钟情于翠翠呢？除了美，总有别的其他原因吧，是啊，这样的翠翠又有谁会不喜欢呢？那样美那样天真那样可爱又那样质朴，就像一朵长在深山里一尘不染的洁白的花，谁能不爱？作者自然是爱的，大老二老自然是爱的，你也爱，我也会爱，这就是作者呈现给我们的。有人甚至会怀疑，是否当真会存在翠翠这样的人，可是要是没有，作者怎就想象得出来这么美好的一个形象呢？我不知道翠翠的结局当是如何，或者作者也不知道，但是我们都希望二老在“明天”就出现在翠翠的门前，为她唱那未完的歌。
作为一个从小在城市里长大的女子，我特别向往田园牧歌般的城市生活。最近拜读了沈从文先生的《边城》，大师笔下那个小小的边城水乡让我留恋不已。
《边城》讲述了湘西小镇上一对相依为命的祖孙平凡宁静的人生，以及这份平凡宁静中难以抹去的寂寞和淡淡的悲凉。小说的主人公翠翠有一段朦胧但没有终局的恋情，可是爱情不是这本小说的全体。大师用他油腻的笔调娓娓讲述了湘西小镇上纯朴的风土着土偶情，原始单纯的生活，以及那如诗如画的风景。
湘西的生活是清苦而艰苦的。大师却让我清楚，一个人对一片土地的酷爱，是理解它的残暴当前去疼爱那背地醉人的景色。读完整文，我就开端憧憬那个远在湘西边疆的小镇。木制的吊脚楼，摇曳的红灯笼，湿润的青石板，窄窄的渡船，亭亭的白塔，还有那升起在旧村落上的青炊烟。这所有，形成一幅年代长远的画，在我的设想里千遍万遍地被描摹。在那片游离世外的土地上，时光好像是静止的。女主人公翠翠像湘水一样温婉明澈，歌声婉转清澈，老爷爷慈爱又宽厚，船夫们浪漫又豪放，就连生涯的无奈，在这个处所，都带着诗意的颜色，美妙得令人不忍亵渎。巨匠用他的故事让咱们看到湘西人在运气眼前的无助跟哀伤，却也让我们发生对性命的悲悯，对美好人道的信奉
我最向往《边城》里那些浑厚善良的乡亲们。翠翠和祖父去看龙舟竞赛，当地的龙头大哥顺顺送他们良多吃的。有人家娶新娘，翠翠的祖父送他们过河不收渡船钱。翠翠的祖父逝世，四周的乡亲都来帮忙。他们固然生活很清苦，却可能相互辅助，像一家人一样生活在那个偏远的小镇。比拟之下，我们天天生活在钢筋水泥的城市里，人与人之间人情淡薄，有时候，甚至街坊之间都互不相识。这不得不让人遗憾。我盼望，有那么一天，我们的城市也能变得暖和协调。每一个人都有安静的幻想，人与人之间不有私心，爱惜着我们生存的环境，彼此互帮互助，独特建造一个家一样的世界。而这一切，都须要我们像《边城》中的人一样领有一颗仁慈的心去生活。
在这个喧闹的年代，我双手捧一本《边城》，静心默读，似乎置身于世外桃源。在湘西这个清风明月般的国际里，有一个天然凝集成的美丽形象，她就是翠翠。
日光不如她的败行温暖，绿水不如她的双眸明澈。翠翠生于湘西这片安静的六合之间，青山绿水给予了她一副天然去雕饰的容颜。她的表面美得倾国倾城，天然的山水哺育出她这般水灵灵的容貌，也赐予了她质朴的性格。湘西的翠竹林边，她与爷爷相依为命，平平的日子中有甜甜的爷孙情；湘西的绿水周围，她在爷爷的潜移默化中长大。不知不觉中，湘西人特有的仁慈勤劳，便一丝丝渗透进翠翠的思维里。翠翠的心灵更美丽，美得让人爱怜。
我喜爱翠翠质朴的美。她勤劳仁慈，一眼就能让人看透一切夸姣。青山绿水间，她与爷爷一同摆渡，这一贡献行为历来与金钱不挂勾；月色竹林边，她与爷爷密切攀谈，雀儿般的笑声回旋在山沟之间；晨雾江流中，她久久地等候，奋力地划桨。她面临平平贫苦的日子，心中不曾生出一丝抱怨，多么纯真的美啊！真让人由心底里生出一丝爱怜。她的真挚，就是那飘扬在山沟中的清风，又如穿透万层云浪的阳光，直插进年月深处，感染了很多表面光鲜而背面杂乱的人心。当今花花国际，久别了这质朴的真善美。
我喜爱翠翠天然侵占的美。沈从文细腻的笔触勾勒出如此娇羞的一位少女，她恰如一朵娇滴的玫瑰，带着她含苞未放的美面临着世人。初遇的懵懂，重逢的羞涩，少女的小小心思是这般美丽。她虽有一种青青的生涩，但透着坦率、坦白，美得天然。看那些经纶世务者，她们的身上，怕是只要在污浊世事中打磨出的一颗富丽麻木的心。
我亦喜爱翠翠这缺憾的美。虽然她的形象一直让人感到温暖，可是言外之意却不乏一种无言的忧伤。这种小小的缺憾，或许终究是融不进这个差强人意的国际。不论是惋惜的结局，亦或是书中不言的情面，都让这份美烙上一份苦楚的印记。但是这个国际，又有几卷实在的故事是满意的呢？几份夸姣的背面，没有痛苦与惆怅呢？由于惋惜，翠翠才实在。她的缺憾，正是这个国际的惋惜。满意的美，永久不存在于这个世上。而那只是的一步之遥，就是咱们人生之路要极力迈过的一道坎。
手捧沈从文先生的《边城》，从头至尾，一抹淡淡的愁云萦绕在心头。小说以真挚的感情、优美的语言、诗化的意境，把我们带入与现实世界完全不同的唯美时空里，使我们陶醉于一曲清新悠远的牧歌。
小说没有曲折复杂的情节，翠翠在满眼葱茂的山林中，无知无觉地长到了15岁，她的世界里除了爷爷，黄狗和渡船，如今中心竟涌出了“薄薄的凄凉，“翠翠和二老之间朦胧而了无结局的爱情为作家娓娓道来，点燃着清风白月，浸润着流水淙淙，青春的梦如一颗晶莹剔透的玻璃球，被大老的殒命，二老的出走和爷爷的离世碰撞得破碎之离——梦的碎片。却留待主人公用她稚嫩的双手在余生里日复一日地捡拾!这样的结局怎不令善良的读者为翠翠的命运起到：青春的梦幻请你驻留!
它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西地区特有的风土人情;借船家少女翠翠的纯爱故事，展现出了人性的善良美好。由于《边城》的美学艺术，《边城》这部小说在中国近代文学史上具有独特的地位。
当“水鸭子”的老大却在水中淹死;以歌声让翠翠的心飞翔的老二却离家出走;与翠翠朝暮相处、形影不离的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世……这一切的发生，犹如一个个巨石压抑着翠翠幼小的心灵。在《边城》结尾，作者想通过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时希望。但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫。一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱、拯救的归宿，却一直得不到实现。这也岂不成了许多人的写照?
有人说，世界最痛苦的人是艺术家，因为他们最敏锐地看见美的逝去，可时间最快乐的人也是艺术家。因为他们可以活在自己编织的梦境里，而我要说，今天最幸运的人是《边城》的读者，因为这些人在心底留存了一个梦，塔驻留在湘西的一座边城……
一向听说过《边城》的台甫，但由于各种原因，一向都没有看过。这一次在语文课本上与《边城》结缘，感受颇深。
人道是人世最美的东西。在现代都市里，在这个物欲横流的森林里，咱们又保留了多少纯真的人道呢？在城市中整天奔走劳累的咱们真实无力去呵护，只任尘土将它一点一滴吞没，乃至吞噬。人道中太多的美德将尘封的心灵在一角，疲倦的咱们怎么有空闲将其敞开？或许有很多人早已忘记了它的存在。可是在边城，在这个简直被国际遗忘了的边城，我找到了人道的归宿。
不能不敬服沈先生的文笔，薄薄的一本小书，那样云淡风轻的描绘，就生动地重现了茶峒别具特色的情面风味、乡土油滑。还有翠翠，这个山泉相同明澈的女孩，她的爱情亦在言外之意泰然自若地铺打开来了。遍览全书，可曾有一处明了解白地写出“爱情”两字呢？但但凡用心读过的人就必定能领会出一个情笃初开的女孩对爱情的神往与执着。
要怎样的一份情感，才值得用终身去等候呢？看书的人或许不了解，但写书的人必定了解，书中的人物必定了解。
翠翠不过是十四五岁的年岁吧，刚刚开端神往“爱情”这种奥秘的情感。她所想要的，不是富有的家业，不是显赫的位置，她所期盼的，不过是自己喜爱的人能为自己唱三年零六个月的情歌，而自己就能在歌声的随同下，在美丽的梦境里漫游。
翠翠的爱情跟着傩送的悄然脱离逝去，就这样，爱情之花还没怒放就已凋谢了。或许没有开端的爱情才是最完美的，由于错失，才会铭肌镂骨，没有结局。才会意味着永久的存在。
落日易逝的叹气，花开花落的烦恼，可是当咱们感恩着这种领会，安定一份抛弃，坚守一份超逸，不论红尘尘俗怎么变迁，不论个人的挑选方法怎么，更不论握在手中的东西轻重怎么，咱们尽管躲避也英勇，尽管感伤而欣喜，一直坚守着那种像《边城》中的爱相同纯真与天然，为心中的隐秘花园浇灌着更多的养料。
归于边城的故事完毕了，但咱们的故事才刚刚开端，人生路漫漫，吾等牢记爱惜。
沈从文是本世纪最为优秀的文学家之一，也是著名的物质文化史专家。对于许多人来说他还是个谜：学历高小，行伍出身，有着传奇般的人生经历。时间证明，他许多作品今天依然显出极强的生命力。
《边城》是沈从文的代表作，展示给读者的是湘西世界和谐的生命形态。《边城》发表于1934年，小说描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情。青山，绿水，河边的老艄公，16岁的翠翠，江流木排上的天保，龙舟中生龙活虎的傩送……
《边城》中的一切都是那样纯净自然，展现出一个诗意的自然环境与人类社会。然而最终美好的一切只能存留在记忆里：天保与傩送一个身亡，一个出走，祖父也在一个暴风雨的夜晚死去，一个顺乎自然的爱情故事以悲剧告终。《边城》是一个关于湘西苗族的“民族寓言”的经典文本。
沈从文生于湖南凤凰一个旧军官家庭，后因家境转入困顿，刚刚小学毕业、年龄还不满十五岁时，即厕身行伍，到人世间去“学习生存”。其后数年间，他随当地军阀部队辗转于湘、川、黔边境及沅水流域各地。
三十年代初，沈从文在创作的同时，主编《大公报》文艺副刊，并以其在文坛的广泛影响，被视为“京派”作家年轻一代的领袖。一九四九年以后，由于“历史的误会”，改行从事古代文物研究，并先后出版《明锦》（与人合作）、《中国丝绸图案》、《唐宋铜镜》、《龙凤艺术》等古代文物图案集及学术论文集。
沈从文的一生是坎坷的一生，是奉献的一生。沈从文先生的文学作品《边城》、《湘西》、《从文自传》等，在国内外有重大的影响。他的作品被译成日本、美国、英国、前苏联等四十多个国家的文字出版，并被美国、日本、韩国、英国等十多个国家或地区选进大学课本，两度被提名为诺贝尔文学奖评选候选人。
沈从文1988年5月，因心脏病突发，在其北京寓所逝世。故居于1991年被列为省重点文物保护单位，拨款进行了整修。故居现陈列有沈老的遗墨、遗稿、遗物和遗像，成为凤凰最吸引人的人文景观之一，每天来瞻仰者络绎不绝。
轻轻翻开书页，“溪边有有一小溪，溪边有座白色的小塔，塔下住着一户单独的人家，一个老人，一个女孩，一只黄狗……”
翠翠和她的爷爷靠摆渡相依为命15年，迎来了她对爱情的抉择，大老二老都喜欢翠翠，可大老的殒命却弄得物是人非：二老不再那么坚定地要娶翠翠，船总开始对爷爷有偏见，之后的一场暴风带走了爷爷年迈的生命，也许，它也同样粉碎了翠翠刚刚萌芽的幸福。
周围的一切都是那么宁静安详。这样的生活如一潭平静的湖水，澄明似练，却没有丝毫波纹。可悲剧就是这样，如一粒石子落入了潭中，激起了圈圈涟漪，她生活的平静被打破了。可她依然每天编蚱蜢，摆渡，唱渔歌，吹牧笛，只是她的心里藏了一个秘密，一个连爷爷也不能说的秘密。古朴的青瓦，飞转上扬的阁角，檐下有古旧的风铃随风轻响，那声音好像撞在心上，一下，一下……作者用清新隽永的语言淡化了翠翠与祖父清贫的生活，然而却淋漓尽致地描写了自然与乡人的和谐，单纯的生活，自然的民风，善良的本性……或许是秀美的景色，热闹的节日吸引了眼球，掩盖了喜庆祥和背后的凄凉与丝丝忧伤的情怀。
《边城》就像一首淡漠的笛曲，从我的脑海里卷过，留下了淡淡的凄凉和哀伤。清澈蜿蜒的河水，澄明如练的天空，群山环抱的民风淳朴的山村。“一道斜阳铺水中，半江瑟瑟半江红。”是谁的歌声绕过远处黄昏中的群岚，融化了那苍劲的青松与冷杉的凛冽，呜咽婉转，缭绕在江边，久久不肯散去……
一座沉默质朴的城从开始到结束都在，在诉说着翠翠的命运。让人发自内心的对翠翠表示同情。可是生活就是如此，如一条河流，激流曲折，坎坷辛苦，却永远也会不了头。没有谁的人生是一帆风顺的，但只要勇敢的面对，总能遇见胜利的曙光，或许能在逆境中发现人生的真谛。就如霍金在病痛中学习，海伦凯勒在黑暗中生存，邰丽华在无声的世界里舞蹈！美丽的背后也有诉说不完的苍凉，就像翠翠这样明媚的孩子，最终也得在江畔一人地独自地痴痴盼想。夜阑人静的夜晚，躲开白天城市的喧嚣，让自己沉浸在一片静穆之中：“那个人也永远不会回来，也许明天就会回来……”
初读《边城》，被它清新的田园笔调所折服，再读《边城》却是书外人可怜书中事。我们从远处一路跌跌撞撞而来，无法片叶不沾衣。纷纷扰扰的尘世，充斥着人情冷暖。只有在感悟中成长，才能平常地看待人世间的繁华与荒芜。
我时常会想象，沈从文先生笔下的边城究竟是何种景象。大抵不过是久远一些的乡下生活的真实写照罢了。相比喧嚣城市的灯火阑珊，恬静乡里的阡陌交错倒显得淡然：青青石板路，排排吊脚，潺潺清水江……最让我欣喜的是边城茶峒的人家。每每感受到他们的质朴和善意，嘴角便不自觉地噙着笑，眼底也藏不住笑。
在看惯了纷繁世间的虚伪和浮躁后，我愈发向往“酒话桑麻”的田园生活，除却沈从文先生对茶峒人情世故的描写，翠翠与祖父相依为命的生活让我印象深刻：一个风烛残年的老人、一个天真烂漫的女孩和一只黄狗共同守着一条渡船，简单而美好。我们一直想守护住的少年的纯真，终究是抵不过这个世界推着我们长大。尤其是那个风雨交加的夜晚，电闪雷鸣，仿佛宣告着什么刺痛人心的事，我的心也随之一紧。直到第二日清晨，翠翠带着哭腔说出的那句“爷爷，我爷爷死了”，我才恍然明白，翠翠最依赖的人走了，永远的走了………
人生就好比一列单程火车，有人上车，就会有人下车，这本就是一场单人旅行，没有人会陪你走到最后，所以要学会习惯一个人，无需害怕。
更多人看《边城》看的是翠翠与傩送二老的爱情。张嘉佳说过，故事的开头总是这样，适逢其会，猝不及防；故事的结局总是这样，花开两朵，天各一方。少女的羞涩致使了“心悦君兮君不知”的结局。但我看《边城》却看到的是翠翠与爷爷的亲情，岁月的流逝，时光的无情，我们都是岁月的过客，空手而来，赤手而去。在岁月的尽头，终成云烟。翠翠是天生的渡者，也是天生的侍者。看似热闹的边城也并非如此，这里的溪流也像个摆渡者，看着渡者的变化，也看着人生的悲喜剧，这里的一切，有着朴素的人性的真善美，也有着隐哀的残缺。
《边城》讲的是一个古朴美丽的世界里的人与事，这篇文章围绕着翠翠与大老、二老间的爱情，展开了一个美中带有哀愁的故事。这里所有的人，无论贫富贵贱，几乎都是纯朴善良、可敬可爱的。我想这便是作者心中的乌托邦吧，但，对于梦，它是美的，对于现实，他是残酷的。
边城如同世外桃源，这里不同于金钱至上，追名逐利、物欲横流的当今社会，这里的人们安居乐业，一片宁静祥和的景象。这里的社会该是善良的人都向往的地方吧，但谁又能逃离命运的捉弄呢?
《边城》应该更适合社会上的人读，因为他们受社会的影响将心中的天平向物质方面倾斜，有的已忘却了曾经学生时代的美好，童年的天真，这本书更能让他们看到自己的内心。这本书轻轻地告诉人们：淡化金钱，注重感情，珍惜爱你的人，要有生活的希望，保护淳朴之心，不包藏祸心......倘若人人向往“边城”，那这个世界会离美好和谐更进一步。
我并不很了解社会，但在道听途说中便猜想，社会是绝对比不上学校的，社会上的人充斥了经济上的纠纷，利益的争夺，这很刺激，也容易让人心碎。“不要到了社会才说这个世界怎么是这样”这是我母亲告诫我说的，她说“你应该了解社会及其走向”。她是过来人，总是讲些让我听后不可思议的事情。世界果真如此吗?我没见过诸如偷窃、凶杀、投毒等事件。在我心中，这个世界就差不多同边城一样，是美好的。所有不好的是几乎都只是不凑巧罢了。
但我常听我母亲说，现在的人可不同于以前了......那些事在我心中，是那么可怕，我也恐惧我会走向社会。我想，与沈从文截然相反的人该是莫言了吧。一个是理想的，一个是现实的。在读《边城》之前，我刚读完莫言的《红树林》，这是两个极端化的世界。但更打动我的不是《边城》，而是《红树林》，因为里面描写了光明外表下的黑暗，它更接近现实。一个让我谨记过去的淳朴，一个则让我有认识社会、防范灾祸之心。他们的伟岸为我的平凡增添了力量，希望能看破红尘，并爱上红尘......
最后以莫言的一句话来告诫自己：只有正视生活中的和人性中的黑暗与丑恶，才能彰显光明与美好，才能使人们透过现实中的黑暗云雾看到理想的光芒。
这本书给我的第一感觉是：如水的平静，没有战争的那股硝烟。它描写的是住在山区的一位老爷爷和他的孙女翠翠的平静生活。在那个山村里有的是山，有的是水，有的是那朴素的人的一张张面孔。
作者曾经讲到：世间真有百思始得其解的怪事情，每次只要我规规整整地写下“沈从文”三个字，我就立刻会想到水，汪汪洋洋的水，这倒不是因为他的“沈”姓有一个三点水的偏旁，而是因为他如水的性情。
他曾在写于一九三一年的《自传》中说：“我情感流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。我幼小时较美丽的生活，大都不能和水分离。我受业的学校，可以说永远设在水边。我学会思索，认识美，理解人生，水对我有极大关系。”
我是住在海边城市的一位中学生，对于水我是不会陌生的，我能理解：水和沈从文的生命不可分，教育不可分，作品的倾向不可分。
我明白了，也领悟到了水的德性为兼容并包，从不排斥拒绝不同方式浸入生命的任何离奇不经事物！却也从不受它的玷污影响。水的性格似乎特别脆弱，且极容易就范。其实则柔弱中有强韧，如集中一点，即涓涓细流，滴水穿石，无坚不摧。水教给我粘合卑微人生的平凡哀乐，并作横海扬帆的美梦，刺激我对于工作永远的渴望。
“正因为工作真正贴近土地人民，只承认为人类多数而‘工作’，不为某一种某一时的‘工具’，存在于现代政治所培养的窄狭病态自私残忍习惯空气中，或反而容易遭受来自各方面的强力压迫与有意忽视。欲得一稍微有自主性的顺利工作环境，也并不容易。但这不妨事，倘若目的明确，信心坚固，真有成就，即在另外一时，将无疑依然会成为一个时代的标志！”
他的这段话极具预见性，随后不久，他就因为不肯做“工具”而“遭受各方面的强力压迫和有意忽视”，连“稍微有自主性的顺利工作环境”也不可得了。这是作者的另一段描述，看出他当时达到处境是非常之艰难的。
《边城》就是从这样一个人的笔下刻出来的，是多么的生动传神，文中的人物都是在这山水的哺育中长大的，这一点一滴是生就了多少美梦多少渴望。
正如前人所说：书读百遍，其义自现。初读《边城》时，的确没有弄懂从文先生所要表达的感受，对所写之事也没有一个很清楚的条理，便对此文没有太大的兴趣，甚至有点枯躁之感。但硬着头皮读过两、三遍后，我却喜欢上了它，对自己说：再看一遍吧，再看一遍吧！于是又捧起书，回归沈先生笔下的边城。
《边城》作为一部中篇小说，带给我最美的体验和感受就是小说最后留下的无尽遐想，我们每个人都可以透过书中的文字，进入书中，扮演我们想要扮演的角色，逐一走过他的经历，并且继续向前走，这给了我们每个人当作者的机会，从这个意义来看，《边城》是一幅未完成的画作，是一幅未创作完的诗，每个人都可以继续写下去。
在故事的徐徐发展中，沈从文给我们留下了一个似乎并不是那么美满的结局“到了冬天，那个圯坍的白塔，又重新修好了。可是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来。这个人也许永远不回来了，也许明天回来了！”
读到这里，我不禁十分好奇，那个翠翠深深牵挂的傩送，到底有没有回来。如果他回来了，那么他们两个人还会在一起吗？如果他们在一起了，两人是会选择忘却过去的一切重新开始，还是会把误会深埋心底让它滋长发酵，腐蚀他们的爱情？如果傩送没有回来，翠翠是会一直等下去，还是会另嫁他人。我不知道，试想过无数种可能，却依旧是觉得不够满意。也许，只有留下这么一个悬念，留下一个苦苦等待的女孩剪影，才会让我们有所期待吧。
这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来”！
这是《边城》的结尾，作者并未直接点明翠翠最后会如何，而是留下遐想，令读者回味，大体上讲，这个故事是一个悲剧，鲁迅先生曾经说过“悲剧将人生有价值的东西毁灭给人看”，从前的边城是美好的，翠翠与祖父在临溪的白塔下渡船，无拘无束的生活，而傩送则与他的大哥在端午节上捉鸭子，他们过着如童话般美好的生活。
最近我读了沈从文先生的代表作《边城》，大为折服。他笔下的那个湘西边镇深深地吸引着我。
小说的开头就向我们展现了一片宁静自然的乡村景象，沈先生把湘西小镇茶峒上老艄公祖孙相依为命的平凡生活婉婉道来。主人公翠翠是个像观音一样的女孩子，是湘西山水孕育出的美丽精灵，她天真纯情，善良羞涩，对美好的生活和爱情有着渴望和向往。她就是边城的象征。翠翠与爷爷的至深亲情，翠翠与傩送朦胧无果的爱情，天保与傩送间的手足深情，祖孙二人与村里人之间和谐融洽的乡邻关系……共同勾划出了纯朴的风土人情。
在沈从文的笔下，这是一个用人性描绘起来的瑰丽而温馨的世界，这里人性皆真、皆善、皆美，由每个人身上所焕生的人性美、人情美营造了这个世界，这里看不到邪恶、奸诈和贪欲；这里有贫富区分和社会地位高低的差别，但他们都相亲相爱、互帮互助；这里也有矛盾，但那决不是善与恶的冲突，小说的结局是悲的，可是不是险恶奸邪所为。在一首清澈、美丽但又有些哀婉的田园牧歌中，为人类的爱做了恰如其分的说明。在这样一篇美丽的文字之中，我们更能感受到一种似乎已为我们所陌生的自然、优美、健康的人性，那种如大自然本身一样凝重、明慧而又本色真实的人生形式。
读着它的时候，心是宁静的，灵魂是清澈的，感动的心是真切的痛，却又是饱含着最深的向往。在这个生活节奏极快，思想剧烈碰撞的年代，人与人的关系越来越脆弱、越来越紧张，爱情，缺少婉转；相亲相爱，也带着目的，抱着想法。突然很伤感，现代人真的就聪明就快了了吗，没有。科技可以加速我们的交往，却淡去了我们的相互珍惜的感情，这难道不是另一种悲哀么？
作者将小说人物、主题、背景融合得恰到好处。既表现了湘西淳朴的民风，又写出了人在现实生活中的悲悯与无奈。
沈从文用自己独特的风格——朴素、平淡、抒情，静默地抒发了自己对人生的感悟，对乡土的深情，对生命的无限热爱。
“我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”
这是沈从文写给妻子张兆和的情书。张兆和，据说就是书中女主角翠翠的原型。在最容易倾心的年华遇见了正当最好年龄的人，不仅是作者沈从文，也是翠翠，也希望是我们。
边城，由书中所说，应处在川湘边界，由一条官道延伸过去，有山有水的一个地方。说是凭水依山，但水显然在茶峒人生活中据有更重要的地位。端午的赛会，沿河的吊脚楼，载着棉花棉纱以及布匹杂货同海味的篷船，无一不是水的恩赐。翠翠和她爷爷就住在一条溪水的旁边，老船夫管着过溪的渡船。这溪水就汇入了白河，白河就流进了茶峒。“三丈五丈的深潭皆清澈见底。深潭为白日所映照，河底小小白石子，有花纹的玛瑙石子，全看得明明白白。”不仅如此，它还将茶峒人的心洗得透彻。
翠翠是纯真的女孩，傩送是正直的男孩。而也正是翠翠的纯真刺伤了那些深爱她的人，正是傩送的正直使他无法正视自己内心的愧疚。如果给善良的人一个美满的结局，《边城》就不会如这般直击人心。如果作者在营造了这般蕴藉温婉的意象之后，又去亲手将其打破，才成就了一个永远追不回的美好。读完这本书，虽然深深为茶峒旖旎明澈的风光吸引，为茶峒人的质朴洁净感动，但却同时也感受到一种彻骨凉薄。这之中，不仅是对两位主人公悲剧命运的追叹，也有对那美好边城徒劳无功的寻求。
边城在哪里？“边”，就意味着它永远不会在我们视野中招摇，而选择在青山绿水中安居一隅。我们仅仅是知道，那里有高脚楼和船夫，有清晨欸乃的桨声和夜晚悠长的歌调，有从容飘去的空豆荚和满满一篮子的虎耳草。这一切都装进了湘西的一个水乡，云雾缭绕的某处。虽不能至，然心向往之。
翠翠的爱情，就正应属于她的这个年纪，纯澈却凄凉。走过那么多路，行过那么多桥，看过那么多次云，喝过那么多种酒，但那个在月下唱歌，使我们在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。也许明天回来，也许真的不回来。
离开了，不再回来。
等待，一切都是等待。
初春，万物生机勃勃地叫唤着，一个冬天积蓄的离愁都在此刻一泻难手，几个年载已悄然过去，几个寒秋的荒凉，几个宁夏的思念，可一切却仍旧如此。等待的都没有回来，思念的，总会更受伤害。
翠翠仍旧没日没夜的帮忙渡河的人们拉着渡船，但她的心，已然飞到了远方，去寻找安慰，最后的渡船，没有该来的人陪伴，三千江水暖亦寒。即使如此，她还是选择了等待，盼望着期待的身影悄然而至，手中捧着虎儿草，带着熟悉的微笑，想者未央的对山，那动人的歌声中传递的浓浓温情。
或许是天公不做美，整个苍穹乌云密布，从早上到现在也还没有一个渡客，果不其然，不一会儿便哗哗下起了倾盆大雨，河上后浪推着前浪，推得渡船左右摆动着，就连那绳索也颤抖着，翠翠倚在窗边看得正入神，忽而发现，绳索似乎要断了，因为日久失修，历经风霜的绳索已无法再经受这般强烈的打击了，开始一根又一根的断掉，翠翠心中一惊，哑然失声，又因那是祖父的心血，便奋不顾身地跑出户外，紧紧地抓住即将断开的绳索，并不断的呼喊，可这时又怎么会有人呢，冰冷的雨滴无情地敲打着她单薄的身子，她不禁颤抖着，但心念到祖父，便又抓得更紧了，小小的手掌上都已一片殷红了，可是这风浪无情，岂是她这么一个弱女子所能阻挡得了的呢，冰霜中，只觉得一股强大的力量将她推入湍急的河中，耳边风的呼啸声渐渐变弱，视线也渐渐模糊，黑暗中，她似乎听到了一个熟悉的声音，温暖而有力量，给予了她睁开双眼的勇气。
她睁开双眸，看到了以为是梦中才能看到的景象。
那个等待了多年的人，那个思念了多年的人，现在，就在眼前，触手可及，她不敢相信自己的眼睛，直到他说：“你还好么。”她再也按奈不住内心的激动，在他的肩膀上哭了起来，多年来所停留在内心的泪滴，一齐涌出了眼眶。
原来，她随着河流冲到了下游的城镇，而他，一直都在这个城镇，当他又在遥望故乡时，他看到了她，毫不犹豫，救起了她。
之后，她找到了停靠在河岸边的那只渡船，他们结了婚，在这个镇子上又做起了摆渡这一业来。
她说：“是这渡船让我遇上了你。”
他说：“是你让这渡船找到了我。”
我说：“是缘分，命中已定。”
"一条小溪，一个老人，一个女孩，一条黄狗和一艘方头渡船."《边城》年初，像一个长者在悠闲地讲故事，平静的地方有波澜，简单的地方有光彩。
故事发生在一个像天堂一样的小山村。清澈的河流和小溪，绿色山坡上美丽的白色塔楼。整天在海峡两岸间摆渡的少年们，仿佛青山绿水的钟摆，在流逝的岁月里越来越老。在他微笑堆积的皱纹里，有着人类最深切的悲哀：对幸福的渴望和对这种渴望会失败的恐惧。崔璀，老船夫的孙女，她的幸福就是老船夫的幸福——找到一个好家庭。船上总有两个优秀的儿子，是旧日的保底，旧日的沙滩送的。两兄弟同时爱上了摆渡人的孙女。这种幸福本来是可以看到和感受到的，但是眼前的幸福却突然惊喜起来——天宝死了。这件事让老船夫们产生了怀疑。他不能像以前那样轻松，把它送到父亲和第二老的沙滩上。他的举止充满了因不知所措而造成的做作，他的笑容充满了魅力。这位垂死的老人临死前为崔璀的幸福所做的最后努力在他放弃生命的那一刻再次失败了。地址后的结局是，所有的快乐都不会回来.(看完)
这部小说，哦，也许应该叫故事。文本中的文字非常简洁，每一个字都承担着表达作者意图的重任，人物之间的对话都包含着浓厚的地方特色。不知不觉中，人们进入了一个奇妙的地方，一个与世隔绝的仙境。没有俗世的喧嚣，没有怨念和欺骗，每个人都那么善良单纯。崔璀，老船夫，大老，劳尔，顺顺.虽然他们是虚构的人物，但他们都有鲜明的性格：崔璀天真顽皮，船夫诚实正直.
作者沈从文描绘了湘西淳朴的风土人情，让我们这些习惯于在陌陌水泥林中呐喊和生活的都市人看到了人间真情：崔璀对祖父的浓浓亲情，两位老人对崔璀的淳朴情怀，崔璀对两位老人美丽淳朴的爱。
人间美好的真情实感，是人类精神的瑰宝。在竞争日益激烈的社会中，很多人迷失了自我，对社会、对朋友、对老师都心存戒心。猜疑太多，是阻止人们吐露真情的重要原因。与此同时，有些人在别人的建议面前尽力保持一只手，害怕自己的秘方被泄露。如果是这样，人活在世上是不是有点太累了？
生活是美好的，生活需要的是幸福。活得轻松一点，世界上有很多值得珍惜和留恋的东西，真情实感才是最宝贵的财富。
近日拜读了沈从文先生的《边城》这部小说，虽然整部小说不长，但却带给了我无与伦比的感觉。
小说一开始就给我们营造了一种清新、朴素、平淡的氛围，让人对这片湘西乡间风景充满了向往，但也在一开头，就奠定了全文一种悲剧色彩。翠翠母亲生下她后在河边喝水致死，父亲也服毒而死，给全书带来一种淡淡的忧伤。
文中淡化了钱的含义。即就是最有钱的顺顺，也是非常大方。可见，文中的边城是一个重义轻利的当地，没有一股稠密的商业气味，使人觉得轻松。跟着金钱的淡化，全书的主题也愈加杰出。全书中的憨厚的情面给人留下的形象也更深。所以，一个个明显心爱的人物形象便留在了我的大脑里：热忱质朴的杨马兵，豪爽大度的顺顺……他们都是夸姣道德质量的标志，都表现了抱负人生的内在。
大老和二老的兄弟情意也让我觉得很感动。当二老向大老说出自己的心思之后，兄弟两人并没有反目成仇，而是经过“公平竞争”来分出好日子。这也表现了书中的人物憨厚的特色。
翠翠那“受惊小鹿般”定定的眼眸，热闹的赛龙舟，激起层层涟漪的渡船，爷爷的叮咚作响的酒葫芦，回荡在山峦间的清脆歌声，爽落的大暴雨和逝去的生命，不知未来的期待……影片那些淡泊的文字闻到古城的淳朴与古拙，那里的山水连同那宿命一样的人生连同那以悲剧告终的纯净爱情，深深地镌刻在我的心间，久久挥之不去。
那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。这个人也许永远不回来了，也许明天回来。依稀中，这朦胧的极至又将我们带入美妙之中。对于结果一直很纠结，但我想那么灵精纯粹的人应该会得到幸福。
在淡雅中，带着一丝伤感，更深的是对生命无常无奈的叹息。远方除了遥远，一无所有！
在一个安静的小镇上，住着这样一个家庭，他们勤劳的祖父和他聪明活泼的孙女住在一起。从他们身上流淌出来的，是察加人的淳朴和纯朴，劳动人民的勤劳和能力，底层人民的贫穷，更有甚者，——，一个当时无法形容的东西，混杂在这个时代。
徐是劳动人民特有的淳朴。祖父在渡船上坚持了150年。这是忠于职守的表现，还是没有别的办法？没有一个人不想成为像王这样的大财主。“他掌管这艘船50年了。他死了！”我听到崔璀令人心碎的哭声，翻书的手停了下来。一股强烈的悲伤缠绕着她的指尖，渐渐远去。我的祖父和崔璀太简单了，从过渡时期的人那里得到一枚铜币作为礼物被认为是对公职的亵渎。我甚至在船舱里一直呆到死，大概是想着渡船直到死。
也是底层人民的孤独，一场意外造就了崔璀。她很聪明，跳得很快，但她不敢染指轮渡事故的一切。因为她痛苦，她会羡慕大家女儿受伤的银手镯；因为生活艰难，她不得不自食其力，她的祖父和渡船就是她的一切。“崔璀，爷爷不在，你会怎么样？”还是那种瞬间攫住我心的强烈悲伤。这句话在我看来完全变成了“崔璀，爷爷不能更好的答应你。如果爷爷去了，你怎么能站在这里？”一个深爱晕，一个单纯，略带苦涩的爱。
更是天命。命运，多么简单的一个词，却从《边城》学会了一个酸酸的命运。崔璀没能收获自己的爱情，天宝意外溺死；本能地再次找到了自己的爱情，而她的爷爷却被困在了太公王编织的谎言里。崔璀本能地抓住了最后的机会，她逃跑了。难道一切不都是天意吗？她没有输给轧机，没有输给太公王，她只是输给了命运。这种命运，痛苦是你无法控制的。我想为她感到难过，但我知道失去一切也是因为她懦弱和对世界的无知。
你在责怪谁？怨天尤人？沈从文用细腻的笔触画了一幅画卷，生动地揭示了一代人、一个时代。“这部作品可能只给他们一点点留恋，或者只给他们一个苦笑，会给他们一个噩梦。”“但也许同时，也许能给他们一种勇气和信心！”沈从文这么说。
是啊，从《边城》的苦痛中，我开始反思，人为什么不与命搏呢？一味的怯懦与逃避只会造就人与人之间的冷漠与隔阂，失掉一个又一个的机会。人是不是应该怀一份执着的心，去争取本该属于、本能属于自己的东西呢？
文学巨匠沈从文一部《边城》，将他魂牵梦系的故土描绘得如诗如画，如梦如歌；书画大师黄永玉走遍了世界，却固执地用一座“夺翠楼”书写他浓烈的恋乡情怀。也许你会好奇，那到底是怎样的一方土地，会使他们如此眷恋。我也有过这样的疑问，但当你真的踏上那千年凤凰的土地，相信你也会对凤凰有一份莫名的情愫。
闲适地踏上岁月沧桑的青石小巷，轻轻地抚摸着斑驳的灰墙，他仿佛正在喃喃诉说着凤凰千年的历史。左手边，从沱江引来的江水缓缓流淌在凤凰人家门前，一座风韵小桥悠悠架起。嗬，颇有一种徽派建筑的情调。
悠悠走出小巷，在亭子里吹着微风可真是个享受。面前就是沱江，平稳、静谧得如同一块上等的绿宝石。只有当古城里的居民在江边洗衣时，泛起的圈圈涟漪才会又把你拉回现实。江的那边是一排吊脚楼，虽不如紫禁城般雄伟，但也隐隐透出一种威严。据说，这可是当年土司王的避暑胜地呢！
继续向前漫步，穿过虹桥，又走进了凤凰城内条条相通的古朴小巷。巷内安静得不可思议，朝阳宫精美的雕饰透露出凤凰当年的雍容。不过，如今的凤凰更像一位古稀老人，历经沧桑才能如此淡定。如此，一种远离尘世的感觉油然而生，令所有身心疲惫的人都卸下了伪装。凤凰又多了一种纯净之美。
不久，我们就踏上了凤凰古城的城墙。城墙上的一个个小孔，据说是当年凤凰勇敢的人们把枪伸出去击退侵略者的通道。游客们都静静地沿着望不到头的城墙漫步，轻轻地抚摸着古旧的城墙，好像也在回忆着点滴的过往。
依着城墙缓缓流淌的沱江，哺育着古城世代的儿女。坐上乌蓬船，听着艄公的号子，看着两岸已有百年历史的土家吊脚楼，别有一番韵味。沱江的水十分清澈，水流或缓或急。如果幸运的话，还能看见水底招摇的水草。忍不住把手伸进江中，一股沁人心脾的凉意迅速蔓延。凤凰这座古城，似乎要替你洗净所有的凡尘喧嚣。
难怪凤凰古城会被称赞为中国最美丽的小城。城内石板小巷，明清古院；城外沱江蜿蜒，桨声舟影。这一派宁静安详的小城风光，怎能不令人动情呢？
夜阑人静的夜晚，躲开白天城市的喧嚣，让自己沉浸在一片静穆之中，在属于自己的小天地里细品沈从文先生的《边城》，思绪随着书中人物的变化发展起起伏伏……
边城写的是一个恋爱的故事，情节简朴优美，湘西山城茶峒掌水码头顺顺的两个儿子天保和傩送，同时爱上了城边碧溪老船夫的孙女翠翠。但是翠翠心里爱的却是傩送，当天保明白了这个三角恋爱的实情，深知不能够勉强，主动退出了竞争，驾船下辰州，好忘却那里的一切，却不幸遇难，傩送虽然仍然爱着翠翠，但是哥哥为此而死，使他心中压抑，又对老船夫有误会，也在痛苦中离家去了桃源。而翠翠独自承担所有的变故，在等着，等着那个也许永远不回来，也许明天回来的人。
如诗的边城，诗意地演绎着人生，诗意地演绎着生活。书中所示的人性美浸透着完美，而翠翠的无限期等待又显示着不完美。她的爱情悲剧可以说是那个年代造成的，她和傩送本来完全可以结合在一起，培育出美丽的爱情之花，可惜二人却失之交臂，留下了悠长的遗憾。
而现在谁会放弃自己的爱情呢？在当今这个社会谁主动放弃自己想要的东西，完美的爱情都是我们想要追寻的。在《边城》中傩送为了亲情而放弃了爱情，亲情固然重要，但是为了亲情而放弃了爱情，也是可悲的。而翠又在不知道天保是因不能够得到她的爱而忧郁出走落水身亡，不知道傩送是因为不能得到她的爱而离乡远行，也不知道爷爷突然离世全是由于替自己的幸福思虑奔忙而心力交瘁。后来在陪伴她的'杨马兵向她说明后，她才如梦初醒，这实在让人不免为她感到惋惜和可悲。
故事就这样结束了，结局怎样？给人留下了悬念，傩送最后回来了吗？她们俩最后在一起了吗？我不禁陷入了幻想之中，希望他们有情人能终成眷属。看过《边城》，让我对世间完美的爱情又一次产生了怀疑，对人性多了一份了解，但是又明白了自己的幸福就应该去争取，争取了，得不到，也就没有什么可遗憾的了。
边城就是这么一出健康纯洁，而又弥漫有淡淡哀愁和浓浓诗意的爱情悲剧和人性的悲剧。
“我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，却只爱过一个正当最好年纪的人。”——沈从文
风轻轻撩开雾气，生怕惊动了雾气里沉睡的小城，它静谧安逸的躺在青山绿水中，仿佛千百年来未曾走过的寂寞。有山有水的地方，定会有一段缠绵悱恻的爱情故事，就像从这座城流过的小溪，潺潺不绝。只是在这儿，它是干净的犹如蓝天的白云，没有惊心动魄的生死劫难，难舍难分的柔肠满怀。只是一个关于等待的故事，叫人心疼。
翠翠是一个柔美淳朴的少女，与二佬傩送第一次见面两人便以一见钟情。情窦初开的翠翠，把心中情愫一直小心翼翼的收藏着，不对任何人提起，甚至是他至亲的爷爷。但天保也爱上了翠翠，当他得知傩送也喜欢翠翠时，他选择了退出，最终溺死于湍急的漩涡中；傩送只要渡船不要碾坊的决心，由于大哥的死，也变得不再坚定如初，加上家人的反对，他毅然离家闯天下，没有人知道他什么时候会回来。这恬静的茶峒，碧淡的渡船上，只剩下一个清寂的身影，她依然在执着的守候。
如诗的边城，演绎着如诗的生活。
原来离散可以这样的迫近，原来一切曾经的拥有可以瞬间成空。时间的触角是那么的细而绵长，等待在远方的确是不能回头的沧桑！
柳珺仪说过：“放手是最痛苦的无奈，回忆是淡紫色的忧伤。”很多美好并不圆满，就像很多圆满，其实并不美好。生活就像一片充满孔洞的海绵，经历越多，就越厚重，越柔软，越细腻，越有机会回顾前程，体味曾经。
合上书页，我不禁遐想，如果没有那场暴风雨，如果爷爷不那么木讷，如果大佬没有死，如果翠翠主动一点，甚至，如果故事发生在这个时代，那么，她现在该是幸福的吧。又或者，有了这些如果，翠翠便不是原来的翠翠，边城便也不是这个边城了。
这座湘西小城，花自开来水自流，生生不息的孕育这一代代湘西儿女，但它却是那样朦胧无常，或许我们就是那条溪水中摆渡者或渡者，等待着那一条溪水，一座山城，一户人家，一个藏在内心深处的女孩。
愿读者可渡，待者不待，细水长流。
《边城》讲述了一个凄美的故事。主人公翠翠与爷爷在山中渡船，而岸那边船总的两个儿子同时爱上了翠翠，最后却因误会让两段爱情走向悲剧。
我喜欢《边城》独特的写景手法，如丛林间传来的悠扬笛声，恬静柔美。沈从文笔下的小山城美得像一幅中国画。他不用过多的修辞，也不用华丽的词藻，却将景色描写得令人心向往之。读到对溪水清澈透明、草木生机勃勃的山城的描写时，你只要闭上眼睛，就能够置身于那山水之间，坐在老船夫的船，与船上的翠翠开着玩笑、打着趣呢。国画似的山与林将你包围，让你惊叹世间竟真的存在这般美好……
我喜欢沈从文笔下真实的人性，如一块块被磕掉了边角的玉石，虽不完美，却又透出独特的美。有些故事虽然动听，却总爱把主角刻画成完全正直、善良、诚实的完美人物，可我们都明白，没有完美的人。沈从文笔下的人物不一样，他们性格鲜明，淳朴善良，却又不是完美的，也正是不完美的性格，造就了这样一个凄美的故事。纯真可爱的翠翠听话又懂事，却因太害羞，很久后才表露了心意，但为时已晚；正直善良的傩送也因固执不听老船夫的解释，而错过了这段姻缘……这让读者多了几分惋惜。
我喜欢《边城》真挚细腻的情感，如溪水静静流淌过山间碎石，温暖轻柔。在小船上，在河岸旁，听到那充满情意的歌声时，翠翠内心波涛汹涌：矛盾，纠结，害羞混作一团，让她不知所措。对爱情的迷茫与困惑悄然在这个女孩心里生根发芽。没有轰轰烈烈的故事，却将读者带入书中人物的精神世界，这便是沈从文独一无二的情感表达。书中人物的情感，无论是眼泪与欢笑还是爱憎得失，都像是被揉进了他们的生活中，分外真实。他们的故事也让无数读者留下眼泪或皱起了眉头。
如果你想进入湘西的山水之中，想进入沈从文笔下的这个梦幻城堡，那么快去读《边城》吧。