磨炼的小学作文5篇
贝多芬才华横溢，音乐天赋超乎常人。可就是这样一位天才，却要遭受失聪之苦。这对一个音乐家来说就好比把鱼脱离了水。然而他没有放弃，发出“扼住命运的喉咙”的吼声，惊天动地的创世之作《欢乐颂》就此诞生。
生活需要磨炼。
世界上有两种人：一种是敢于征服命运的人，一种是甘心被命运征服的人。征服命运，登峰造极，剑指巅峰；被命运征服，随波逐流，庸庸碌碌。“飞人”乔丹酷爱篮球却身材短小，所以他几次被校篮球队拒绝。而他怀着一腔悲愤，将前行的阻力化为前行的动力，终于练就了惊人的弹跳力，进入NBA，成为篮球史上不灭的神话。由此可见，如果没有身材作为羁绊，乔丹不会拥有惊人的力量，没有磨炼，就没有成功。
磨炼使人走向成功，平稳带人引向衰落。伟人最初都是普通人，但他们懂得从失败中汲取经验。那些经历大起大落的都有所成就，而那些十分平稳的人多数都没有作为。古人自古就有“生于忧患，死于安乐”“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的古训。年幼的方仲永天资聪颖，而最终却沦为平庸人，原因就是他从未尝过失败的滋味，自认为才高八斗，却一点一点泯灭于众人。历史上也不乏此类人。西楚霸王项羽自幼力大无穷，可将青铜大鼎单手举起，楚汉之争中，也是节节胜利。胜利冲昏了他的头脑，失败却激起刘邦的斗志。项羽的失败就在于他之前的从未失败。
在磨炼中，人与心共同成长。磨炼是一块粗糙的石，因为它，刀才能更锋利；磨炼是弓上的弦，因为它，箭才能百步穿杨。苦未必是苦，乐也未必是乐。苦乐皆在心中，懂得把苦的磨炼转化为乐的喜悦，才会像贝多芬一样流芳千古；不懂，就会像仲永一样遗臭万年。
“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身。”上帝将成功的钥匙藏于冰中，有人破冰取之，有人望冰叹之。取之者，屹立于万山之巅；叹之者，埋没于深远谷底。生活岂不需磨炼乎？
当我吃早餐时，我总会想起在园山基地军训的那段日子。军训是三天两夜，第一天是我最难忘的日子。因为晚上的半个俯卧撑，也因为下午的站军姿，更因为“闪电报数”这个行动。
那是一个风高气爽的下午，吃完早餐后，教官带我们都一处空地，让我们站军姿。站了两、三个小时后，教官叫了20个同学出来，这里面有我一个。教官说：“20个同学各报1——20中的一个数，比如你报一，下一个人就报二，一直报到20，而且不能抢报，不能漏报。”然后又让我们十人一组，看看怎样最快。我想出了一个办法：这是一个反应的游戏，我报11，让他们接下去报。我的“魔鬼式训练”开始了。12、13、14······的声音接连不断，我用手表记了一下，才1。3秒！这时，随着时间流过，我们开始了总计算，2。60秒，我们又报了几次，成绩最高2。19秒，但这不够。我们不服气，时间却到了，我们被带到了一个舞台的中间。“闪电报数”行动开始。我听到了我们班的口号声，我们信心倍增。报出了最好的成绩。得到了全年级的第一名。
我觉得在这次行动中受益匪浅：一人掌声拍不响，万人掌声如雷动。只有团结，才能一致。有些事不是一个人可以完成的，要靠大家的努力，才能成功。
寒假又来临了，我总算可以放下非常沉重的书包了，伤痕累累的背脊总算能有几日休息的时间了。期末考试考得一般，至少在父母面前还过的过去。一到寒假我就像一只上足了发条的机器一样从早上到晚都扒在电脑桌上。作业也丢在一边不再问津了，打算在寒假结束前的几天狂做作业。可是看似平常的和以往没有什么两样的寒假，却也发生了不少新鲜的事。
有一天，妈妈对我说：“就在这个寒假我们去游泳吧。”我似乎有一点生气了，因为现在是冬天，我去后，肯定把我冷死的，于是，我对妈妈说：“还是不去了吧，现在是冬天啊，我去，肯定变成冰块的。”妈妈听了，大声道：“是男子汉就去。”我听了，想着：“还不在家里玩cf呢，但是，不去肯定挨骂的，还是去吧。”我无奈地对妈妈说：“好吧，我去。”妈妈说干就干，准备去游泳。哎，我在家无奈地对电脑saygoodbey。
不要一会就来了游泳池，妈妈买好票后，赶紧带我下水池，丢我下水，妈妈先是叫我套着救生圈，和水“亲近”一下。望着那波光粼粼的池水，我的心怦怦地跳得厉害，脚也在发抖。在教练鼓励的目光下，我只好硬着头皮下水了。一到水中，只觉得浑身清凉，怕水的恐惧感不知不觉地跑到九霄云外去了，我开心地用手拍着水。过了一会儿，教练开始教我怎样换气：就是把头埋入水中像小鱼一样吐泡泡，再把头抬到水面上张大嘴巴吸气，然后把头再埋入水中吐泡泡，这样不停重复着。我照着教练的话，一遍又一遍认真地练习。
一会后，妈妈把我的头按到水中，让我做刚才练习的动作。刚才，我很快就把嘴里的气吐完了，可妈妈好像偏要和我作对似的，还不把手松开，害我呛了水。后来，妈妈笑着告诉我一个诀窍：吐气的时候要缓慢地吐，不能太急。从这以后，我就很少呛水了。
很快，妈妈开始教我蹬腿了。他让我趴在岸上，腿按照“收、翻、蹬、夹”的顺序一直练。练好了，又让我在水中练习边换气、边蹬腿。然后，她把我的救生圈脱掉，抱到离岸边差不多两米的地方，把我往岸边推，让我自己往岸边游。可是我没有了救生圈的保护，一到水中便不知所措，等沉到水底才反应过来——要赶快游，却乱了套，忘了换气，忘了蹬腿，手脚乱舞，在水中简直像只张牙舞爪的螃蟹。我连连喝了好几口水，差点哭出来，看着游泳池里自由自在游来游去的人们，我咬咬牙，下定决心要学好游泳这项本领！
经过了两天的苦练，我不仅学会了蹬腿，还学会了划水。“功夫不负有心人”，一个星期下来，我终于学会了游泳。
在这个寒假里，我不仅仅是学会了游泳，我还学会了：“不经历一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香。”是啊，万事都没有一蹴而就的，必须经过一翻苦练，才能获得成功。
当我在沉闷的钟声里醒来，漫不经心地推开那扇被岁月剥蚀变得滞重“暗”哑的房门，瞥见天井里那株矮小的迎春花，在冰凉的淡雾中绽出一星浅黄的花朵时，心仿佛被什么细小的东西猛叮了一下。在一种莫名其妙的激动和战栗中我深深地吸了一口冷冽透骨的空气。
每一位母亲都经历了十月怀胎和一朝分娩的痛苦，她们都是为了让自己的子女经过艰难困苦的磨砺而最终事业有成。我们都听说过丑小鸭变白天鹅、毛毛虫破茧成蝶的故事，这难道不是努力之后而成功的投影吗?
有这么一个故事：从前有一个乞丐，他是一位残疾人，缺少只胳膊。一天，他到一大户人家去要饭。老夫人说：“你把前院的这一堆砖搬到后院去，我就给你吃饭。”乞丐说：“我缺少一只胳膊，怎能把砖搬起来呀?”老夫人说：“要相信自己的能力，一切事情都可以做好，即使你的身体有缺陷，也会比常人做得更好。”乞丐听后受到很大启发。于是，就用一只手小心翼翼地把砖搬了进去。之后老夫人给他吃了一顿可口的饭菜。乞丐吃饱喝足，临走时说：“老夫人，谢谢你。”在他回家的路上，他的心头猛生出一个念头，我一定行。顿时，他加快了步伐。
十年后的一天，一辆豪华小轿车停到了这个大户人家门口，车上下来一位公司的老总，他气度非凡，风度翩翩，美中不足的是―他的左袖子是空的。他激动的对当年的老夫人说：“是您在十年前启发了我，开导了我，让我能够拥有今天的成就。”老夫人很淡然地说：“一切都是你自己努力的结果。”
十年前一个沦落无为的乞丐，十年后变为一位拥有亿元资产的公司老总。他经历了无数的挫折、失败，历经无数磨难，最后成功。这都是他不懈努力、认真探索的结果，为了成功，痛苦算什么，磨砺算什么，困难又算什么，还不是一样被克服。
其实，在任何一种博大辉煌的背后，都掩藏着许许多多鲜为人知的苦痛和艰辛。也许正因为那苦痛和艰辛，那博大、那辉煌才更令人敬慕、向往、尊崇。就像我们的生命，是必须要经历漫长的跋涉和坎坷，才能达到那迷人的顶峰。而那顶峰也只有经过期待和失望的磨砺才会更加美丽迷人。
冬天的清晨，我站在窗前，打开窗户。天才蒙蒙亮。
周围是静寂的，路灯还亮着，偶尔能听见几声鸟叫声和汽车飞驰而过的声响外，就再无别声了。我一看表，才五点十七。原来太阳还在睡懒觉啊，我有些失望。
快到六点的时候，天空泛起了鱼肚白，路灯灭了。地平线上出现了一丁点红色，这颜色十分暗淡，不仔细看，根本看不出来。不过，我起了劲，继续观看。
六点二十多的时候，地平线上，缓缓升起了一个小小的红柿子，那就是太阳无疑了。太阳果真像巴金爷爷写得那样，像负着什么重荷似的，以极其缓慢的速度向上攀爬着。真没有出息，我竟然有一点紧张，心提到噪子眼儿，生怕那看似小小的`红柿子承受不住重压，从天上掉下去，变成某个人的红苹果。所幸，小红柿子坚持住了。随着它越爬越高，颜色也越来越浓，橘黄、橙红……可突然，一片云朵挡住了它，它不见了。我失望透顶，以为观日出泡汤了。但那小小的太阳并没有放弃，一点点地穿过云层，最后，它突然放出了耀眼的光芒，刺得我的眼睛也睁不开。
我一看时间，时光正好流到了六点四十五分，早晨开始了。
巴金爷爷说，日出，这不是很伟大地奇观么？
是的，大自然很伟大。我以后要更加仔细观察万物，发现它更多的秘密。