《文化苦旅》读书笔记800字13篇
近日有幸拜读了余秋雨先生的《文化苦旅》一书。初读此书，我便怀揣着对先生笔下文字的敬仰匍匐于先生笔下的文化苦旅一程，再拜读，却深感品读此书毋需深厚的知识基座，亦能在步履中品出苦涩后的回味，心生焦灼后的会心。
《文化苦旅》一书大体分为四部分，从先生的如梦起点出发，继而透过纸墨缠绕于先生的中国之旅，世界之旅乃至人生之旅中，抒写了一个儒者的家国情怀以及其独特的文化眼光和文化尊严。于：“读万卷书，行万里路，两者关系如何”的提问，先生回答“没有两者，路即是书”。先生辞去一身职务，在山河中找路，用短暂的生命贴着这颗星球的嶙峋一角，给每个人在时空坐标中点出那让人清醒又令人沮丧的一点。
余秋雨先生在书中写道“大地无言，只要有一二个有悟性的文人一站立，它封存久远的文化内涵也就能哗的一声奔泻而出。”沿着先生的行迹，我不断触及着先生那被奔泻的文化内涵所裹卷的吞吐千年。坦然将塔内九千多个经卷，五百多幅绘画作为与殖民者交易的筹码的王圆箓，揣着作为回报的区区三十英镑，沾沾自喜！闻及此事，秋雨先生发出：“我左思右想，最后只能跪倒在沙漠里大哭一场”的儒者一叹。我想抽离这沙漠，却发现双脚囿于这家仇国恨的悲痛中。抬头看着这凄艳的晚霞，这儿，正因为一个缺乏文化眼光的道士，使得一个古老民族的伤口在流血，使得这猛然出现的民族自信的一刻又沉陷下去。
当步履中飘扬的家国情怀仍回荡于流放英灵的宁古塔，令人扼腕叹息的莫高窟，直视着废井冷眼时，先生笔下的文字已将我带到巴金百岁寿辰。余秋雨先生认为：杰出作家的长寿，让逝去的时间留驻，让枯萎的时间返绿，让冷却的时间回暖。因此，在巴金先生经历了文革的惨痛波及和“棍子组织”散败，从者对其的蜂拥夸赞后，秋雨先生感慨道：“上海缺少的，往往是让海内外一亮的文化尊严。”读来如是，巴金先生的文化尊严来源于思考，来源于安静，安静中亦瞻仰着并不陡峭的高度。
读《文化苦旅》，领略秋雨先生“我无法不老，但我还有可能年轻”的儒者英气；默叹且行且倾吐的家国情怀和深刻的文化之旅。
读万卷书，行万里路。有幸漫步秋雨先生的行迹，且行且喜，且行且泣。
“读万卷书，行万里路，两者关系如何？”
“没有两者，路就是书”
————题记
初读余秋雨先生的这本《文化苦旅》，是在一个闲适而慵懒的午后，它沉默的立于最底层的一个角落，藏青色的封面上寥寥几个大字，与其他花里胡哨的“畅销书”相比，确实平淡了许多，若不是时有耳闻，当时绝不会拿起它。而当翻开这一张张洁白柔软的纸页，午后的暖阳轻柔地拂在清晰整齐的字迹上，顿时升腾起阵阵墨香。被一行行充满魔力的字迹吸引，思绪缓缓走入先生的那个世界，走向那一处处令人流连忘返的历史古迹，走近那一篇篇古迹下掩埋的文化往事，走向遍布苦旅足迹的山河，走近饱经风霜的中华文化……就此，踏上别样的旅程。
从温婉秀丽的江南小镇到大漠孤烟的西北荒原，从千里冰封的北国废井走到人文富饶的中原沃土，先生一步一个脚印，让自己的足迹踏遍祖国的大好河山，其中山河风景的秀美之中又与祖国上下五千年历史长河的文化往事交融纷杂，历史的沧桑感与自然的旖旎磅礴交叠于一体，认人无端地感动，无端地谓叹。
在书中与作者一同浏览的一幕幕，一处处都让人为之折服赞叹，在秋雨先生大气而不失细腻的笔触下，我们被引领见证了他的足迹下、视野中的中华大地。拿《都江堰》中的描写来说，从开始未见的不屑与懒散，到一步步走向那处，再到所见时的震彻心扉，我们似是被一只手牵引着随着一行行墨迹伴着当时的作者走向此处，没有华而不实的.辞藻，描写得却充满魔力与大气，几处短短的描写，作者的文学底蕴早已显露，身临其境之感，更是无以言喻。
而身为一位文人，在探索大好山河之景时，秋雨先生更多的是在探寻中国文化的历史命运和中国文人的历史构成。他走过大半个中国，从阳关的一片茫茫沙丘中看到了多少年前边关将士的悲壮，从北国一口废井眼中窥测着曾经文人的停歇与古人的征战，从杭州西湖中幻想着几代人的心血汗水……足迹之下，先生带给我们的，不仅是祖国河山的秀美，更多的是中华历史长河中文化的风尘往事。
毋庸置疑，这是一场苦旅，一场跋山涉水、风餐露宿的苦旅，更是一场见证中华文化被窃取、被亵渎、被破坏的苦旅！先生在自序中写道：“那是一种这不去的劳苦活，一提笔就感到年岁徒增，最后总要回归于历史的冷漠，理性的严峻。”
千般荒凉，以此为梦；万里蹀躞，以此为归。
山河，文化，苦旅。
读余秋雨的《文化苦旅》，我不禁想问什么是文化?我百度一下文化，各种各样的解释在网上流传，各种关于文化的词条相继排列。编辑词条的不是一个人，这就导致了问题：各家观点杂糅组成一个定义，各种各样的定义解释着同一个名词，这些都是网上词条共有的问题。对于文化的解释，我更倾向文化是历史的沉淀。无论是包括宗教信仰、风俗习惯、文艺科学在内的意识形态，还是文化的物态、制度、行为、心态四层次，都是历史积累沉淀的结果。
既然是苦旅，旅途当然就不能是欢乐的。文化的传承远比文化形成要艰难。比如四大文明中的埃及尼罗河流域文明、印度河流域文明和两河流域文明，都在传承过程中遭到毁灭，唯独中华文明一脉相承，绵延千年而不绝。即便如此，中华文明在传承的过程中也不是一帆风顺的，因为各种各样的原因，文化事物遭到破坏甚至是毁灭，这最好的例证就是莫高窟了。
当王圆箓一次次“整理”他的庭院的时，当外国“学者”一次次运走用低价购得的古籍时，当中国官吏一次次以资金不足拒绝保护石窟时，我想莫高窟肯定在西北凛冽的风中哭泣。落日染红了天，血色一般的晚霞犹如中国文化伤口正滴着血呢……
相对于文化遭到破坏感受到的这种痛苦，在旅途中所受到的舟车劳顿之苦更像是一种历练，一种在文化面前的虔诚仪式，余秋雨拜访过众多名山大川，不止一次谈到路途之苦，同时也引述了其他古人的路途之苦。相对于古人来说，现代人受的苦就要少得多了，缆车汽车和沿途的旅馆酒店为游人打点好了吃住行的一切，而古人则是自备干粮，露宿山野，历经劳顿之苦才能看到期盼已久的山川景色。正是有了这样的旅行，山川变得不再是山川，而是在一次次迎接游客中不断沉淀下来文化。名山本只是山，有了文化积淀名气在大了起来。
《文化苦旅》尽管写出了文化传承的不易，但我们也应该看到文化也是具有顽强的生命力，当它鲜活地呈现在你面前时，你不会觉得那就是文化，你会觉得那是你生命中的一部分而且是不可分割的。
旅行，你会发现更多的可能性。一句话，直抵我内心最柔软的那部分。于是这一期，也便有了更多不一样的意义。
小时候，父母会趁假期带着我们到处走走。那时年少，对旅游没有概念，更无谈渴望。那时的我眼中，旅行，即是父母安排下在景点前的各种摆拍，拍照留念，仅此而已。
读书时，看了余秋雨先生的《文化苦旅》，通篇读完，荡气回肠。特别是《风雨天一阁》里，当作者在如注暴雨中拾级而上，一遍又一遍叩问历史时，我彻底被打动，仿佛与作者置身其中，冒雨一同寻找历史的印迹。尔后便在读后感里写道，磅礴大气的描述，作者对游地的感悟远超于观看或欣赏本身，旅行的意义已成为历史感悟与家国情怀的糅合。那时我以为，游地与景点，只能是一种不可亵渎的存在。旅行，要带着历史感悟与家国情怀上路，在对游地与景点的回味中，寻找旅行的真正意义。
待到后来有机会自己出游，我带着那本《文化苦旅》出发，来到余秋雨先生笔下的风一阁去探寻历史的痕迹。可惜，我失望了。没有历史积淀，没有家国情怀，天一阁只是天一阁，它安静地伫立，但却未曾在我心中抚来一层涟漪。带着一丝无奈与失落，我离开多年来牵挂的天一阁，陷入对旅行的无限深思。此后很长的一段时间，我再次迷茫于旅行的意义，找不到最真切的出行动力。
直至有一次，当我跟随如潮人群来到厦门鼓浪屿度假，在一个天微亮的清晨，在清脆的鸟鸣声中，我漫步于鼓浪屿无人的小巷里，感受着小岛上最真实的生活，体验着小巷弄里厚重的年代感。那一刻，我才真正邂逅旅行，读懂了旅行的意义——那就是将自己置身于自然与环境之中，感受着一草一木，感受着风清云淡，感受着人情世故，感受着身边人。尔后每每翻看那时拍下的照片，重温的不是风景，而是重温那种与旅行邂逅的心情，我想这也是当时拍下的.照片至今唯一存在的意义。
淙说，旅行与摄影，也无非是这样三种境界：到此一游、纯拍景、人景相融。但是，旅行，却会使你在每一次踏出熟悉城市时，在陌生城市里遇见各种可能性。金鸡岭看日出，炫眼的日光让你忘却拍摄;龟龄岛观星空，浩渺星空下忽然感受到自己的渺小;麦径徒步，身心俱疲时考验自身的毅力;西藏穷游，在虔诚的朝拜中打动心灵最深处。
不踏出这一步，任凭你手中的设备有多高端，也不管你看过多少风景美照，都无法体验旅行带来的快感。旅行的意义，就是在感受不同地域的美景与风情，记录下属于当时独一无二的心情。这便是“用眼睛感受旖旎风情，用快门留住刹那永恒”。
感谢淙，为我们带来这样一期既能观片又唤醒心灵的分享。
世间万物，代代更迭，人们常将历史比作长河，是在映射那无时无刻不在发生的“变化”二字，宛如奔腾不息的流水。而在这浩浩长河中，人类渺小得比不上一朵浪花，贯穿着整个历史的也永远不会是脆弱的人类生命，而是山、河、树、石，以它们坚韧的生命，默默地伫立在河水边，冷眼旁观着时代变化。
很难想象，也许在未来不知多少个年头之后，我们如今生活的城市是否还存在，是否也像如今我们眼中的“历史”一样，只剩下几方石料、一口废井。
读《废井冷眼》，我似乎能感受到作者见到那一口废井时的心情，仿佛有时间的细流从指间流走，又仿佛时间在废井的冷眼中缓缓凝固。那时候眼前似乎燃起大火，灼烧着几百年前的这口老井，烧沸了，又烧干了，最后只剩下一副把一切都看倦了的千年冷眼。
作者说，“历史很漠然，在多数情况下不讲曲直，不讲感情。”但我想，正是历史的漠然使我们对自己也漠然了，可以以整个历史的眼光去看待自己，又怎会在意那微尘般的跌宕呢？
历史中的我们每个人都是匆匆过客，甚至像渤海国这样繁荣的大都市也不过在历史中存在了几百年，还不如一个传承几代的文明。一切活着的都将死去，在历史上，只有文化是永恒的.。有人为自己一时的起伏长吁短叹，可倘若更加达观地来看，也许依旧没办法解决当下的问题，但至少可以在人生的悲欢离合中保持一个淡然的心态。而当我们真的放下了、看透了，无论到哪里都能随遇而安。
这是冷眼教给我们的，也是历史教给我们的。
再回头看那颤巍巍伫立在土地上的废井，尽管破败却显得坚韧。那副冷眼已经见惯了朝代更迭、家族盛衰，想必再不会为什么所动了。历史是漠然的，但它使我们宠辱不惊，使我们看一切都是过眼云烟。我想，这已是历史最大的慈悲。
“我无法不老，但我还有可能年轻。”
潇潇洒洒地走了回天涯，让山山水水留下了点自我的足迹。你说它苦，它苦中有乐；你说它乐，它乐中带苦。用旅程修饰笔下的文字；用时间磨砺人生的沧桑；用回忆勾勒出最完美的篇章。他说期望笔墨留下的痕迹有一种苦涩后的回味，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。他期望如此，可却说这实在已是一种奢望。于是，行走在陆地、江海，怀揣着一个缱绻的梦想，诚惶诚恐地开始踏访着一个个或新颖或陈旧的梦境。
像那海滩上一地的细沙，风过，沙动。潮退后，依旧是原先的样貌，可留下的，还有海的味道。从敦煌行至阳关，从邈远的四川平原旅至古色古香的苏州。有过在宁静的三峡下苦苦地冥想，有过在神秘的洞庭湖畔低低地自语，更有过行走在苏堤、白堤之上，驻足于雷峰塔废墟之中。他常常笑语，这是欠西湖的一笔宿债，或许，又是还了他儿时的一个陈旧的梦境。走走停停，歇歇走走，走的又黑又瘦，让唐朝的烟尘宋朝的风洗去了最终一点少年英气，或者是疲倦的伏在旅店的小桌子上涂涂抹抹。他不得不承认他无法不老，可是至少以往还像这般年轻的大胆。无论是他笔尖之下那扬扬洒洒，绚丽多彩的文字，还是他嘴中不太愉快又略带苦涩的旅途，对我来说，都充满着无尽的好奇和幻想，我尊重他，我想，不仅仅是我一个。
再美的景色也需要有历史的沉淀，和文人的裹卷，正是如此，才能吞吐千年。也许百转千回中，对历史的多情，总会让自我的人生增加更多的负重。也许那是苦的，但历史的沧桑感总会给人更多，更珍贵的回忆，就是那种苦涩后的回味，在身体里缠绵了千年，只为等那一瞬间，然后无无尽的延绵……也许这整一个，都只是博大精深的中华文化那个小小的缩影，伴着人的.苦，人的思，人的忆，人的记，而后，散发出它无法遮掩的光彩。或宁静，或喧闹，或婉约，或大气。也许浪漫安详是你所爱，又或者高贵浮华才是你所钟情，那又有什么干系呢？你能够坐在莽莽大地之上，站在高山河流之旁，甚至，只需停驻于那些流转了千年的文化之中，静静地听他诉说，诉说这千百年来的滴滴点点。
当你真正融入这山水画、人文画般的大自然之中，你会迷恋上她千种万种的风情。阳关苍茫的白雪，庐山迷蒙的雾霭，苏州精雅的林园，吴江凄冷的落叶，你与它们交融在一齐，然后发现自我会无端的动容。交织着老屋的回忆，夹杂着对风景无限的感怀，也许再当你靠在残破的古老城墙之上，你内心里，会少一些对着残垣断壁的悲凉，更多的是，对久远历史的赞叹和对古老文化的敬仰，甚至，是膜拜。
思绪是不止的，我看出来了。每一次临别时的不舍，全都精巧地隐藏在那一句句精短的皆为之中，他是怕再写下去，便很难再收手了吧。一本薄薄的书，怎够抒发他无穷的感怀。我亦知，那些跋涉于山水中的记忆，早已盖过他口中所说，所叹的苦涩。他定亦想像他所欣赏的理查德教授一样，像顽童一样举着双手，引吭高歌。于是，文化的精魂，和着风，和着阳，和着脚印足迹，释放出它无比耀眼的光芒。
文化苦旅，苦了人，甜了心。
《文化苦旅》是余秋雨先生的一部代表作品。它带给我们的是一场心灵的旅行，一次心灵的洗礼。那美得连时光都忘了行走的名胜古迹，似乎就在眼前呈现。
有人评价过余秋雨：余秋雨以历史文化散文而名世。凭借自己丰厚的文史知识功底，美丽的文辞，引领读者泛舟于千年文明长河之中。余秋雨的艺术理论著作，也备受学术界重视和尊崇。例如他在1983年出版的《戏剧理论史稿》，是中国大陆首部完整阐释世界各国自远古到现代的戏剧思想发展的史论著作。有评论家誉之为：左手写散文，不流之于浅薄；右手撰述艺术理论，也不失其丰赡高深。
是的，他的《文化苦旅》深深印在我们的脑海里。有人说，中国散文的天空星光灿烂，而《文化苦旅》是一条河系，其中每一颗星星都散发着一种魅力非凡的深不可测的光晕。
有人称他是本世纪最后一位大师级的散文作家，是新一代散文新风的第一位诗人。
《文化苦旅》，展现给我的是那一处处古迹，一句句的教诲，铭记在心……
跟随作者走进书中，我们不得不因那历史和文化的推引，走向前去————眼前出现了莫高窟的`石洞，石洞依旧壮观，石像、壁画依然不言，跟随作者静静看着光影投射在石壁上的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变迁。千年前的第一刀划下，开启了千年后莫高窟的壮丽。它曾遭遇浩劫，多年后的今天，那神秘又布满足义的洞窟，能引起大家的注目并非外表炫丽，而是一种人性的、深层的蕴藏。
跟随余秋雨走在中华民族的土地上，用其独特的观察力和洞悉力去深思这古老民族的深层文化，那细腻的笔触，丰富的词汇，震撼心灵的文字伴随着这趟巡视华夏文化的苦旅。
静听风声鸟声
大地默默无语
我似乎看到
封存久远的文化内涵
从作者的文笔下
哗哗的奔泻
尽情的释放
「浅渚波光云彩，小桥流水江村」——道尽了江南小镇的魅力。江南小镇它不是经由大自然雕琢出的自然山水，而是属于华夏古老文化的人文山水。
我不曾到过此处，但书中的江南小镇却给予我一种回到家中那般安闲，那般享受。
带着虔诚去尊敬余秋雨的文化意识及人格，带着崇敬来仰望这位大文豪，“报纸上说我写书写得轻松潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自己过不去的劳累活，一提笔就感到年岁徒增，不管是春温秋肃，是大喜悦大悲愤，最后总得要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严重。”这是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。
合上书卷，走向窗前，看着流动的车潮及人群，每每、处处无不宣泄着一种文化，而深埋千年文化的故土呢？
我们真的应该去辽阔的'土地上走走、看看、咀嚼、体验。。。释放自己那涌动着满心、满眼、满脑的渴念。
手棒一本《文化苦旅》，随着作者的笔触在字里行间中游历了大半个中国。旅行结束，本应陶醉于祖国的壮丽山河、悠久历史和灿烂文化，心头却莫名地涌出一种苦涩的感觉。《文化苦旅》中的“苦”字百思不知其义，读者常认为无非是指旅行的劳苦，深思便会发觉这实在过于幼稚的理解。其实，苦于身无所谓苦，苦于心才实为苦。作者曾感慨：“文人似乎注定要与苦旅连在一起。”这无非是文人最大的财富。苦涩过后总会留下一丝回味——对历史的感悟，对文化的理解，对人生的思索，全部融在这苦涩后的回味中了。
余秋雨先生说：“如果说人生是一条一划而成的线，那么具有留存价值的只能是一些点。”是的，人生无非是漫长历史的一个缩影。历史从古代走到今天，还要继续走下去。历史的足迹却成了无数人一生的执著追求。历史的魅力便在于它的足迹总是隐藏在山水之间，难于寻找。所以没有博大的历史情怀，深厚的文化内涵的人是永远不会找到这些无价之宝的。无疑，余秋雨教授是“探宝”的胜利者，他的收获便是这本《文化苦旅》。
《文化苦旅》带领着我们在历史长河中漫游。我们面前出现曾在历史舞台上演出过的一幕威武雄壮的活剧，一个个伟在大的人物出现了，他们的身上体现了中国文化的良知和高尚的人格，但他们中的多数还是逃脱不掉那悲剧性的结局。我的心被打碎了！但这破碎的心却真的读懂了中国文化。当莫高窟出土了大批极具研究价值的敦煌文物时，人们在为历史喝彩。然而历史却上演了一幕极其荒诞的闹剧，让外国人大摇大摆地将一本本一箱箱的珍贵文物搬到了他们的博物馆里。或许历史是要故意磨砺一下那些过于执著的历史学家们，让他们只能凭借外国博物馆提供的微缩胶卷来研究生长在中国的敦煌学。啼笑皆非的同时，我们不得不反问历史，这种磨砺的代价是否太大了？当然，这部历史更多地留给我的是对人生的思索。
“对历史的多情总会加重人生的负载，由历史沧桑感到引发出人生沦桑感
这是作者的感叹，也是对读者的启示。人的一生也是一段历史。人生之路是弯弯曲曲；回头看一眼留下的足迹，自豪的同时难免感到一丝惆怅。因为无论你拥有多么辉煌的成功，却总会留下这样或那样的遗憾。作者在山水之间跋涉是为了录求历史的足迹，文化的灵魂；我们在生活中跋涉则是为了录求人生的真谛。
读过《文化苦旅》，留下了苦涩后的回味；那么度过漫长人生后，我们又将留下什么呢？
在山水解读历史，在历史中解读文化，在文化中看透山水，让读者的心灵也受到文化的熏染，精神的洗礼，《文化苦旅》一起苦苦的悲怆奏响了时代的绝响，警世亦憾人！
文化苦旅整个书的主调是凭借山水风物以寻求文化灵魂和人生秘蒂，探索中国文化的历史命运和中国文化的历史构成。
从《道士塔》中，我们了解到了莫高窟的神秘色彩和悠久文化，同时也知道了一个千古罪人—王园禄，他变卖了中华民族的灵魂所在，这里也反映出了那时社会的腐败。从作者锐利的笔锋中，处处可见对腐败官僚和庸俗的中国平民的讽刺，中华灿烂的文化从他们手中失落！
《莫高窟》的字里行间透漏出一种激情和壮阔，莫高窟不再是“尘封多年的洞穴，而是一个代表着中华民族强悍的舒美的灵魂，他屹立在一个锦绣的中华天地中。从他色彩无息地变化中，作者联想到了中国从古至今的朝代，完全陷入了流沙中，我似乎看到了他的动，他的流畅，它不得不让人有股冲动，它的蕴含全部囊括在这文化的.神窗中，人们的情感交融在了一起，人性全被它的神韵所表现出来。一个宗教胜地全被展现出来，他不愧为超越宗教的宗教，胜于明珠的明珠！
这是一本很厚的大部头。
我随手翻开一页，“者”三个加粗宋体字映入我的眼帘，之后便是排列有序的一行行字。洁白干净的布局抓住了我的心，勾起我的兴趣。者，是在外游荡的的人么。
纵观全篇，除了首标题“者”再无。用其一其二这样简单明了的的方式似乎在含蓄地告诉我什么。
我翻到的正好是“其一”篇目。是讲一位新加坡的华族老人，林再有。他在在异国度过了他的一生，母国的商品支撑了他上半辈子，下半辈子因此而受到尊敬。每天，只要这位身材瘦小的老货郎还在风雨骄阳里一摇一晃，这些村落也就安定了。他没有任何职位，没有聚多少钱财，也没做过什么了不起的大事，但老人用他的货郎，拴住了同处他乡的华人瑜家乡代代相传的生活方式的锁链，这是所有者内心渴求，代表着者们对故乡的不舍，以及隐含在日常琐屑的无尽思恋。
老人到底没有顺溜到老。他的鱼塘，他的海滩小屋，他的家庭动物园，也许都因迅猛的城市化而失去。岛里侨胞间的情谊也许会因此而淡薄起来，这种如朝圣般虔诚的对祖国眷恋的绵长生态也许会结束。
但老人是者，早已经习惯了告别。他一远去，四处打量，笑笑，道一句“入乡随俗，总得跟着变”。我知道，祖亲与她的每一个孩子都有着斩不断、隐藏于血管的，在生活中悄悄表达。不然，那老人怎会如此安详地守株待兔，等待鱼虾自来。
这分明是中国的血统给他一种违和的生态，与海鸣威《老人与海》中的老人是那么不同，两种价值观，两种文化在作者朴实真切的文字里相撞又迅速逃开，引无数人遐想。
无论什么时候，母国手里牵拉出的线，真的是好长好远，细密地接着无数海外游子的心。
法国哲学家现在七老八十，已经成了世界上读者最多的哲学家之一，但一接受采访，开口还是谈他的故乡罗马尼亚。在一家沈博士所言“最纯正伦敦风味”的咖啡座，里面全是在他乡的欧美人，没有中国茶，讲究的是印度的大吉岭。到底是伦敦风味呢！
这样绵长的生态只可不可细说，真要好好品味，确实要从件件似乎毫不相干的事里细嚼，犹如陈年美酿，须得先闻上一闻那饱含泥土深情的飘香，方可倾倒在半新不旧的瓷碗，三分满，仰头而尽，如琼浆入喉，除了阵阵似乎什么都没有。
正如沈老的稿纸，除了那一点点苍老的迹斑，只是一片空白。大音希声，大爱无言。
看着这样优美而大方的文字，是一种视觉与感觉的享受，我受此想了些别的。我的家乡，是山东，风筝的故乡。幼时常和父母到最近的广场筝，那样漂亮的燕子，在天空快活翱翔，他飞得越高，我也是越快活，手里的不停地转，扯得丝线飒飒作响，好像在激动地摆手鼓掌。但是它突然断了线，在我最快活的时候。
我看到他飞的越来越高，到了以前想都不敢想的远方。我大哭，它不管我仍在自顾叛逆地飞着，带着长长的风筝线，消失在我的视线。
以前父母怎样安慰都只是增加委屈，这样的文字，竟让我看开了！它我，是要到他所想到的沧海桑田，要到他所期冀的世界，它是那么不干被我调控，所以飞走了，先是无意，后是刻意地将我的痕迹带到我所到达不了的世界，借它的眼睛，我得以看到这么广阔的世界。
我合，轻抿一口淡淡的绿茶，抬头看向窗外，有人在筝，飞得老高，老高，火色的身影好像要冲向太阳。
我想，者正是如此吧，因着什么缘由来到异国他乡，改变命运的同时，也悄悄将处在深闺的老母亲带到了大众视野。
人人都悄然归位，死心塌地地在雨帘包围中默默端坐。外界的一切全成了想象，夜雨中的想象总是特别专注，特别遥远。
在夜雨中与家人围炉闲谈，几乎都不会拌嘴；在夜雨中专心攻读，身心会超常地熨帖；在夜雨中思念友人，会思念到立即寻笔写信；在夜雨中挑灯作文，文字也会变得滋润蕴藉。
在夜雨中想象最好是对窗而立。黯淡的灯光照着密密的雨脚，玻璃窗冰冷冰冷，被你呵出的热气呵成一片迷雾。你能看见的东西很少，却似乎又能看得很远。风不大，轻轻一阵立即转换成淅沥雨声，转换成河中更密的涟漪，转换成路上更稠的'泥泞。此时此刻，天地间再也没有什么会干扰这放任自由的风声雨声。你用温热的手指划去窗上的雾气，看见了窗子外层无数晶莹的雨滴。新的雾气又朦上来了，你还是用手指去划，划着划着，终于划出了你思念中的名字。
余秋雨走在中华民族的土地上，用其独特的观察力和洞悉力去深思这古老民族的深层文化，用心思细腻的笔触，为这趟巡视华夏文化的「苦旅」，写本书！它不甘甜，因为里头有太多不忍与亲身体验的辛酸。苦苦的味道，为这本纪录中国千年文化的书，多写了一道滋味。未看过「文化苦旅」之前，大概也不会想到，一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹在它们的背后会有如此深层的涵义；而作者运其妙笔，以干净漂亮的散文，组合，使它们成了一篇篇让炎黄子孙惊醒的`文章。
走进书中的情境与思考，我们不禁严肃起来。像一群被流放的孩子，流放到一块不甚熟悉的土地，逼使我们不得不因那历史和文化的推引，走向前去。宗于我们眼前出现了莫高窟的石洞，石洞依旧壮观，实像，壁画依然不言，我们静静看着光影投射在石壁上的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变迁。千年前的第一刀划下，开启了千年后莫高窟的壮丽。它曾遭遇浩劫：王道士手中一串钥匙把守了千年的敦煌，却任其流落在外人手里，而中华子孙却也将之弃而不顾，那一马车，一马车的文物输往外国。多年后的今天，那神秘又充满意义的洞窟，为何能引起大家的注目它并非外表炫丽，而是它只是一种仪式，一种人性的，及它深层的蕴藏。我们在这儿看到，美，也有宗教的天地，以及它是中国千年的标本，一样美的标本，纵使它曾经残缺，被人无情的，任意的转换。
「浅渚波光云彩，小桥流水江村」这副楹联道尽了江南小镇的魅力。江南小镇它不是经由大自然雕琢出的自然山水，而是属于华夏古老文化的人文山水。我们不曾到过此处，但书中的江南小镇却给予我们一种，回到家中那般自在，难怪历年来，许多文人遇到了政治不清明或人生不得志时，便会到此隐居起来，但在荒山结庐有着生活上的麻烦，「大隐隐于市」便成了文人来江南隐居的最好推力。
其实我们对「隐」有着正反两面的看法，好的一面其一就是当中国文化受到某些因素例如北方游牧民族入侵中原地区而开始凋零时，文人或学者们就会带着他们的知识修养到此处隐居起来，藉以免于战争或政治的迫害；其二生老病死与官场浮沉是文人们的失意时刻，做什么事都不顺心，此时最好的方式就是让自己的身心获得纾解，找个地方隐居，等休息够了又是一段新旅程的开始。坏处是有人会把隐居当作沽名钓誉的工具，假隐以求得一官半职，这些举动让中国特有的隐的文化开始产生变质，隐士生前的孤傲和死后的名声全然黯暗。尽管如此，我们对隐还是保有着正面看法，因为古代中国给文人发展的空间实在大狭隘了，逼得他们除了隐或许只有一死，与其这样让自己的雄心壮志殒落，我们会选择沉潜，待有朝一日能东山再起。
余秋雨曾说他常伫立前人伫立过之处，观察自然与人文环境中去思考前人的情感；在柳侯祠前，由一尊石像追想柳宗元的一生，从他的文采想至他的被贬，既遭贬谪，而永柳二州又是荒远之地，因此他自放于山林水泽之间，将其困厄感伤的心境，完全寄托在游赏山水之间与文章创作之中，使中国文学史上拥有了「永州八记」这样出色的山水文学，这样的一代士人的气节与傲气让后世学者不得不去尊敬他的文化意识及人格，带着崇敬和疑问来瞻仰这位大文豪。
合上书卷，我们不由自主地走向窗前，流动的车潮及人潮正自我宣示另一种文化，这里是高雄，而深埋千年文化的故土呢也许咱们应该背起满满对中国文化的疑虑，亲自去辽阔的土地，让我们读过书后，沉重而苦苦的步伐，也走在上面。
文化苦旅之历史观《文化苦旅》是当代著名散文作家、世界级文化学者余秋雨的文化散文集。全书的主题是凭借山水风物以寻求文化灵魂和人生真谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的人格构成。他走在中华民族的土地上，用其独特的观察力和洞察力去深思着古老民族的深层文化，用心思细腻的笔触，为这趟巡视华夏文化的“苦旅”，写本书。写出了因为有太多不忍与亲身体验的辛酸，那苦苦的.味道，为这本记录中国千年文化的书，多写了一道滋味。他的笔触时而奔放，时而灵动，有时像大江奔腾，洋洋洒洒，荡气回肠；有时像小溪宛然，曲径通幽，砉然流芳。他的气势磅礴，凛然睥睨天地，有时好像在放肆地喊着：“我要遨游九天而天威耐我不得，我要逍遥九地而地堑缚我不得”；而有时却又好像在苦苦地寻觅，为中国的文化，历史寻觅一条出路，一条重获新生的出路。然而，最让我触动的却是他那不羁的文思，见常人所未见，思常人所未思，收放自如，让人不禁叹服。他用美妙的文字一步步将我们带入文化意识的河流，让我们思考，让我们深省。在他的笔下，历史是那样的深邃苍凉，令人扼腕，往往在读他的散文时总能体味到原来不曾想到的东西……真正的历史是沉默而寂静的，它无言，用沉默傲视人间，傲视人间的斗转星移，王朝更迭。
它任凭人们在他身上居心叵测的涂抹着，不屑与何人争辩。“大音稀声，大象无形”，它沉默不是因为他懦弱，它的力量足以拖垮无数的霸业，再强的盛世在他眼中也不过昙花一现。“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，是非成败转头空”这是对他最好的形容。力拔山河的项羽能怎样，羽扇纶巾的周瑜能怎样，立马橫刀的张飞又能怎样，历史的一个转身就让他们灰飞烟灭，终成一抔黄土。只有历史以真正的王者身份永存，跨越了空间，穿越了时间，创立下独属于它的基业。可不幸的是，每当翻开厚厚的历史书，总会被荡起的浓浓灰尘迷住了双眼。小时，曾相信历史，相信史官笔下那一个个棱角分明的人物，后来才渐渐懂得，所谓历史不过是人之历史，变成了一些人为了取悦另一些人的工具。那一幕幕，一场场，涤荡着对与错、善与恶的史实也只是阴谋家的说辞。在历史之流中，永没有善恶，存在的只是解释。浩瀚五千年留下的文明，在一次次删改中扭曲了原来的模样，留给我们的只是一个梗概。善恶、对错有时并非由什么定义，而区别它们的往往却是胜败强弱。
一切正如尼采所言“历史没有正义，只有利益”，在无穷的利益的驱使下，历史也沦落成为了工具。追溯过去，不知有多少人在历史的夹缝中苟延残喘，他们被历史所遗忘，被历史所判定，更可悲的是判定他们功过是非的是那些别有用心之人。若他们地下有知，会不会发出一声长叹，叹息这民族的哀魂。我无力扭转历史的沧桑，更无能评判一个民族的优劣。我只知道，有太多的人未能瞑目，却又匆匆流逝于涛涛的历史洪流之中。然而，我相信，某些史官一杆竹管笔涂划的文字，哪怕能镌刻山河，能雕镂人心，却又怎能羁绊住历史的脚步，它放肆奔腾，横无际涯，一纸丹书又怎能成为它的囚笼；我相信，总有一天它能突破黑暗重回光明，让世人重新去评判它，还它一坦荡荡的模样。月到风来——读《文化苦旅》有感江南，如诗的画，如画的诗。三秋桂子十里荷花，粉墙黛瓦深巷幽弄，琴声酒香古月悠扬。四方青砖，一弯清流，环抱出那个晶莹的你。几千年来，小溪将宋埠元桥、明砖清瓦带到了这如梦般的你的身旁。忘不了那坐在家门口编竹篾的阿公；忘不了那呷茶谈天的阿婆，还有那屋里煮着的老汤，屋外晒着的藕粉?? 江南，那也是一片曾被迷雾笼罩的天空。“假如我是秦淮歌女手中的琵琶，就情愿在纸醉金迷的世界中破碎。只要我这裂帛的一碎，能够惊醒能歌善舞的商女，莫再演那亡国之痛的《后庭》遗曲，只要能够震醒那沉醉于歌舞升平烟花柳巷的王子公孙。甚至，这破碎的声响能化作一曲悲歌，飞过秦淮歌畔，去劝告声色犬马中的世人，艳曲未终，亡国日近啊！”江南，让一个王朝的痛苦回首。那双幽怨的眼，凝视着一个世界的变迁，朝代的更迭。月下，秦淮河，一片桨声灯影；姑苏城，三分旧怨凄情??
然而，江南注定是一段苦旅。苦，却并不因为这里过往的阴晴圆缺，聚散离合，不为那秦淮艳曲，不为那洞庭渔歌。苦，是因为无数长梦的乍醒和多少慨叹的顿生。从春江月夜到烟雨楼台，那长亭、兰舟、断桥、长堤，无不引人情思，动人心魄。而今安在哉？不在么？那夕照下，还剩一树柳弯腰；那春雨里，还掩一座石板桥。还在么？那才子佳人，固已远去；晚风清韵，却也无存。一边是舞榭歌台，一边是雨打风吹，道出的不是时光变迁催人老，确是江南的缺席。有景无风，有物无韵，这便是失约的江南。那唐风宋韵沉默着，明歌清曲黯然着，静观这个不属于自己的时代。 总觉得不该是这样，只要我们能用真心去呵护江南，似应可以渠清如初，风物似昨。可江南偏偏成为一段苦旅。在古风与新貌间，在文化与金钱间，在风韵与价值间，有过，并也正在进行着无形的斗争，等待人们的抉择。我便看到了这段苦旅，人们一样都不想放弃，物质与精神不分轻重，一条岔路引人思索。在难以抉择中双管齐下，在举棋不定间渐行渐远。于是，古迹在，利益也在；于是，风韵不在，兴致也不在。我或可说，而今的江南徒有其形，灵魂却无所寄托了。苦旅中，楼台间烟尘滚滚，西湖边喧闹震天。一切都还在，又似乎都不在，只有旅人在梦醒后，在人流中，如中了流失的.鸟一样飘摇不定，踽踽独行。我知道，黄梅曲调遮不住商业大潮的滚滚涛声，这是一个别样的时代。但我很可惜这样的江南，在飘摇间两手空空，茕茕孑立。没有选择，也没有放弃，这样的旅程看似完美，却注定有苦难等在尽头，我不愿走，也不愿江南走这样的路。如果可以，我愿换回旧日江南，如果不可以，我情愿她在新时代的洗礼中浴火重生，也不想见他亦古亦今，让人为难。我院人们用真心虔诚选择，即使那分岔的路百般诱人，也比有一条值得独求。不爱苦旅，我只想要真的江南。因为我知道，最可贵的是心灵的回归，最真实的是灵魂的召唤。不贪恋陌路风景，怀着真心从残缺走向美好，从暮色到黎明。舟行水尽，自有月到风来。文化苦旅读后感我相信作者在写这一篇文章的时候必然不会带着愉悦的心情，而是怀着沉重的情感。文化和历史的探求，总是有着不太为人知的沉痛与伤感。在我读这本书时，便更加深刻的感受到了这一点。道士塔，我想讲的不仅仅是中国封建末年文人文化人格的落寞，那个屈辱、凄惨、苍凉的年代，血液正从这个古老的国度庞大的身躯滴下来。这便是历史的悲凉，谁都改变不了这伤痛的结果，可同时又要痴心的研究。历史的学者一般都是老人，一个再怎么健壮的青年，在这痴心的痛苦中也会迅速老去。相比之下莫高窟和阳关雪则展示了一种美，把那种悲壮与柔情完美的结合起来。莫高窟不仅拥有美的外表，她是“一种感召”，她把几千年来的艺术家灵动的生命力以一种美的形式展现出来，她是具有生命的美。千年来，她以豪放姿态为一代代的艺术家提供灵感，同时又把艺术家的灵感记录下来，生生不息。阳关雪展现的则是一种死寂，这是一个古战场，朔风下，埋藏着千万将士的头颅。当夕阳染红了纯白的雪，我不知道那是对已故将士的柔情，还是漠北特有的悲壮，或许都有吧。相比于西北边塞，南方则有的是一种温文尔雅的美。
南方的那些名山名水，大都都是那些超尘脱俗的隐逸者地家园。就拿庐山来说吧，李白、白居易、苏轼、欧阳修等等都曾来此，他们的交流好像是跨越了时空的界限，在这个隐逸的圣地，畅饮酒，豪挥墨。至于西湖，这不仅是一个文人雅士雅集的地方，有了苏堤和白堤，便为文人们更添了另一重形象，文人不仅会喝酒赋诗，也有一种经世济民的情怀，这苏堤和白堤，完全是为了百姓而修建的。苏堤也是一种美，那是一个“真正卓越到了从容的苏东坡”的特有的美，他胸怀天下、淡泊从容，解除这一方的百姓的疾苦，为百姓所纪念也是情理之中的.。废墟，看起来在现实中并没有意义，然而，它的意义却只存在于废墟。我相信废墟的存在必定有它的的意义，废墟是进化长链中的重要一环，它连接着过去，指向未来。他是开始之前的开始，是结束之后的结束。他是一切重生的源泉。废墟代表着悲壮，代表着离别与死亡，这与人生一样，有了生离死别，有了种种的人生悲剧，于是诞生了不懈的拼搏、坚韧的生存，于此人生才显现出其真正的美丽，人生的美，不会是一种柔美，而是一种壮美。“由于这种美衬托了人类严峻的生存状态，考验了人类终极的生命力，因此显得格外动人心魄”。
人的生命力不会在平和的环境中得到充分的体现，我相信，只有在严峻的生命考验下，生命的美丽才能得到充分的展现。自然，不仅赋予了人类生命，同时也在不断地毁灭生命，因为只有不断地生命挑战，才能孕育出一个真正的生命，才能使生命的价值体现。文化的灵魂和人生的秘谛其实是同样的，人类几千年的文明，无数的.先人对人生展开了深入的思考，同时将其以不同的形式记录下来，这便是我们今天看到的文明成果，它其实是先人思想的载体和传承者，以其特有的面貌，在几千年的风雨洗礼下，在后人的面前展示出其斑驳陆离的面貌，以特有的形式向后人诉说先人的思考。文化苦旅，又何尝不是对心灵探秘的苦旅呢？让我们在文化中慢慢的行走，在先人智慧中得到人生的启迪。
首语
寻思了许久，最终钦定这本游记兼散文集，不为它作者的“大师”称谓，只为它性灵的文字。书店初次触摸它淡黄色的封面，有种土地的厚实气息，我想，一本在90年代就火爆中国文坛的书，总归没那么假罢，遂果断出手。于是，便有了千年的风沙在耳边咆哮盘旋，便有了水乡的舟楫一下一下划拨出绿珠，便有了郁郁葱葱、苍苍莽莽的山海林涛回荡先民驱兽的呼声、傩戏跳唱的鼓声、游子思家的低吟声……在这里，我觅到了迥于当代的亲切自然气息，喜、怒、哀、乐都是那么真实，仿若封印了过去的琥珀，你只能小心、仔细地对待它。天上飞着文化，地下跑着文化，心存文化，苦旅不苦。
读——《道士塔》
细读此章，抚卷后总能感受到一种并非滔天但似“绵绵无绝期”的怨气。憋屈、愤懑、悲凉……我想，这既是贯穿全文的感情基调也是秋雨的写作初衷。
读万卷书，行万里路。或是秋雨的最高梦想，作为纯粹文人去探寻，然而有些东西会不由自主的在心胸激荡，不吐不快。所以，他写着写着，无意间倒成了他后来描述的人物之一。（非下文所指）
王圆箓，王道士，逃荒农民，莫高窟住持。中国史上，这几个职业都常见，但让一人兼任如此多身份的，就太稀罕了。因为一个这样的人，就使中国蒙羞百年。
但如秋雨所言，纵可以将再大的愤怒向其倾泻，也至多换来一个漠然的表情。卑微渺小的王道士影子斜斜黑黑，倒映着民族的悲剧，抑是悲据（悲哀一直占据）的民族。
有价值的东西被毁灭，从莫高窟这座艺术圣殿的权杖被交到一名大字不识的底层体力劳动者时，就开始了。虽然它是一直存在的，但让我们的目光投向藏着煌煌中华心血的宝窟时，那视线沉重得额外心痛。
美，是什么？
对王道士来说，婀娜的体态过于显眼，柔美的浅笑有些尴尬，所以他产生了许多对他的认识来说十分自然的想法：一遍又一遍认真挥舞刷子，用粗劣的土白浆将五颜六色、灿烂斑斓的飞天夜画埋葬憋杀，终于使厅堂明亮；委屈一下仕女雕塑，所有温静妍丽被砸碎、捣烂、搅和成一团可以让没干过精细活的村匠弄几尊不成样子的灵官天尊的浑泥，终于看起来符合道士身份……
秋雨在描述他参观遗迹时只用了两个词：惨白。惨白的壁面、怪像、心情……疾首之余，有限头脑的农民在有限金钱的羁绊下停止了“装修工作”，然后不久金钱这只脚又理直气壮地把好不容易保存下来的东西如弃敝履般甩给了西方的冒险家们。
中国的荣耀与耻辱在同一刻被标记。
在中国文官们在茶香袅袅中把玩着浩如烟海的莫高卷帙中的只鳞片爪时，他们优雅张开享受惯了山珍海味的金口，苛刻地对手下道经费不足，下次什么时候让那道士再拿几本过来，运送什么的就听天任命吧。
在西方冒险家们在狼烟缕缕中拼命奔向心目中可以为之献出一切的艺术宝库时，他们无时不可不在念想着那力与美结合的尊贵，那完美流畅线条勾勒出的极景，那恢弘大气、震撼人心，能使人只看一眼就觉得不枉此生的画面。
荣耀是祖先留下的，轰动世界；耻辱是子孙烙下的，同样轰动世界，那轰动躲藏在冒险家们学术报告中如雷掌声夹杂的轻蔑与嘲讽里。
零碎金钱与现编的拙劣童话，王道士交换得心满意足、心安理得。可秋雨大声咆哮：我们绝不心悦诚服！他的心与年轻的诗人一同活跃着。决斗这一高贵的字眼或许不适用于额尔金勋爵这一卑鄙的robber（强盗），但对于极富“实干精神”的西方学者们，这是中西方最响亮的文化碰撞，如果能发生的话。
中国是穷，可不至于运送书籍的费用都凑不出来；西方思想和科技是发达，可不至于自诩理解能超越瑰宝缔造者的后人。
秋雨恨，他说敦煌学研究院的专家们也在恨，所以扎进去一钻几十年。我想，这里的恨，是遗憾。愤怒不是学者应长期保持的情绪。所以，恨得狠，是遗憾得深，想要去改变未来。
此章写罢，秋雨必回平息勃起的青筋，抚一抚额，不再长吁短叹，将视线转向窗外的'远方。那里一定漾浮着一抹红霞，分不清是黄昏的余晖还是朝阳的新华，但这目光的焦点，聚集在浩浩汤汤的中国（时代）文化大潮上。