《边城》读书笔记11篇
下面是范文网小编收集的《边城》读书笔记11篇，以供参考。
《边城》故事很美，美的惊心动魄，却终未拥有。
“由四川过湖南去，靠东有一条官路，这官路，这官路靠近湘西边境，到了一个地方名叫茶峒的小山城时，有一条小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只有一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”
小说从这淡淡的意境中露出她原始纯粹的裙裾，尽情而含蓄的漾出一只蒙胧悠远，哀伤无尾的调子。它缓缓漾出，淌入人们的本质世界，如一缕柔美的青丝交揉着内心最圣洁的角落。
故事发生在湘西，一个遥远，与世无争的地方，一个人性闪耀的梦幻天堂!
青翠的竹林深处，升腾起一股自然之气。雾霭微薄，天空澄澈如眸，似山川溪流般温情恬静。溪上清凉的晓风，使竹林晃荡，如激起千层绿的涟漪，直逼人的眼。独特的吊角楼，精致的笼灯，一幅宁静致远的诗意图卷。“吱呀——”一声，木窗被开启，勤劳的当地人民开始了一天的序曲。湘西，如晨雾里水中的仙子，清新脱俗，不染尘世分毫。
一方水土养一方人。翠翠在这儿成长，触目为青山绿水，眸子清明如水晶。身边的小黄狗亦如翠翠般可爱真诚。可亲可敬的爷爷挺直了一辈子腰板，支撑着渡船，如一株风雨中的苇草，颤动却坚稳。
三年，端午，大老天保，二老傩送，翠翠，命中注定的相遇……
天保与傩送，同时喜欢上翠翠。也许二老先种下了情愫，小女孩青春羞涩的悸动，使翠翠时不时的出神。爷爷问：“想什么?”翠翠先是沉默，接着说：“我想的很远……”
随着时间的推移，翠翠出落成一个健康美丽的姑娘，也有心事了。爷爷有意无意的说些新娘子的话题，翠翠，只是脸红。
十五六岁，年少懵懂的年岁，在这及格年青人的心路上撒下了青春的萌动。
大老走的是车路，聘人说媒。二老走的是水路，隔岸对唱。大老没有得到回应，二老也没有得到回应。可没得到回应并不意味着没有回应啊。翠翠在梦中听到一种歌声，又软又缠绵。她说她像跟了这声音到处飞!多真切的回应，却跨不过那条窄窄的碧溪，攀向二老的心口。
我想走马路唱歌那夜是天保与傩送真实的为爱努力吧。大老真诚执着，不愿二老为其代唱，他要保持自己最真的一面给翠翠，丝毫不许做作。但听到二老竹雀般的歌声时，他认输了，不，他不认输，他只是心裂了。两颗纯净如水晶的心，一颗已碎。第二天，大老对爷爷说：“你把宝贝孙女送给竹雀吧。”他心里隐痛着，但他深知二老喜欢翠翠，翠翠也中意二老。
翠翠与二老没有过多的交流，最真切的也就是那个端午吧。
“悖时砍脑壳的!”
“回头水里大鱼来咬了你，可不要叫喊!”
“鱼咬了我也不管你的事。”
这几句充满童稚的话，便让翠翠失了神，让二老坚定的对大老说：“她的心里必定有人了。”“我命里或许只许我撑个渡船。”信任与纯真如碧溪溪水一样澄碧，透明。让人难以甚至不敢触碰，仿佛一碰便会染上污浊，毁坏这洁净的灵气。
碧溪上，渡船来来往往，却依然平静依旧。正如人心般温暖柔和。有人说，感情总让人忧愁。大老天保为成全弟弟与翠翠，下河淹死了。二老傩送，愧疚万分，离家远走。两个善良耿直的青年，就如此的定下了翠翠的命。可怜的翠翠，只能无法抗拒的接受命运的宣判。
一夜大雨，挟以吓人的雷声。下醒了翠翠怯懦的心，也打落了爷爷的生命。爷爷，一个爱翠翠至深的人，而过分的爱却如一鼓股暗流，默然的推动了翠翠的命。迟疑与木讷，善良与自卑，一切在冥冥之中，使翠翠的幸福悄然远走。爷爷是爱翠翠的，他老了，不能，决不能让翠翠的母亲的故事重演。他已无能为力再酿一汪眼泪像哭翠翠母亲一样哭翠翠。他无法在再背负任何东西了，他累了。
《边城》，一个发生在美丽边缘的故事。凄美动人，无华丽的辞藻，无绞缠的情景，有的只是催人落泪的人性真实感。人们认为《边城》是悲的，是悲剧。但我坚决的说：“不!”悲剧是把美的，有价值的东西毁灭给人看。但《边城》升华了，美已注入人们的内心，沉淀成一颗天然永恒的珍珠。
翠翠，一个无知无欲的女孩，就这样与幸福擦肩而过。她的命运会如那坍圮的白塔重又修复吗?无人回答。从此，翠翠与渡船在流动如泪的碧溪上，孤独而执着的守望着……万千错综的情感有时像一绺纠结的发缕，需人来解。翠翠的命谁来解?大概，一定只有傩送吧。呼唤归来，呼唤人性本质。什么时候解，无人可知，正如那无结局的结尾：
这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来!
《边城》这部沈从文创作高峰的小说，叙述的是湘西小镇一对相依为命的祖孙平凡宁静的人生，以及这份平凡宁静中难以抹去的寂寞和“淡淡的凄凉”。文中比喻句甚多，而且比喻地格外恰当，颇耐人寻味！
作者在文中淡化了翠翠与爷爷孤独清贫的生活，却尽量展现他们与自然和乡人的和谐关系，构成了一幅像诗、像画、更像音乐的优美意境。“美丽总是令人忧愁，”《边城》给我带来的，绝不仅仅是“优美”也有人在命运的变数面前的无助与无奈的忧伤。
翠翠那悲惨的婚姻以及爷爷那木讷和犹疑，源于“人在根本上无法沟通的。”《边城》这部作品之所以占重要地位，是因为这部小说作品在从容舒展中抒发了作者沈从文对乡土的感情、对生命的爱。
水是极有灵气的，它一路流来，总能带来一些故事。当水流过这个静谧、悠然的湘西小镇时，就带来了翠翠的故事，故事平淡得似乎让人觉得拖沓，只是这故事发生在茶峒的山光水色之中，周围景色既是那么恬淡自然，故事也似乎融入到这景色之中。有一刻它似乎那么清晰，仿佛就要浮出水面，很快它又沉入水中，随着潺潺流水一同流走，只在读者心中留下一抹遐想。平凡的故事、平凡的感情，单纯到似乎只可能发生在这样一个有水流过的地方，也好像只有这样透彻的水才能承载这样的故事。当然，也只有沈从文先生这样一个从小就懂得拥抱水，热爱水的人，才会写出这样美的故事来，正如他自己所说：“我认识美，学会思索，水对我有极大的关系。”
《边城》就是沈从文先生理想中的梦境，他把对山水的热爱化为了这部饱含深情的作品，茶峒的自然风景清新隽秀，江水清丽绵延，江上渡船每日在这山水之间运行，也俨然成了这如诗如梦的景色中的重要点缀，渡船上的老船夫、小姑娘和老黄狗便是这景中永远不变的主角。作者构筑了诗画般的边城美景，把所有故事融合到这景中，景物便处处蕴含着纯朴的人情味，弥漫着“桃源”般神秘的色彩。景色因人物感情的朦胧而朦胧，因人物的忧愁而忧愁，也因故事凄凉的结局而定格在一片凄凉之中，却因为给人无限想象的空间，定格的美景又在无穷无尽的等候中慢慢地绽放，任人思绪飘飞到更广阔的空间。 沈从文先生常说“美丽总使人忧愁”。《边城》里的翠翠是美丽的，她单纯善良、不谙世事，对老船夫的感情真挚而感人，对傩送二老的感情朦胧却执着，可就是这样一个美丽的少女却始终不知道也没人告诉她，她应该要什么样的生活，什么样的幸福，最终只能在一片凄苦之中，孤独的守着祖父的渡船，等着不知归期的爱人。
老船夫是也善良的，他五十年如一日的守着一条渡船，不知把多少来来往往的人渡过了小溪，“他从不思索自己职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去”。他深爱着翠翠，他唯一的亲人便只是那个女孩，他总是
在为孙女将来的生活而担忧，最后却还是在失望和遗憾中死去，就连撑了一辈子的渡船也被涨起的大水冲走了，这是何等的悲凉啊。
读《边城》除了对美丽的乡村风光和纯朴的风土人情留有回味之外，还留下一份感动，感动的是翠翠为所爱的人执着的无怨无悔的等待，这种等待可能明天就能收获幸福，可能一辈子都毫无结果，惟其如此，才更是感人。我也为翠翠的执着而震撼，也许不到生命的最后一刻，很多人都不会知道自己的真正价值，既然有幸活在这个世界上为什么不为所爱的人勇敢的等待一次呢?可是翠翠毕竟是生活在一个诗般世界中浪漫式的理想人物。现代社会太浮躁，有多少人还能有那么一种执着的浪漫的情愫呢?
不说为了不可知的未来而等待，就算是为了已有的幸福而付出真诚的努力，又有几个人能真正做到呢?我们渴望得到真爱，却又总是担心害怕，总想一切确定无疑之后才付出感情，不然就马上抽身离去。
《边城》以其独特的“牧歌田园诗”风格，用宁静清新的笔致将我们带进了青山绿水的茶峒，带到了诚挚淳朴的人们中，让我们随着少女翠翠一起感受了她的一段朦胧而了无结局的爱情。
沈从文说过，我们生活中到处是“偶然”，生命中还有比理性更具势力的情感。一个人的一生可以说是由偶然和情感拼凑成的。虽然与是否迷信命运无关，但在沈从文的世界中，新的偶然和情感，可能将形成你明天的命运，决定你后天的命运。《边城》也似乎在印证这个人生的顿悟，简朴的爱偶然的命运所支配的人生形式尽管带有悲剧性，仍然是一种“优美、健康、自然而又不悖乎人性的形式”。《边城》所展现的就是这样一个完美而自足的“湘西世界”。
《边城》所展示的不仅是湘西的山灵水秀，不仅是翠翠忧伤的结局，更多的是显示人性的光芒和人情的醇厚。在这个简单的故事中，蕴含这沈从文向往的理想人格，或者说是他所追求的人性美。在他所构建的湘西，有着美好品质的人们的生命是闪耀着光芒的。
船总顺顺的两个出色的儿子天保大佬和傩送二佬都悄悄看上了守渡船人的孙女翠翠。这两个年轻人“皆结实如小公牛，能驾船，能泅水，能走长路。凡从小城里出身的年青人所能够作的事，他们无一不作，作去无一不精。”兄弟两个“和气亲人，不骄惰，不浮华，不倚势凌人”善良，热情，有勇气，具有良好的秉性。虽然因为翠翠的确产生了矛盾，但“兄弟两人在这方面是不至于动刀的，但也不作兴有‘情人奉让’如大都市懦怯男子爱与仇对面是作出的可笑行为。”兄弟两人对爱的执着决定了他们“遵照当地的习惯，很诚实与坦白去为一个‘初生之犊’的黄花女唱歌”。天保大佬自知决比不上山歌唱得极棒的弟弟，同时也为了成全弟弟，便主动退出，遗憾的是大佬终于不幸身亡。作为手足的二佬对哥哥的死抱憾终生，他觉得自己对不起哥哥，就带着这份沉重的愧疚之情，离开了家乡，离开了他所爱的翠翠。天保和傩送对爱的执着以及磊落的胸襟，都展现了美好淳厚的人性人情。他们的生活中没有过分的奢望，没有过多的要求，他们为了别人可以放弃自己的想望。这就是中国人自古相传并引以为傲但现在却即将失去的“成人之美”啊。
被兄弟两人所爱的翠翠对人生的责任勇敢承担，对爱情的理想执着追求，她的身上有一种温柔而又刚毅的美。她是一个“光人”，然而却赢得了茶峒两个最优秀的青年。虽然她的样貌很美，但通过天保大佬和老船夫的交谈可以看出，真正打动人的是翠翠内在的美，是耀眼的人性美，这就是翠翠的自然天成，是她的执着。初次见面，尽管翠翠并不十分明白那种情感，但她已经认定了二佬，她沉醉在那种浪漫的邂逅中，度过了一个“属于自己不管祖父的”“沉默”的夜晚。翠翠是很质朴很纯真的，对于爱情充满了憧憬与向往，一旦认定之后，就不会改变，矢志不渝。老船夫曾对翠翠进行四次婚姻问题的询问，翠翠总是“不作声”“心中只想哭，可是也无理由哭”。也许她自己并不明白，但不难想像她的真心是放在傩送身上的。在傩送的歌声中，她“摘了一大把虎耳草”。虎耳草的形状近似>
其时，《边城》中对人性美的展现，又岂是仅在他们三人呢？说着“不许哭，做一个大人，不管有什么事皆不许哭。要硬扎一点，结实一点，方配活到这块土地上！”的老船夫，坚持着“凡帮助人远离患难，便是入火，人到八十岁，也还是成为这个人一种不可逃避的责任”的船总顺顺，又何尝不体现了人性中的勇气与义气呢？在湘西那片灵秀的土地上，有着善良美好的品质的人们，是多么令人向往。所有这些未被现代文明浸润扭曲的人生形式，就是沈从文所要表达，所不懈追求的人性美的极致啊！
沈从文是一位很特别的作家，在他看来，“诚市”是民族文化的歧路，“现代化”是人类退化的根源。他崇尚原始的野性的生命力，认为这才是民族理想的精神和人生状态，他塑造的最成功的形象，是那些原始古朴的，不带政治功利色彩的优美而自然化的人物。他的世界观复杂又充满矛盾，但是贯穿其中的是对人性的执意追求。沈从文将人性放到了一个几乎不可企及的高度，他曾说过“我只想造希腊小庙。选地做基础，用坚硬的石头堆砌它。精致、结实、匀称，体型虽小而不纤巧，是我理想的建筑。这神庙供奉的是‘人性’。”正是由于这种近乎信仰的追求，才使我们认识了那些忠厚善良、重义轻利的人们，才有了诗一般优美的《边城》。
人性美，是千百年来无数学者研究的课题，即便是宣扬“人性本恶”的荀子，不也是执着地找寻美好的未来吗？《边城》中的理想人格，就是沈从文对于人性的思索与向往。那是对渐已逝去的美的哀婉，是对现实道德沦丧的忧虑，也是对重建民族人格和道德的理想设计。猝然倒掉的白塔，象征了原始而古老的湘西的终结，象征了衰败的社会的终结，同时也是对未来的美好的渴望。仔细想想，沈从文所追求的人性美则美矣，却过于虚假。那种自然的状态无论如何再也回不去了，谁都不能阻止社会发展的脚步，所以那个湘西世界只能是梦想。
虽然生活在现代的人们可能永远地失去了原始的自然状态，但也不必因此而泄气。即便不能如想像中的湘西一般美好，就在我们的身边，也在发生着足以令人感动的故事：对宝贵的生命的领悟，对无可替代的感情的珍惜，对他人的理解与信赖…
“城市”不是民族文化的歧路，“现代化”不是人类退化的根源。我们所需要的并不是因向往幻想中的美而对现实失去信心，所追寻的，应该是属于人类的美好的本质，例如善良体贴温柔，这些一直深藏在我们的内心。
人类本身蕴含着无限的可能，人性中一直有着美好的东西，舍己为人，执着梦想，这与我们身处的环境无关。我们人类努力着，坚持着，不就是为了看到周围人们的微笑吗？那么，不论是否处于自然的`包围，只要我们热忱的心灵还没有泯灭，只要我们还有着对未来的坚定信念，我们的生命也会闪烁出耀眼的光芒，这就是人性的美丽！
带着这份美好的希望，人类将迎来美好的未来。
“他也许明天会回来，也许不回来”这句话来自于沈从文的《边城》一书，不知为何,每当听到人家说《边城》都不禁会让我想起这句话。这句话代表着等待，只要等待就会有希望。也代表着未知,等待着未知,也会让人深沉而压抑。
《过城》一听这名字,似乎讲的是在边境里的一座城,无疑会让人觉得偏僻、荒静。也会汇想到许多关于边境的诗，比如王维的《使至塞上》:单车欲问边，属国过居延，征蓬出汉塞，归雁入胡天。大漠孤烟直，长河落日圆、萧关逢候骑,都护在燕然。但这本书里的《边城》会让人温暖而处处似家的感觉，翠翠这个人也像她的名字一样天真、善良。在我的回忆中，她总会帮爷爷在岸上系船。她是个爱笑、天真而烂漫，无忧无虑的女孩。
《边城》里的人们热情好客，非常善良。我印象最深刻的是当翠翠去找爷爷时,天色已晚，但是还没找到爷爷,天保便邀请翠翠到家里做客，翠翠那时候很着急，天保也不断在一旁安慰她，还时不时逗一下翠翠，最后天保不放心翠翠，便一路护送回去。而如今，看看这个社会,还真是让人唏嘘不已。各种拐卖，上当受骗众出不穷，没有人会相信一个陌生人，也没有人会如此担心一个陌由人的安全。
天保爱上了翠翠，但他却深知自己的弟弟也在深爱着翠翠,为了成全弟弟,便外出闯难,消解自己内心的悲苦，但不幸的是出了意外。弟弟傩送一边深爱翠翠,一边自己的亲哥哥又因为自己而死，便离家出走，之后再也没有回来过，他们俩兄弟可畏是真情。翠翠的爷爷最后也去世了,结局令人发指。天保村子里的人却还不忘翠翠，把她接过来住，所以村子里的人们和翠翠一直都在等傩送回来。因此，本文的最后写了“他也许明天会回来，也许不回来。”
傩送是个任性、酷爱自由，没有拜金主义色彩,苦心追求爱情的一个人,而翠翠最后在性格、心理上都发生了变化,多了些优思与羞涩，从小与老船夫即白己的爷爷生活在一起,没了爷爷,也意味着她要更加坚强、勇敢的活下去。
沈从文笔下的湘西是我在心中朦胧勾勒出的天堂。人们说，人情如水，也说世态淡凉。很多的人为了金钱，为了名利，不择手段,不惜伤害他人，我觉得最幸福的事情是来自于心底的淡然。如今的城市环境污染重,宣器与浮华很多人都向往边城那样的生话，景致柔美而宁静。远离都市的灯红酒绿，有一种出尘而卓然的美丽。
从《边城》这本书中,学到的不仅是与人要善,而且要淡迫名利，不可为了自己的自私欲而对他人痛下杀手。保持纯洁与天真，充满希望,何尝不是一种幸福呢？
沈从文是本世纪最为优秀的文学家之一，也是著名的物质文化史专家。对于许多人来说他还是个谜：学历高小，行伍出身，有着传奇般的人生经历。时间证明，他许多作品今天依然显出极强的生命力。
《边城》是沈从文的代表作，展示给读者的是湘西世界和谐的生命形态。《边城》发表于1934年，小说描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情。青山，绿水，河边的老艄公，16岁的翠翠，江流木排上的天保，龙舟中生龙活虎的傩送……
《边城》中的一切都是那样纯净自然，展现出一个诗意的自然环境与人类社会。然而最终美好的一切只能存留在记忆里：天保与傩送一个身亡，一个出走，祖父也在一个暴风雨的夜晚死去，一个顺乎自然的爱情故事以悲剧告终。《边城》是一个关于湘西苗族的“民族寓言”的经典文本。
用人物象征和心理分析的方法，透视《边城》的深层文化隐喻，可以发现沈从文先生对湘西苗族文化的形象思维图腾和他对苗／汉、中／西文化冲突的思考与隐忧。
茶峒是个美丽的小山城，依山傍水，风景秀丽。
翠翠和她的祖父就住在城口，每天给进城的人渡船是他们唯一的工作，有时祖父进城打酒，翠翠就和她的小黄狗为客人渡船，而小黄狗也听话地为主人拉绳引船，动作娴熟敏捷。这样，生活过得平淡而又快乐。
不知不觉翠翠到了要嫁人的年龄，平淡的生活也因此慢慢走到了尽头。我觉得那是个还没有开始就已经结束的爱情，当看到翠翠第二次遇见了二老的时候，我开始幻想他们以后甜蜜的恋爱，可是当向翠翠提亲的大老下船出了事后，我知道翠翠的快乐将一去不复返了。的确，自那以后，翠翠的生活一天一天地发生着改变，致使最后永远失去了她的祖父，也失去了每天为人过渡的那条船。
合上书，我的心里很难过，为翠翠的遭遇，也为她的祖父，因为他们是多么善良的人，多么快乐的人。翠翠常要爷爷唱歌给她听，而爷爷又粗又哑的嗓子唱起山歌来却又显得那么质朴、那么憨厚，总逗得在一边和黄狗玩耍的翠翠开心地笑。这是一幅多么美丽的画面，有山，有水，有鸟鸣，有歌声，有欢笑，……而现在全被打破了。 故事虽然用灰色的背景为翠翠的未来打上了一个省略号，以悲剧收场，但我却非常喜欢《边城》，喜欢《边城》里每一个善良朴实的角色，
尤其是翠翠的爷爷。
他的大半辈子都在管理这艘渡船，却从来不收人家一分钱，有时客人想答谢他放了些钱在船上，他是追上好几里也一定要把钱还给人家，所以人们拿这位倔强的老头也没办法，只好在他进城买东西的时候多给他加些肉，加些酒来酬谢了。平时他还会托人买些上等烟草，过渡的时候谁需要就慷慨奉献;到了天热些他还会和翠翠准备一大缸水，里面放了些清热、解毒的草药给每位客人喝。爷爷是个老实人，为翠翠的未来担心，却从不把烦恼告诉她，只是紧锁在眉头里一个人承担。可以说在那个雷电交加的晚上，爷爷走得是不安心的，因为他并没有把翠翠的终生大事操办好。 还有翠翠的不食人间烟火，顺顺的慷慨大方，傩送二老的朴实真挚，天保的豪爽英勇……都给我留下了深刻的印象。
故事的开始与结束都围绕着小溪，因此，小溪也有了另外一成含义。它孕育了勤劳的茶峒人民，也让渡船这一线索变得自然。
读边城，是一种享受。边城里的文字是鲜活的,处处是湿润透明的湘楚景色,处处是淳朴赤诚的风味人情,可每每读起便会不由自主的忧伤。
一个七十多岁的老人，与一个十几岁的小孩，靠
渡船为生。他们的生活是拮据的，但他们也是快乐的，有了歌声的陪伴，他们不寂寞，有了善良村民的帮助，他门也容入了社会。
翠翠令我印象最深刻的就是她那双清明如水晶的眸子，以及她清澈纯净的性格。她天真善良，温柔恬静，在情窦初开之后，便矢志不移，执着地追求爱情，痴情地等待着情人，不管他何时回来，也不管他能不能回来。那白塔绿水旁翠翠伫立远望的身影，是如此的娇艳灿烂！我虽理解傩送的出走，却也不能释怀他的出走，因着他的决定最后让一个人的悲剧变成了三个人的悲剧！这不禁令我想起韦庄的那首《思帝乡》：“春日游。杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流。妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。”一寸相思一寸灰，翠翠的爱情不若词中女子那般冲动炽烈，却也分外耀眼，志不可夺。她一生都在用她那份脉脉的温情守候一段飘渺的希望，思君令人老，岁月忽已晚，这段爱情，是如此可悲、可叹、可敬！
此外，作品中的其他人物也鲜明可爱，跃然纸上。古朴厚道的老船工、豁达大度的天保，豪爽慷慨的顺顺，热诚质朴的杨马兵……他们都是美好道德品性的象征，都体现了理想人生的内涵。这里的人们无不轻利重义、守信自约；酒家屠户，来往渡客，人人均有
君子之风；“即便是娼妓，也常常较之讲道理和羞耻的城市中绅士还更可信任”。比起物欲横流、纷繁复杂的社会，这里俨然是一派桃源仙境，令人无限神往。 文中的人都淡化了钱，爷爷摆渡死不肯收钱，反而到处请人喝酒，买猪肉互相推钱，小镇里婚嫁自由，只要儿女们喜欢。即便是文中最有钱的顺顺，也是一个不十分在意钱的人，慷慨得很。而小镇里，有钱人家的儿子喜欢穷人家的姑娘，抛了门当户对的聘礼，要娶穷人家姑娘，也不是什么新闻。可见，边城，这样一个地方，是重义轻利的，不为商业气息所熏染变质。
在文中，先生用幽淡的笔墨向人们呈现出湿润透明的湘西美景，其中，那座碧溪岨的白塔给我留下了最为深刻的印象。那座立在半山腰的白塔就像是一个沉默的精灵，远远地眺望着老船夫和翠翠的家，默默地给予他们祝福。它就像是老船夫和翠翠心灵的港湾。每当他们有心事无处诉说，他们总会出神地遥遥望着白塔，让被现实束缚的心起飞，在心底向白塔倾诉他们的故事。在故事的最后，白塔在一次暴风雨中绝望的倒下。我想，它一定是不忍看到翠翠的眼泪。又或者，是翠翠已经长大，已经不需要白塔的守护吧。倒下的白塔就这样，在唏嘘中久久地立在我的心里。
这是一个牵动人心的故事，但我不能说这是一个我喜欢的故事。在我看来，翠翠如果能跟爷爷或傩送表明自己的想法，悲剧就不会发生，遗憾也不会产生。我想，除了欣赏文章中主人公们的淳朴善良以外，我们也应该以他们作为教训。无论什么事情，机会是由自己把握的，消极的等待只会让自己陷入自己遗憾或悲剧。
人间每天都在发生悲欢离合，这和时代的背景是分不开的，但撇开那些令人伤心的悲剧去看里面的每个人、每个风景、每个生活片断，你会惊异地发现，沈从文先生给我们描绘了一个多么美丽的世外桃源，那里纯朴的民风是我们这个霓虹闪烁的大都市里所没有的，它好似一股清泉，它又似一缕清风，吹走了我脸上的尘土，带来一丝温馨。 多么希望在边城能看到翠翠像以前一样地快乐地生活着，而那条祖父渡了大半辈子的船会依然来往于溪间，那条黄狗也应该守在门前等待一桌喷香的晚饭……在当代社会，物质生活充裕，但生活的物质环境和精神环境却相对弱化。我们呼唤文学作品中的纯净而美好的风景和人情，期待它由“童话变为现实”。
因着“爱”与“美”的特质，我被沈从文身上那股独特的气质所吸引，既富于幻想，又在心灵上积淀
着沉痛隐忧。他是个很喜欢强调自己农村背景的作者，在《习题》里他这样写道：“我实在是个乡下人，说乡下人我毫无骄傲，也不自贬，乡下人照例有根深蒂固永远是乡巴佬的性情，爱憎和哀乐自有它独特的式样，与城市中人截然不同！”。读完《边城》，我才似乎向他迈进了一大步，理解了他心中的“爱”，领悟了他笔下的《美》。小说中湘西秀丽的风景画和清新、淡远的牧歌情调深深感染了我。
这座边城，是翠翠心灵的归宿，她一直留在溪边无尽地等待。我们每个人的心里也有一座边城，它既是我们的枷锁，也是我们的归宿。我希望，我能在自己的边城里面不断地寻找，而不是等待。
湘西，花桓，茶垌。或许，这三个地名跟我永远不会有联系，但是，沈从文先生的佳作《边城》，却让我对这个依山傍水、风景秀丽的小山城产生了浓浓的爱慕～仰慕那里的山，贪恋那里的水，喜欢那里豪迈的人。
《边城》是关于翠翠的故事。翠翠和她的祖父就住在城口，每天给进城的人渡船是他们唯一的工作，有时祖父进城打酒，翠翠就和她的小黄狗为客人渡船，而小黄狗也听话地为主人拉绳引船，动作娴熟敏捷。这样，生活过得平淡而又快乐。不知不觉翠翠到了要嫁人的年龄，平淡的生活也因此慢慢走到了尽头。那是个还没有开始就已经结束的爱情，当看到翠翠第二次遇见了二老的时候，也许，读者都幻想过他们以后幸福的生活，可是当向翠翠提亲的大老下船出了事后，翠翠的快乐将一去不复返了。确实，自那以后，翠翠的生活一天一天地发生着改变，最后，永远失去了她的祖父，也失去了天真快乐，只留下无尽的等待。
这是一个牵动人心的故事，却不是一个完美的故事，然而，缺陷更让人记忆深刻，在习惯各种大团圆结局的氛围中，不完美的作品更历久弥新，这，未尝不是一个美好的句号，等待，更耐人寻味。
《边城》，不仅美在作品，更美在真正的边城。沈从文先生给我们描绘了一个世外桃源，那里纯朴的民风，好似一股清泉，又似一缕清风，吹走了我脸上的尘土，带来一丝温馨。总是让人臆想连篇，在边城，能看到翠翠快乐地生活着，那条祖父渡了大半辈子的船来往于溪间，爷爷扯着又粗又哑的嗓子唱起山歌，大黄狗守在门前等待一桌喷香的晚饭……
曾以为自己已经习惯了早已打不起任何波澜的平静的生活，好像什么都不能吸引自己集中精神了，可是，边城，硬生生地打破了这个僵局，好像又回到了曾经年少无知的时代，在图书馆查阅各种资料，贪婪地领略着湘西的绝美，想更多地了解那个神奇的地方，想融入其中。
看着各种凤凰游，我也有个期望，或者说是决心更恰当吧，在年轻的时候，找个时间，自己一个人，在湘西住上几天，可以不去凤凰，但是，一定要在去花桓，静静地漫步茶垌，不为什么，只为领略那份无法言语之美。在喧嚣的城市里，给自己留个等待，有等待，是好的。
“这个人也许永远也不会来了，也许明天就回来！”带着这个遗憾的结局，我结束了第三次阅读《边城》的历程，那股强烈的复杂感涌上心头，心里像是被风吹了整整一个通宵后清晨的蓝天，空旷的发痛。沈从文给了我们失望，同时，又给了我们希望，傩送，明天，你会回来吗？
那些由浮云记录下来的花事，那些由花开装点过的浮云，都在这一个无尽漫长的等待中变成荒原的旱季。当潮水涌上年代久远的堤岸，夏天连接了下一个夏天，傩送，你什么时候回来？当大雨席卷了茅草屋后的那个白塔，夏天淹没了下一个夏天，傩送，你什么时候回来？跳过绿春悲秋忍冬和下一个夏天，你会不会出现在那个渡口边站着的翠翠面前，眉眼低重，转身带走一夏天的雨水，再转身带回染上颜色的积雪，你有没有想念那个岸边纯真的翠翠呢？
在我心里，我一直固执的认为《边城》的结局只有一个，那就是翠翠苦苦等待的那个人，那个走马路为翠翠唱歌的那个人，那个只要渡船不要碾坊的人，带着他未了的心愿站在那张熟悉的、纯真的脸孔面前，在那个和平安静祥和淳朴的田园里，幸福的生活在一起。正如沈从文所说：“我要表现的本是一种人生的形式，一种优美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式。”从这本书里，我看到的是对人类诚实美丽的赞颂。
翠翠——那个乖巧伶俐淳朴，天真而不娇嫩，就如湛蓝天空下刚长着青枝翠叶的嫩竹，这个纯真的女孩对爱情的到来又向往又担忧，在夜幕降临的时候，她“会有点薄薄的凄凉”，她觉得生命中好像缺少了什么，情窦初开的少女心里既幸福却又担忧着、羞涩着。
至于傩送和天保，岳云二老英俊潇洒又能干，大老沉稳正直，两兄弟同时爱上了天使般的纯洁的翠翠，对爱情的忠诚、坚贞，同时又表现了他俩自我牺牲的美德。当两兄弟约定在对岸为翠翠唱歌时，做哥哥的坚持让弟弟唱，自己一晚上都没开口，第二天就下滩去了，他心里为弟弟高兴，同时又为自己失落着，所以他好多天没有开口讲话，而不幸的的事接踵而至，这个熟识水性的水鸭子为了救人淹死了，傩送的心里满满的装的都是对哥哥的内疚，他沿河滩找了几万里，为了找到哥哥的尸体，他不辞辛苦，那是对哥哥的不舍、内疚和难过回来后，他的心里更加矛盾，一边是对哥哥的内疚，一边是对翠翠那深深的爱，加上父亲的压力，他不得不选择逃避，可是即使是逃避，他还是很坚定的告诉父亲，自己不想当碾坊的主人，他欢喜的人是渡船的外孙女是那个纯真的翠翠！就这样，他走了，义无反顾的离开了家，离开了翠翠。而爷爷也因为一连串的打击，在顺顺那里又得不到证实和肯定，留下孤苦伶仃的翠翠去了天堂。
我幻想着翠翠一直哭、一直哭，爷爷走了，再也没有人带她去看端午的赛龙舟，再也没有人陪她度过以后的风风雨雨，再也看不到那个养育自己的惟一的亲人了，读到这里，心口那里像是揉进了一把碎冰，冻的发痛，就像是夏天突然咬了一大口冰含在嘴里，最后只能冻得吐出来，可是，揉进心里的冰怎么吐得出来？于是那些叫做悲伤的情绪，像是成群结队的蚂蚁，从遥远的地方赶来，慢慢的爬上自己的身体，朝着最深处跳动着的心脏爬去。
反复的问自己为什么会这样？我的眼泪就这样不知不觉的爬上脸颊，逆光里黑色的剪影，沉淀出悲伤地轮廓，抬头仰望天空，几朵寂寞的云停在天上一动不动，那句“傩送，你回来吧。”就这样漫过胸腔，爬上舌尖，跳过唇瓣被轻轻地释放出来。
看到结局那句“那个人也许永远不会来了”，我合上书，心像是一张白纸被轻轻的揉起来，再摊开后就是无数细小的褶皱。不甘心的翻开最后一页，狠狠地看了那后半句“也许明天就回来”，欣慰的笑了，我想，我会把这本书的结局记成：傩送，明天就回来！
读了一遍《边城》，首先是疑惑，翠翠——一个渔家女孩，喜欢上了当地的大户，而因害羞不曾理解对方的亲事，而对方家的老大老二都喜欢她，老大之后死了，老二就对她不怀好感，所以一向等到翠翠的爷爷死去都未曾结婚，而处于一向的等待中……
这是什么杯具喜剧就当是杯具，那《红楼梦》还有揭示封建统治的罪恶的主旨呢，而这《边城》写得太单调了，也就是农村中发生的一些平凡事，天天都能看得见，有什么写头呢
想不出来，又不高兴再去另选书目写读后感了，仅有认真琢磨，幸好我读过沈从文先生的书，书面上就写着：“对我自我作品，我比价喜欢的还是那些描述我家乡水边人的哀乐故事。所以我被称为乡土作家。”——作者自述。对了，就是它，“乡土作家”，再联系其书，果觉有一股乡土气息流出。
“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆能够计数。”如弓背的溪流，如弓弦的山路，这就是纯粹的乡村景象。
然而，在物质礼貌飞速发展的今日，还谈什么自然的乡村景象，谈什么美丽的绿水青山，恐怕仅有在什么景区才能看到这一派景象吧，然而不能体会出，景区是自然吗怕是沾了不少人的手的肮脏的修改。
如今，还到哪里去体会这书中所描绘的美景呢仅有再回到书中来体会。这或许便是沈从文先生的明智之处，或许他在他所生活的年代就已经预测到今日的环境危机，的确，当今的环境危机十分严重。
先不要提城市中的被污染得称为“黑龙江”的河了，也不必提那些被游人扔得满面垃圾的湖了，就连农村里的原先极为清澈美丽的而今被人们倒垃圾而导致河边的庄稼没法长，小时候，我与伙伴们还能在河边打水瓢、钓鱼、折芦苇，而今，遍地的垃圾遮盖了芦苇，污水侵入了小河，我们仅有远远站着观看，回忆童年的游戏，而长辈们说他们小时候还能在河里游泳，这可与当今所谓的游泳池大不一样，原先的河流是天然的、毫无杂物的，小河清澈见底，甚至能下水摸鱼，而今的游泳池是死水一潭，毫无生机，人们只能在水里扎扎猛子，来个仰游，哪如先前的自然、默契、清爽，那水里沾满了人们手里污浊的科技气息，那水的蓝与海的蓝完全不一样，那说不准就是夺取人们性命的东西。教师也以往跟我们说过，住在黄果树瀑布上游的人们经常伐木造林，导致黄果树瀑布断流，游人来时没有水，而当国家的大人物来时就会发水，是水库流出的，那由人们控制的黄果树瀑布还会和先前一样让人感到一片和谐吗科技的发展也使自然受到破坏。
撇下河流污染问题不谈，植物破坏也同样严重，城市中土生土长的植物被破坏，就到外地搬运树苗，而搬运来的花草就放在街上，人们随心所欲地将它摆放，什么国庆，什么春节，它放在街上，如同笼里的鸟儿，早已与大自然隔离了，更如一个卖艺的。而那些路边的树苗也被人们修改得整整齐齐，一点都不自然，人们利用他们的智慧，遏制了植物的本性，扼杀了自然的自然。如今人们甚至想征服自然，人本是由自然产生，而今竟忘本。
环境污染还不止这些，还有大气污染，漫天尽是黑烟，农村中的炊烟能和自然和谐相处，而城市中的汽车尾气不能。更另人费解的是，尽管相关工作人员认识到了这一现象，那书里所揭示的污染现象还少吗恐怕这些书都能堆起一座小山了，而他们视若无睹，河流污染何时停过，仅在河边做了些花样;植物破坏何时停过，仅在路边弄了些如同路灯一样的玩意儿;大气污染何时停过，仅在路边植下了一些工具罢了，治标不治本。
而今，我们仅有到沈从文先生的书中去泛舟河上，漫步林中，闻闻那古老的气息。
一条溪，一座城，一户人家，一个人。她是翠翠，是天生的渡者，也是天生的待者。
这座小小的山城，鸟语花香，青山翠竹;古朴的吊脚楼，耸立的小白塔，一脉清流相伴随……花自开来水自流，自然的生命季节循环不息。它是美的集合，也是孤独的离散。因为孤独，所以等待。
翠翠自小父母离散，只有爷爷相伴随，同时陪伴她的还有那只狗儿和那条不可分离的小渡船。翠翠自幼与摆渡不分离，便也与孤独结了缘。可翠翠却还是那么快乐、天真、善良，在翠翠平凡快乐的日子里却只为端午节的一次相遇，她沉默了整整一晚，之后心便离开了渡口，去了更远的一个港湾，那也许是充满爱和美的天堂。可最后，翠翠的相思却化成了轻烟般的等待。
这等待是漫长的，起初它就像含羞娇嫩的萌芽，不知成长的方向。后来在傩送的默默呵护下，这颗萌芽开始迸发活力，不曾想，又遇险滩阻隔，让其无法成熟而最终衰败。无奈，曲终人散。在爷爷死后，孤苦的翠翠，在大雪纷飞的渡船上，守待江边，遥望重山，念着傩送的归来，“也许永远不会回来，也许就在明天”。
身为摆渡者，她的职责本应该就是守候吧。在木屋里休憩，在山坡上耕种，只听有人一喊“过渡喽”，她便匆匆却自然地上了船，尽力却不吃力地尽着职责，不收钱，不讨好，这些寻常小事，却成了她一辈子的事。
天保与傩送的爱意，为翠翠平凡的生活增添了些许甜蜜，这样一来，摆渡者翠翠无论选择哪一个，她的这条渡船都可渡来一次美如茶峒山水的爱旅。天保的死让这一两难的选择看似简单了许多，却又让翠翠与傩送更加无可奈何。傩送只有逃离茶峒，选择孤独远行。
边城看似热闹非凡，实则如山中疏竹，从生长到干枯，全都在孤独地演奏着注定的生命乐曲。这里的滩溪水也像个摆渡者，看着渡者的变化，看着无尽的轮回，重演着人生的一场场悲喜剧。
这座湘西小城，花自开来水自流，生生不息地孕育着一代代湘西儿女，但它却是那样朦胧无常，或许我们就是那条溪水中的摆渡者或渡者，等待着那一条溪水、一座山城、一户人家，一个藏在内心深处的女孩……
愿渡者可渡，待者不待，细水长流。
当记忆中的湿润又一次沾染了溪畔的离歌，当朦胧的月色又一次浮动于频频过客疏离的神色，当纷杂褪去，是否会有人想起那夜，那歌，那浅笑，那落寞.
她在风日里长养着，故把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，故眸子清明如水晶，自然既长养她且教育她，故天真活泼.她与自然万化冥合，浑然天成.她始终带着纯真、无邪的笑，静静地守在溪边，守在那座白色小塔下，有一个老人，一只黄狗和她做伴。
然而她不曾想过，恬淡平静的生活，在一次邂逅中悄然改变。她不曾回眸，他不曾停驻。但从这时起，她的心中便有了一件事，属于自己的不关祖父的，可以让她忧愁，让她快乐。少女驿动动的情愫被点染。
那一夜歌声，悠扬缠绵的从山崖中传出，轻轻地撩拨着她的心弦。她只是在梦中浅浅地笑，在梦中灵魂为一种美妙的歌声浮起来，轻轻的各处飘着。在她的懵懂和爷爷的迟疑中，一切尚未发生，就已悄悄结束。当平静的期待与命运勃然相遇，我们才知晓，那美妙的歌声是从白水河畔泅水时唱起，而在徒劳的等待中结束。
当我们游离于角色的转换时，发现如果一切都早一点发生，或许这将不是一幕悲剧。如果祖父直白，他就不用和大老说“山路水路”，迷惑他，以至唱歌的二老当作大老。如果二老直白，可以直接说明自己的心意。其实没有这么多如果，这就是茶峒孕育的人的含蓄和素养。祖父不直白，是因为没有碾坊的自卑和善良人的自尊，二老不直白，是因为兄弟情深。
其实，这本身就是在世外桃源、人与自然和谐相处之处上演的人间苍凉，因为原始的、本质的爱才使它愈发真实，正因为这“爱”才使得湘西小城，酉水岸边茶峒里的几个愚夫俗子，被一件普通的人事牵连在一处时，各人应得的一份哀乐，为人类“爱”字作一度恰如其分的说明。
在感慨湘西自然风貌和人民行为高尚灵魂淳朴之时，也能感到“美丽总是令人忧愁”的真实所在。