我读懂了你作文800字11篇
下面是范文网小编收集的我读懂了你作文800字11篇，供大家阅读。
你非得逼我学这个钢琴，我实在是不懂，也曾经常发牢骚，向你抱怨，可这一切都无济于事。
五岁时，你就带着我和邻居家的哥哥一起去学钢琴，一年过后，我和邻居哥哥对那会发声的庞然大物早已失去了兴趣，他退出了，但我却没有。与其说是我的坚持，不如说是你的坚持。
每次上课，不管我是练音阶、弹曲子，还是跟老师交谈，你总会坐在我旁边，椅子不是老师的，而是你从家带来的。有时你坐得比我都直，一眼不眨地盯着我的小手，还不时地看看谱子，看我是否弹错。一曲终了，老师开始评价，你依然像“低头族”那样，只不过看的不是发着亮光、闪闪烁烁的手机，而是白纸黑格，记得密密麻麻的本子，不管是我的优点、缺点，还是老师不经意的一些话，你都会详详细细地记下来，笔迹清晰，横竖端正。晚上回到家，你会叫我再练上一个点，你依然坐在我旁边，依然手拿着本子，不同的是，当我弹出问题时，你会温柔地打断我，给我看本子上记的东西，告诉我强弱上或是节奏上的问题，我一想，似乎跟老师讲得还真差不太多。
大了，进步了，这老师教不了我了，于是，你带着我另投师门。新老师可厉害，大学特级讲师，人家上课有规矩，得让学生到她家里去，所以，每周六，只要我不生病，你就一手拉着我，一手提着个小椅子，坐6路公交车去求学。新的老师，新的环境，不变的是依旧坐在我旁边，拼命记笔记的你。
一晃八年过去了，我拿到了红灿灿的十级证书，也拿了许许多多的比赛奖项，去过北京中央学院，去过厦门鼓浪屿，甚至去过美国伯克利，这一切，陪伴我的不只有钢琴，还有你。
上初中了，不弹了，没时间。看着那被厚布罩起来的钢琴，看着那封皮上标着的“第一年，第二年……第八年”的蒙灰的八本笔记，看着那只陪着你我风雨兼程的，早已被坐掉漆的小板凳，再回头看看被我贴的满满的荣誉墙，我似乎读懂了你。
每逢重大节日，亲友团聚，你会为我揭开琴上的厚布，让我弹上一首，这时，你也不记笔记了，和亲戚朋友一起坐在沙发上享受着音乐，当我弹完时，亲友们高兴得鼓掌，你坐在旁边看着我欣慰地笑，终于，我读懂了你。
你，妈妈，用八年的陪伴，不仅让我拥有了一技之长，还让我成为一个不仅自己快乐，还可以让大家快乐的人。那无数奖状、证书不是目的，后者可能才是你的愿望。
我觉得我读懂你了，但是我似乎还有些不了解你。
在那一天我返现你的'鬓角已经开始发白。时间仿佛在我看见你的那一刻定格了。你坐在沙发上用一个奇怪的眼神盯着我的作业，似乎要看出花来。正纳闷着，走过去才知道是我的成绩压得你喘不过上气，使你的头发一根有一根的变成银白色。曾经，我在客厅看着你做饭、炒菜。你身轻如燕、脚步如飞的在厨房内游走。那是你的发丝黑的发亮。现在你在我面前，不再乌黑的发丝给你染了颜色的头发带来一些不足。那一次我知道了你对我的关爱。
能告诉我你批改作业是凝聚了多少母爱么？我的妈妈。
你已经习惯了失望，从呱呱坠地到咿呀学语，再到如今的懵懂敏感，漫漫求学路我已行至一半。念念不忘的仍旧是她。倘若把我比作风筝，她就是那平凡的放线人。现在我每逢拿着不及格的试卷回到家，总会在门口不住的徘徊，想着怎样面对母亲的伤心，当我看到她那失望的眼神，心中会不住的酸楚。这次我拿着还不错的成绩单回到家。你失望的脸上终于有了一丝满足。只有我乐此不疲的走过这段求学路，你失望的脸也就会变样了吧，不过这完全取决于我，若是考得不怎样，我真怕她这张脸一直失望下去。
能告诉我你的脸何时不再失望么？我的妈妈。
我已经习惯了你的唠叨，让我有苦说不出，早晨的梦香香甜甜的，在北方冬天温暖的被窝里爬出来就是最困难的事。这时妈妈走过来，柔声细语地说：“晨晨，该起床了！已经七点二十了。”我无动于衷，下意识的感觉到妈妈在谎报军情，提前报时，这是老妈惯用的招数。过了一会儿，妈妈又来了，“晨晨！起床了！”声音也提高了几个分贝。我打了一个哈欠，嚷道：“再让我睡一会儿吧。”接着，我一个转身，又进入了梦乡。“好！你慢慢睡吧，我给黄老师打个电话帮你请假，就说你没睡足觉。”妈妈的大喇叭这次开足了劲，震得我立刻睁开了惺忪的睡眼，一骨碌爬了起来：“好好好！我去洗脸刷牙。”一出门，妈妈又来了一个一百八十度大转弯，和声悦色地说：“路上小心，特别是过马路，宁停三分，不抢一秒，走路要靠右。”直到我走出她的视线在罢休。
能告诉我你唠叨是有多少关心么？我的妈妈。
我终于读懂了你深沉的爱。在你的每个细微的动作里，都凝聚着你的爱，胜过千言万语。
匆匆六年的小学生活转瞬即逝，小学生活给我留下了许多美好的记忆，让我学会了很多知识，也让我懂得了很多……
有一次，老师把我叫到办公室，对我说：“老师准备给你一个任务。”，我听了一愣“什么任务啊？”，老师微笑的对我说“下周有一个征文比赛，老师想让你参加。”，“啊！”，我十分的疑惑，在班里，我的不是最好的，对于，我真是又爱又恨，每“生产”出一篇，都要绞尽脑汁，花费很多的力气才能完成，所以很多时候写的都是拼拼凑凑出来的，正犹豫着考虑怎么给老师说，一抬头正看到老师在看着我，从老师的眼里我看到了老师对我的期待和信任。于是来了个一百八十度的大转弯“好的，老师，保证完成任务！"。接下来的一星期，我搜肠刮肚，绞尽脑汁，也没能想出好的思路，找到好的素材，眼看着明天就要交了，经过一番思想斗争，管不了那么多了，先完成任务再说吧，我拿出了自己的看家本领，打开电脑，很快一篇文章出来了。第二天把征文交了上去，一整天怀里就像揣着一只小兔子，就怕见到老师。马上就要放学了，正在庆幸这一天躲过去了，老师朝着我走了过来，对我说：“老师这里有一篇文章，还没来得及打印出来呢，听说你打字挺快的，放学回家后，给老师帮帮忙吧，在电脑上打出来。”我心里终于松了口气，原来老师没有发现我的是拼凑出来的，真是太好了，心里一阵窃喜。
回到家，我坐在电脑前，读着老师给我的文章，真是一篇好文章，几百字的文章我打了很长时间，每次打到“诚信”这个词的时候，我的心都感觉到刺痛一次，而且这个词出现了很多次，我真是羞愧难当，这时妈妈看出了我的心情，问我怎么回事，我把事情的来龙去脉告诉了妈妈，她说你可以把这件事情写出来啊，这不就是一篇好吗？
那一夜，我卧室里的灯光亮了很久，那一夜我的征文也“横空出世”了，第二天我把自己的交给了老师，老师什么话也没有说，只是微笑的对我点了点头。那一刻让我明白了老师的良苦用心，也明白了一个深刻的道理：不能抄袭，学习需要认真努力，只有努力拼搏才能取得成绩，人生也是如此，人生不能抄袭，做事要讲诚信。
“加油”这个词，起初我并不认可它的作用。一个小小的词语能有什么波澜？但是那场比赛，让我对“加油”有很大的改观。
我一直认为咱们班男生打篮球打得不错（因为这是男生自己说的）。初二的那次三人篮球比赛，我们班对上11班，可能是我们班太差了，也可能是11班太好了，反正给我的感觉就是雄鹰对上菜鸟的场景。太丢人了，简直像是看见第三个“中国男足”，因为——至今，我都不知道，那次篮球比赛，我们班男生有没有进过球。
惨败过后，老班开了一节讨论大会，研究为何输的如此惨。大家聚集在一起探究。“天时？”大家都一样。“地利？”大家都一样。“人和？”好像11班的比我班强大。老班一口敲定：“什么好像，比赛的时候，人家11班喊‘加油’喊得多响！你们呢？只有几个女生在喊，而且声音太小，根本传不到打篮球的人耳里！”后来，班上的人商量好了，男生喊“十二班！”女生喊“加油！”
下次比赛，和6班打篮球。时间到了，两个班都上场，同学都互相鼓舞，势必喊出最强有力的“加油”。比赛开始，我班男生和6班男生“纠缠”在一起。每到关键时刻，两个班的观众口中都爆发出振奋人心的“加油”。“十二班！加油！十二班！加油！”“六班！加油！”似是在比谁班喊的声音最响。我也加入了“加油”的队伍，为喊“十二班，加油”的“加油”，也为正在比赛的十二班同学“加油”。
真正比赛的同学听见我们班喊的“加油”声，像是汽车真的加上了93#或是97#油一样，运球速度越来越迅速，灌篮越来越拼命。我感觉到自己也加入比赛的行列，不，不只是我，所有喊“加油”的人都有这种感觉，都成为了比赛同学的坚强后盾。比赛同学因为我们的“加油”，心中油生出力量，不单单是几个人在比赛，两个班同学都在比赛。四十三个同学拧成了一股绳，一同努力，一同进退。
离比赛结束还有一分钟，但是我们班的分数还比6班差1分，我们焦急着，声音喊得更响，硬是压倒了6班。在最后关头，我们比赛同学也硬是拨开了6班的防守，灌篮，得2分。比赛结束，我们班仅仅高了6班1分。
班上的同学喜极而泣，拥抱，露出“V”的手势。原来，“加油”的作用这么大。
加油，我想我读懂了你，你能让破碎的队伍聚集在一起，同仇敌忾。你是鼓励，是力量，是胜利，而不是当初我认为的一个空虚的词汇。
“我当初就不该让你和他说我是你的学生，看看现在，我被他虐成了什么样。”刚考完期末的我，回到小学，皱着眉向体育老师诉苦道。
自从我参加区比赛导致韧带拉伤后，我越来越不愿意上体育课，上了初中后，这便如一个契机，使我用尽所有借口去请假不上体育课。到了初三，他变得更加严厉，本抱着初三不再请假体育课的决心的我却得了甲沟炎，这如同一个刚摆脱了水草拼命向上游的人，又一次被水草缠住了脚。可惜站在岸边的人不再相信了，我拼命说动老师，让她给我请了一个月的假。谁知，那才是真正的噩梦。
“你少跑了二十圈，乘两倍当作体能恢复跑，每节课前跑三圈，然后每天回家锻炼拍照片发给我。”这句话，如晴天霹雳般吓醒了刚从脚好了的惊喜中的我。于是，我开启了凄惨的课前训练。到了寒假，他给每人发了一张纸，上面有着评分标准和每天训练量。他给我的那张下面有一行手写的字：你的体育在这一学期内大有进步，在下个学期初会有考试，希望你能取得好成绩。另：我知道你是WR的学生了。因为平时被他吓怕了，本想偷懒的心思也不知飞到了哪个角落，我每天按照他的计划训练，并且拍照，等我们去爬黄山时，我竟是发现自己的体能好了许多，“也许是他的训练有用吧。”我心想，到后来，我才明白，这句话就是真理。
前几天，他果然开始了测试，眼看他马上要点到我的学号，我的手心渐渐冒起了汗。“11号。”我走过去，双手摆动，准备起跳，班上有恶趣味的几位男士，给我手法配着“跳一跳”的音乐。随着这声音，我一个深蹲，再猛得跳起，闭上眼，当我落地时，我听到了一声声惊叹声，睁开眼，抬头，他冲我笑了笑——那是我第一次看见他那温柔。“恭喜啊，小丁同学，197cm。”这笑给了我很大的动力，使我超常发挥，800m跑了3分13秒，仰卧起坐做了56个，毕竟我的体育并不好。
那一笑，也是一个契机，它让我读懂了他，它也让我明白了他为何对我如此严厉。也许，我不应该后悔让老师告诉他我是老师的学生，那一天，他送了我一根橙子味的棒棒糖——那是我最喜欢的味道。
我是在那次夜谈后发现，我原先没有读懂你。
之前，你像一道小学阅读送分题。
你乐观，简单，温柔，爽朗，根本不需要我去挖空心思解读。
国庆假期中的一个深夜，我和你聊到很晚，话题不知扯了几百里远。淡淡的星光，温柔的月光，缠绵的探过窗棂，给你因困倦而眯起的双眸镀上一层柔和的光圈。
“再讲一个，就睡啊！”
“还记得你爸住院那次吗？”我点点头，没多重视：“记得，当时快期末考试了！”
“对，你爸半夜肚子疼，送去医院一检查，医生严肃地拉我进办公室，我当时心里就咯噔一下。”你的语调毫无起伏，我却在秋夜温暖的室内打了一个哆嗦，忍不住去握你的手，只触到一掌寒凉。
“医生说他主动脉夹层撕裂，很严重，赶紧通知家里人……后面我都没听进去，我站那儿想，该怎么办呢？”我忍不住，追随着你的思绪一起去还原当时的场景：惨白的灯光下，嘈杂的走廊里，混着消毒水味道的冰冷空气中，你茫然无措地站在那儿，孤立无援的消化一个天崩地裂的噩耗！身边是匆匆而过的陌生人，你却找不到一个肩膀来依靠，找不到一个臂膀来支撑！
那时，我在做什么呢？我并不记得这么一个过分特别的夜晚，于我而言应该是寻常的！我夹杂着细碎念头沉沉入梦的夜晚，全不知，另一头，你正摇摇欲坠！
“然后呢？”我轻声发问。
“我想起你，你还在家啊！”你不以为然，又一脸满足的笑了，好像提起我，你就充满了力量。
只一句，我心里竟涌起了惊涛骇浪。
“我不能倒下啊！”你出神的望着空气中翻滚的尘埃，像对我说，又像是说给另一个时空的你。“后来就住院，治疗，复查，最后出院。哦，反正都过来了。行了，睡吧！”你翻了个身，安然入睡。我没动，用近乎惊诧的目光扫视着你，仿佛重新认识了你一遍。这一遍，估摸可能连定义都要推翻重来。
看着母亲佝偻着睡去的身子，我不禁感慨：每个女孩子都曾是初春里一叶娇嫩的新芽，但为了保护怀中孩子熟睡安稳的梦，新芽被迫长出了刀枪不入的铠甲，连心也一起磨砺
得金刚不坏。我看见了你的坚强，却没有思量过这坚强从何而来。
原是对我的爱呀！原是为母则刚呀！
我读懂你了！如果再给我一次机会，我会和你一起出门，去迎接那个冬夜的风霜，这次，我们彼此守护！
老师的泪，是极其罕见的。然而平凡的我却两次见到过老师的泪水。那，是爱的悲伤，是爱的快乐。
苦的泪
回忆起五年级时候的我，曾是那么地不懂事，与一些人拉帮结派，整天游手好闲，不务正业；而且还与老师唱反调，甚至鼓动女同学反驳老师。记得在一节课上，老师尽心尽力地为我们讲着课，可只有少数同学聚精会神地听着，而我们大部分人却在那儿讲小话、做小动作、思想开小差，枉费老师一片苦心。当然我也参与其中。当老师大喊“齐读”时，却只有个别同学在朗诵，其他同学做着自己的事，声音实在小得可怜，霎间，微小的声音招来了庞大的笑声，老师终于忍不住了，“啪”地一声将书扔了在讲桌上，委屈地走了。同学们一下了愣住了，这可怎么办？没人教书可不行，经大伙商议，决定由我去把老师请回来。
我走近办公室，从窗户往里瞧：只见老师的眼睛失去了以前的光彩，灵巧的眼球也停止转动，她呆呆地坐在椅子上，手在发抖，嘴唇在发抖……突然，老师扑在桌上，泣不成声，旁边的老师正在全力地劝老师，过了好一会儿，老师才缓慢抬起了头。我清楚地看见，老师的眼睛红肿得厉害，眼里全是晶莹的泪花。看到这里，我鼻子酸得厉害，在心里痛责自己：太对不起老师了！老师的泪——苦！
甜的泪
经过上次事件，我们都醒悟了。可意想不到的是，在我们准备向老师道歉时，却传来了噩耗：老师因扁桃体发炎，去动手术了。听到这里，我们更加自责了，原来老师为了我们一直带病讲课。而我们呢？却那么不听话，总惹老师生气……
盼呀盼，终于盼来了老师出院的消息。在出院的前夕，我们决定给老师一个惊喜，并郑重向老师道歉。当迎来老师的那一课时，大家循规蹈矩地坐在座位上，等待老师出现。终于，门被推开了，可眼前的老师多了一丝白发，多了一道皱纹，那是为我们而白，为我们而愁的！当老师走到讲桌前，看到了一束鲜花与鲜花上附带的小纸条时，眼里顿时噙满了泪花。此时，我觉得老师好美：白皙的脸，乌黑的眼珠，水灵灵的，又长又密的睫毛，眼神中饱含着慈祥的温情，像忽闪忽闪的星星。泪，落下来；仿佛一颗流星划过长空，留下无限的美丽。老师的泪——甜！
老师的泪饱含着深情，深情中饱含着爱！而这爱，是对学生们无私的爱。而且这爱，无痕且永恒！
春去秋来 / 你的爱已无声 / 把爱全给了我 / 把世界给了我 / 从此不知你心中苦与乐 / 多想靠近你 / 告诉你我其实一直都懂你
——题记
星星在闪烁，灯光在摇晃，我的心在痛。
沉甸甸的心，在急促的呼吸的配合下，跳得“扑通扑通”的。我深深吸一口气，闭上眼，脑子里出现了那清晰的一幕：我拿着月考的成绩，怯怯地把它放在父亲的手中，换来的却是父亲的一阵“狂轰滥炸”，什么“不认真”啊，“马虎”啊，“懒惰”啊，全在一瞬间塞进了我的耳里。
本来已经差到极点的心情，在父亲的责骂中迅速升级，终于转化成一句强硬的话：“每次都这样，考不好并不是我所想的，干嘛骂我……你不去考？”丢下这句连自己也不知道什么意思的话，我甩门而去，留给父亲一个无情的背影。我想，父亲当时的表情一定是惊愕的，无奈的，伤感的。
路灯黯淡了许多，路上已经没有几个人了，我在家对面的路边徘徊了很久，始终拿不定主意：是回去，还是继续逗留？望回家里，灯光仍亮着，我知道，一定是父亲还没有睡觉。多少年了，父亲养成了习惯，无论我多晚回家，他总会等我的门。今晚，会不会也是如此呢？
夜越来越静，路灯光却越来越亮了。
我有点累了，想想，自己还真不该发脾气走了出来。也许，父亲此时正焦急地等我回去呢；也许，他现在正像以前一样，小心翼翼地穿针拿线，就着昏黄的灯光，眯着眼睛，为我补着校服上的纽扣呢——今天刚和他说了我的纽扣又掉了的时候，他还责骂我说女孩子家蹦蹦跳跳的，把纽扣都玩丢了；也许，他正忙碌地为他的女儿热了一次又一次的饭菜，收拾好桌面凌乱的书本，放好书包；也许，……父亲肯定在忙着，因为我留给他的“烂摊子”太多了。
还记得，母亲说过：“你父亲脾气不好，可他，是疼你的。”对此，我却不以为然：疼我，干嘛经常骂我？此时，夜给我宁静的空间，母亲的话又再次回旋在脑中，我想，是的，父亲应该是爱我的，只是他的爱，我一直不懂，不愿去懂。
家越来越近了，眼前的灯光也越来越朦胧了，我摸了一把眼泪，心想，我一定要告诉父亲：其实，我一直都懂你。
我的爷爷，弓起的后背，老迈的步伐，历尽了沧桑的脸上爬满了皱纹。有些人认为他总是固执的，甚至不能理解。但这个假期，在爷爷家一方小小的客厅里，在灯光的掩映下，我读懂了他。
大年三十的早上，我们一家来到了爷爷奶奶家中，远远的，便看见爷爷奶奶站在门口，翘首企盼着，放佛已经等待了许久。
没过一会儿，爷爷就张罗着要贴春联了，他双手背后，弓着腰在房间里转悠了一圈又一圈，又在客厅里把红纸黑字的对联从上打量到下。可大家在餐厅似乎都忙着讨论并修理奶奶的手机，没人搭理他。我本来与大家坐在一起，无意间的一个抬头，我蓦地看见爷爷还在检查春联。在客厅昏黄的灯光下，爷爷那苍老的身躯显得那么疲惫，他默默地望向这边，无声地伫立在那里，似乎有惆怅地叹息声。随即，又定了定神，一把拿起春联打算自己出马。不知怎的，我几乎毫不犹豫地冲向了客厅，“我来吧……”这是我第一次独自提出贴春联。“不不不，你够不到……”爷爷忙说着，但一边还是把春联交给了我，颤抖着的手拿起剪刀剪着胶带。我们俩忙活了起来，爷爷激动地指指点点着，告诉我位置，我用尽全力踮着脚站在凳子上，往上贴……
终于，大家都过来了，客厅又鲜活起来，爸爸接过春联“不着急嘛！”他说。“哎，人家说十点前贴吉利呢……”爷爷说道，那爬满皱纹的脸上分明藏满了笑意，他还是默默站在一旁，静静看着我在忙碌，含泪的余光中，我看见了爷爷的专注、欣慰。扭过头，看着面前的对联，我却分明看见了那些时刻：我坐在自行车后，爷爷载着我一路向前一路哼唱着歌；我盯着橱窗里美味的食品，爷爷笑着为我毫不犹豫地买下；我做错了事着急生气时，他微笑着拍拍我的肩膀……
在在不高的凳子上，看着忙碌的家人，看着爷爷那劳累但又充满希望的身影。在一年年越来越少的团聚里，我很少再仔细看过他，但此刻，我似乎又读懂了他。
为什么他会硬要拍一张合影？为什么即使你不饿他也会为你准备一桌美餐？为什么他总是早早打开家门眺望？
我读懂了他无声的关怀，读懂了固执下对于家庭的关爱，读懂了他的孤独，读懂了他对团聚的渴望。
爷爷，我还想坐在自行车后，走一回来时的路。
花谢花飞，世上草木枯了又青了，红尘纷纷扰扰过去，整日浑浑噩噩，直到，读到了你。
还以为此生我一梦一惊，一步一停，幸好，梦醒时，还有南山，和你。
——题记
少年的你有才子之名，也曾把臂挽袖天涯一游，要策马看遍人间好时候。逍遥之下，却有一颗建功立业的心，然而生不逢时，你在东晋黑暗的官场里摸爬滚打了十三年，却始终被所谓的高官要员打压，清傲的心愈发的落寞。后来，你留下一句“吾不能为五斗米折腰”翩然而去，离开了彭泽，也远离了仕途。
你寻得一处清净之地开始隐居，日子清闲而惬意，你或寻几位要好的农人“言笑无厌时”，或择一处小丘“日夕相欢持”，你不算得一个称职的农夫，种的作物也是“草盛豆苗稀”，但对你来说似乎也不算什么，你爱菊，疏篱下供着你栽种的菊花，闲时，你便去采摘带露的菊，猛然回过头去，远处云雾散开，南山映入眼底。
然而，表面的悠然又怎掩得住你深深的失落，你沉寂了太久，也失意了太久，心中始终有一个地方是空荡的。但这黑暗的社会使你处处碰壁，你只得在心中，构建属于你的桃源。
那儿的人们真诚朴实，会邀你还家，并设酒杀鸡作食。你的思绪日复一日的徘徊在心中的世外桃源，而躯壳，留在了孤寂的田园中。
晚年的你贫病交加，垂垂老矣，你的心愈发的孤寂清静，再无人光临你日渐荒芜的田园，只余一声悠长的叹息，湮灭在你的《自祭文》中。
酒冷了，茶凉了，你孤独的一生，也散场了。
每每读到你的诗文，就愈发想抚慰你那颗红尘中受伤的心。你的那方桃源，我可能一生也寻不到，但纵君不停驻，亦或不回顾，我已读懂你落拓身影里的背负。我读懂了你的清傲，你的期许，你的莞尔酩酊，你的归去来兮，您一生的落魄失意，悲欢离合，我都懂。纵然你没有了风华正茂的诗酒年华，但我会把你的伤痛藏进心底。留一份悠然自得，人间清欢。如果可以，我愿消磨几世苦行，换你落拓身影，把你的苦与难都包容，懂你诗文中的清散意趣。
世事终倾为一场大梦，花开花落数千年，明月依旧，故人为我留。
南山仍在，桃源如故，清风拂过，事别经年。想与你在田园重逢，道一句：陶渊明，我懂你。
渡过那岁月长河，我读懂了你。
冬天的一切都是洁白的，透亮而又无瑕。书柜里花花绿绿的封皮则装点了这件单调又空旷的屋子。你在他们中过分扎眼，显得尤其格格不入。那泛黄的纸犹如吊在书脊上一般，仿佛轻轻一吹就会碰断似的。
这是最早出版的一本词典。时间吸收走了它书页内的水分，却从未夺走它的分量。仿佛这跨时代的交流，没有阻挡我对它的好奇，反而更吸引我去了解你。
这是爷爷的物件，是陪伴了他大半辈子的挚友，爷爷作为那个年代为数不多的知识分子，它可有着不少的功劳。我轻轻地翻开词典，一股脑儿涌入脑际的是爷爷历尽千辛万苦的经历。爷爷翻山越岭，风雨无阻，宁愿雨打湿了衣裳，也要捂在心头的是你，爷爷挑灯夜读，尽心尽力地记住每一个字，标标画画的还是你。作为大山里的孩子，爷爷的梦想就是走出那个村庄，看看新天地，爷爷的话回荡在耳边，我仿佛开始慢慢了解你了。
我想起，在七岁那年，我刚步入人生学习的第一阶段。是爷爷送给我的这本词典给予了我力量与信念。爷爷教我认识每一个字，用他粗糙而温暖的大手，指向那一个个陌生的汉字。是爷爷的耐心教我如何解读每一个汉字。
我开始独自探索，在汉字浩瀚的海洋中畅游。爷爷说的没错这一本书聚集了中华文化的全部精华。它教会我如何写出汉字，更是让我体会到汉字的魅力。有人说：一个汉字就是一个故事。这话不错，甲骨文中的國字其含义是军队、人口。可以理解为：有人口组成军队，由军队来保卫人口，这就是國家。每一个汉字，都有着它独特的含义与故事。它们，蕴含着中华民族独特的历史和文化。它们，记载着中华民族源远流长的历史。当你用笔写出一个个生动的汉字时，一定会感叹它们的奇妙。从甲骨文到金文到隶书、楷书，哪一样不值得我们去感叹呢？正是有了中华民族先人的记载，才让我们了解到了汉字的进化历程，文明演变。时时翻开它，走入其中，让我对汉字一点点理解，慢慢地喜欢，进而有了更深刻的认识。
那一刻，我读懂了你。你不再是文山书海中令人觉得格格不入的一员。你见证了一代又一代人的学习历程。你不只是一本词典，更是爷爷对我的希望与寄托。更是中华民族永不停歇的文化精神。一笔一划之间，是代代人的传承，是代代人的希望。
我不远万里，穿过岁月长河，走进你；这一刻，我想，我读懂了你。