笔之谈12篇
下面是范文网小编整理的笔之谈12篇，供大家阅读。
知了叫呀叫，风扇转呀转。
在网上发完最后一个帖子的时候，酸痛的手早已迫使我按下电脑开关，之后我脱下背心儿，因为它粘得我极不舒服。我赤脚穿过客厅，爸妈不在，又出去了。肯定是去游泳了！怎么不叫上我？我愤愤地想。
走进浴室，打开水龙头就直接冲了起来。清凉的水在我的身上流淌，我享受着这夏天中最美好的时刻，联想着，如果没有水那会变成什么样呢？哈，这又是一个有写头的作文题……望望窗外，我可不愿意在36℃的鬼天气里度过一个多月的暑假，对于喜欢新鲜事物的我来说，这简直是浪费。
打开电视，坐下沙发，舒服不过现在了。我突然想起了前几天买的饮料，于是我连跑带跳地来到冰箱前打开冰箱，oh，no！失望，叹气。我重新坐回沙发，看着一个个无聊的节目，不由心生感慨，怎么那么多肥皂剧？难道在这种郁闷的时候电台就不能多播些娱乐节目吗？浪费国家资源哪！
电话忽然响起，我充满期待地拿起话筒，“表弟么？我是表哥啊，我去你家玩你欢迎不？”无聊中的我眼前一亮，爽快地答应：“好！”我怕表哥不熟路，就直接穿拖鞋下了楼，我义无返顾地走在火辣的阳光下――其实旁边就有一片阴凉的地方，这是有原因的！为了摆脱“白面书生”的“雅号”，使我不得不让自己晒黑点儿，黑总比白好嘛！
我站在大门口，表哥还没来，我就顺便观察起对面的工地上了。那拉板车的停下来，蹲在工地旁阴凉处，一手捧一碗稀饭，一手拿着报纸扇风，脸上挂着笑容；铲土的，把铁铲插在土堆上，用湿毛巾擦擦汗，休息好了，又继续投入到建设中去……太阳确实毒辣得很，但好象对建筑工人完全起不了任何作用。
几分钟后，我和表哥回到了家。走这点路，表哥竟然上气不接下气。这不怪他，全是这天气捣的鬼，更何况我已经趴在地上了。“好渴啊，家里有水果吗？”他问，“没有呵。”我答。
鬼哭声起。
忽然，他馋猫似的奔向冰箱，而我早已做好了准备。一秒钟后，他狼嗥：“怎么连饮料都没有？！”我捂着双耳，无所谓地坏笑说：“不知道哦。”
又是一个郁闷的下午。
知了叫呀叫，风扇转呀转……
去年暑假我们全家有幸去笔架山游玩。
从锦州城内乘汽车向西南行一个多小时，到了西海口，举目望去，是水天相接的茫茫大海，在这烟波浩渺的大海之中，屹立着一座山峰，它的形状很像笔架，所以叫它“笔架山”。山下的海浪拍打着岸边的礁石“砰砰”作响，白色的浪花四处飞溅。从海岸到笔架山有三华里。每当海水退潮，一条弯弯曲曲的石子桥露出海面，这就是人们所说的“天桥”。它终年潮涨隐没，潮落露出，真称得上是“天下奇观”。
早上七时，我们开始登山。山上绿草遍地，红的、黄的、白的各种野花到处都是，漂亮得很。
七时半时，我们来到一座石头造的大山门，因为时间紧迫，我们没有在此多停留。
向南走一段路，就是吕祖亭。这是太阳已经当空了，火辣辣的烤着我们，让人浑身发烫。吕祖亭的形态像座小塔，是两层的，亭外有几十级石阶，传说是吕洞宾“八仙过海”的小憩之地。
早上九时，我们到达五母宫。这是一件装有五尊女佛的屋子，五位女佛有的手里拿着如意，有的手里托着书卷，个个眉清目秀，姿态优美，好像真的会动。
十时半时，我们来到了三清阁。三清阁是岛上的古建筑中的代表，三清阁共六层，因其六层上下为全花岗石仿木质结构，没有一钉一木而闻名。一至两层是楼台式的，面阔五间，三至五层为宝塔式的，平面呈八角形，建于二层顶上正中，无塔檐，顶层形式为仿八角亭，单檐八角攒尖顶，飞檐翘角，阁内供有四十三尊佛像，形象逼真，栩栩如生，六层上供奉神话中的开天辟地之神------盘古氏，为天下众神之首，是为国内罕见，还有神采飞扬的女娲，手拿柳枝的观音。登上三清阁的最顶端，在平台上眺望大海，更别有一番情致，晴空万里，海天一色，波平浪静，金光万道，真是美丽极了。
啊！笔架山，你那美丽的景色，神奇的传说，令人陶醉，叫人难忘!
时光飞逝，一转眼我已是一名初四的学生了。在中学的四年里，我学到了很多知识，我的身体也强壮了，我的性格也变得刚强了。而我的一个“朋友”却苍老了许多，岁月真是无情啊！
它披着一件浅绿色的外套，而如今它的那件外套早已变得花白了，它也丑的不成样子。可能是它太累了。有时我真想让它休息一下，我我又有些舍不得，因为新来的总和我没有默契。而他也要当“老黄忠”。当我学习了初三下半年的语文课文时，我用苏轼的“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”来形容它的忠诚和气魄。我用曹操的“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。”来形容它的胸怀和志向。因此它始终是我一名得利的干将。
不管多么和谐的音乐也有变调的时候。一次，我考试没考好，回到自己的座位上，我双手用力的向课桌砸去。可我的右手觉得马上感觉到被什么东西硌了一下，我一看原来是那个笔袋，这让我更加生气了，于是我就把它摔到了地上。过一会儿，我冷静下来了。我刚要出去，脚下被什么东西绊了一下，我一看，原来是我的那个老朋友。它好像并没有怨我的意思，并且笑呵呵的看着我。我小心的把它从地上捡起来，放到桌子上，低声了说了一句对不起。
从此以后，我更加喜欢我这位朋友了。
每当我学习累时，我便看看它那浅浅的绿色，在阳光下，隐隐约约，给了我无限的想像空间。这时我那紧张的情绪得以缓解。当我在题海中挣扎时，它又为我准备充分的补给，这能让我继续战斗。当我有些不开心时，他总是裂着嘴对我笑，这也鼓舞我更好的面对生活。当我……
笔袋，我亲爱的笔袋，你像春天一样，让我向往；你像夏天一样，让我追寻；你像秋天一样，让我喜悦；你像冬天一样让我回味。虽然它在我的全部文具中并不夺目，但它能让我找到了自己的位置，让我多了一些理智与包容，让更加成熟起来了。所以我要感谢它，谢谢你，我亲爱的笔袋。
父亲总说我们这一代的孩子很可怜，不会玩，不会乐，不像他们那会儿，一身土却快乐幸福得不得了。
题记
父亲是地地道道从陕北长大的，虽说进城当国家干部也十几年了，可父亲仍乐意并保持着在农村时的思维方式，在儿时的思维方式：避开尘杂，追求最自然的本质。因而父亲总在家乡饭、农村、农民上找到自己的快乐幸福。
父亲不喜欢吃山珍海味，不喜欢吃上千元的大宴，不喜欢正儿八经地坐在茶楼里品茶，不喜欢扎着领带穿着西装陪人喝酒。父亲说，这样的生活总不是个味儿，其实一点也不快乐。父亲喜欢吃大碗大碗的羊肉面，喜欢吃半个拳头大的羊肉萝卜馅饺子，喜欢吃钱钱饭，还要放盐喝稀饭，喜欢吃刚煮好的撒了盐的大土豆，喜欢吃陕北的南瓜子……母亲总说父亲很土不会享受，可父亲说过着农民般的日子，就是他最大的快乐幸福。
这就是父亲的思维方式，追求的不在于所谓的品质，而在于回忆中的那份快乐幸福！（二）
父亲不喜欢坐高级的小轿车，不喜欢整天坐在电脑电视前无休止地娱乐，不喜欢躺在按摩椅上舒服地看报纸，不喜欢扎堆儿没完地闲聊。父亲说，这样的生活看似悠闲，其实并不自在，谈不上快乐幸福。父亲喜欢在周末自己骑上摩托车到郊县的农间地头走一走，爬上小小的土堆，盖着帽子先舒坦地睡个午觉，随后望着无际的麦田自在地哼上一曲。到处走走，到处看看。有一次，父亲受邀尝到了刚摘下的新鲜柿子，回家乐道了一晚上。
这就是父亲的思维方式，不追求所谓的情调，只聪明地在大自然中汲取快乐幸福！（三）
父亲不喜欢冠冕堂皇的客套话，不喜欢勾心斗角的为官之道，不喜欢虚情假意的迎来送往。父亲说，这样的生活在有些人看来也许挺风光，可那是个空壳，一点也不快乐幸福。父亲喜欢和农民打交道，高兴和家门口炸油条的聊聊地里的庄稼，乐意从车上下来帮老汉推上一截子架子车。周末到农民家坐炕沿儿上吃碗汤面条儿更是常有的事。叫几个农民朋友到家里美美喝上几杯，更能让父亲高兴好几天。
这就是父亲的思维方式，不追求所谓风光，只在跟农民的最朴实的交谈中快乐着，幸福着！
父亲有着最朴实自然的思维方式，因而才有了自己最舒心的快乐幸福。祝老爸永远快乐、幸福！
在船寮的书店里买书，厚厚的灰尘堆积在又大又古老的柜子里，手指轻轻一碰，灰尘便满世界的飞扬，在空气中幻化出无数的花朵，开出寂寞。读书的老奶奶戴着老花镜坐在古老的藤椅上，无言的安详，无言的幸福，在那一瞬间，我觉得，这一切——很美。
是的，美丽，没有浓妆艳抹的售书小姐，没有高大精致的书柜，没有种类繁多的书籍，但那一种古朴，那一种淡雅，却散发着六十年代的气质与魅力。
很偶然地在这家书店买到了《六十年代气质》这本书，书页已经泛黄，上面布满了沉重的灰尘。随手翻阅时里面的一张照片吸引了我：一条黑暗的歪斜的冗长的小巷，女孩从里面跑出来，穿着白色的连衣裙，身体前倾，身后拖着自己的影子。她脸上的表情异常清晰，像一朵幽深的花朵正在无拘无束地开放。照片的最上方有这样的文字：流年或者年华，六十年代气质。关于流年或者年华、年代。
这些词带给我的总是说不尽的忧伤。
以前，夏天的时候，我常坐在四中门口的花坛上等我的朋友去图书馆，穿着白色的衬衫和灰色的短裙子，头发刚刚剪短编了条辫子，摇晃着双腿，看到很多很多的人背着书包从我面前走过，他们说着笑着，有一种非常明媚的感觉。
明天就是中考，这里挤满了来自不同地方的初三学生，我的隔壁房间住的是八个初三的女孩，其中有我的姐姐，那天晚上我一夜未眠，因为隔壁房间里住满了唱歌的人，她们唱了一夜的歌，哭了一夜，也笑了一夜。我的房间里很安静，只是不断回旋着隔壁房间传来的歌声，很老的，罗大佑的《恋曲1980》，她们反复地唱着这首歌：
亲爱的，或许明天我们要分手，亲爱的，莫说我们永远不分离，亲爱的,莫说我们永远不分离……
很感动，醒了一夜，听了一夜，哭了一夜，见证了一夜，她们的友谊，天长地久。
这些都是若干年后的记忆，琐碎如此，像灰色的刀刻线条，永远铭记。
草必枯干，花必凋残。我，是枯了还是残了？
许久已未写文，或许是脑细胞不够用了吧。头脑不用也会生锈，经常思考才会反应敏捷。我的脑子，或许已然生锈吧？除了悲哀，还有什么？日日夜夜无所事事，闲！真的很闲。不是悠闲，是闲得烦闷。玩也玩够了，疯也疯狂了。归于平静之后，又是什么？
我开始怀念早早的起床只为奔去学校赶作业的日子，我开始怀念自己DIY出入证只为出校门吃一顿冒菜的日子，我开始怀念和同学打打闹闹的日子，当然，还有我的初恋。那是一个高高瘦瘦的男生。不过也不必多提，过去了就罢了。
其实，一直想写一篇文，可是脑袋真的真的一片空白。以前看过的，写过的那些经典词句不知道被我放在了大脑里的哪个角落，怎么搜也搜不出来。我自知这篇写得很糟糕，很没有主题。各位看官见笑了。
我只是想说说我的观点，我未读普高就是一个错误。原本初中的我成绩很好，乃班里尖子。为什么今天会落到如此地步？对，初恋，就是因为他。他改变了我的命运。我一直以为我会把感情与学习分开，可当我陷进去时我才知已难以回头。我没有我想象中的那么理性，从而导致了我无心学习，无心思考，无心做任何事，只想与他在一起。一片痴心却不能和一部游戏相比。对，他选择了游戏，放弃了我。我不是心有怨恨，也不是对他藕断丝连。只是心有不甘。为了如此一个男人抛弃了我的大好前程，值吗？女孩，还是要自爱，独立。以前，是我太软弱，太幼稚。而现在，虽然我一切想通了，想好好学习，可环境已经不允许了。我不是出淤泥而不染的圣人，学校的环境改变了我的外在。而且，对于初中都未读完的我，那些高中的字字句句只会让我更加烦躁。上课，那是上课吗？不，是听天书。反正听了也听不懂，我又何必听呢？于是，还是浑浑噩噩的混日子，一混就是两年。快毕业了，我的操行分已经是负三了。我为我的前途感到迷茫。
最开始习字，我们是从铅笔开始。小时候，容易出错，写铅笔字，可以方便改正。我们可以无数次的修改，直到正确、满意为止。慢慢地，随着时间的流逝，我们出错的次数减少，铅笔开始淡出我们的文具盒，淡出我们的视野，取而代之的是圆珠笔、钢笔，色彩斑斓，日久弥新……
但我独爱铅笔。铅笔字很轻、很淡，一切尚未定型，留存着诸多的可能。我可以无数次的错，无数次的改，一切从头再来。曾天真的想，如果人生可以像写铅笔字那样该有多好……
渐渐地，随着岁月的增加，懂得了：人生不是写铅笔字，不可以修改，更不可能重来！一旦发生，就必须勇往直前，义无反顾地走下去，即使是痛苦与悲伤，也要噙着泪水，不管不顾地继续。那些失去的，永远都回不来了；那些做错的，永远都改不了了，就像烙印，将永远与你如影随行，永远刻在记忆的画册中……
犹记得初中时，参加一个学校之间举办的数学竞赛，由于马虎大意，发挥不太好，最终只因0。5分的差距与荣誉失之交臂。老师告诉我说：奖状的名额还有一个，但和我分数相同的人有六个，要我们进行自我推荐，由同学投票，票数最多者可得到最后一个名额。而当时我胆小、自卑，连上课发言都会脸红，更何况毛遂自荐。我终是与奖状擦身而过……
小小的一个荣誉，失去的是一个年代的精彩。
还有那么多，那么多：比如无知与叛逆使得母亲第一次流下的泪水；比如嫉妒与虚荣失去的那一段纯真的友情……一个人静静地守候着孤单，忧愁充满了心底。那些温暖的、美丽的，曾经紧紧依靠的——如果一切可以重来，该有多好……
后来才明白，即使是铅笔字，错了，拭去，但也还是会留下痕迹。因为那毕竟代表的是曾经，更何况是我们的人生。
时间沉淀了太多欢乐与伤悲，当我们回首过往的时候，那些曾经失去的、写错的，以此真正看清成长的方向时，或许会成为我们记忆中最靓丽的一笔……
你，静静地伫立，经你的手，带走一条条生命。幻想你有形的存在，也许你是一位黑衣老人，可那只是幻想；你如一团雾，看不见、摸不着，可能下一秒就是你的来到。
不管富裕或贫穷、不管是伟人还是平民，在你面前永远人人平等。千百年来，有几十年只炼药不出殿的皇帝、有与世无争的山野村人、都只求活得长久一点，但他们一样被你带走，不知去的是地狱还是天堂。有关你的各种传说，没有一个人可以看透。你看上去，永远是那么玄虚、飘渺，却又如此真切、贴近，你到底是怎样的存在。
乔布斯激情的演讲aboutdeath（关于死亡），只想减缓你的步伐，但仍然无法阻止你的到来。人们应该了解，死亡是没有限制的。你可以轻易带走一条生命，也许下一秒就是你的召唤。但生命也该如此，生命像是一个圈，循环往复，一个的离开就是下一个的到来，所以你，是不是一边拿走一边创造呢？就像一个舞台，旧的会被拿下去，换上新的，如果不拿走旧的，总有一天舞台会容不下那么多了。会有太多疑问，可你不等回答，看不见底的`深渊是你的象征、一个恰当的形容。对你的思索，会突然坦然，也会莫名的紧张。如果说生命是美好的夕阳，那么我爱它，可是它终会落下，我是抓不住它的。
正因有你的存在，我才有危机感，醒悟最适合形容我了。阳光正好，绿树成荫，爷爷载我回家，心情很是畅快。吱！一声刺耳的急刹车，掺杂着动物的惨叫声，停住的卡车前有一摊血，血泊中蜷着一只看不清颜色的猫，痛蔓延在心中，似水面投进了一颗石子，水波粼粼，生命就这样瞬间消失了！一秒中就可以让一条生命逝去，我看到死亡在现实中离得那么近、那么真切。突然看着爷爷，我心中一阵伤感：会不会有一天，爷爷也会逝去，拦也拦不住地逝去呢？眼眶中不禁盛满晶莹，这是第一次如此真切地感受到你，尽管不是发生在我身上，可是亲眼的见证让一切都如此清晰，或是迷茫。你在那里，静静地伫立，我已经看到你的存在。
死亡，你紧紧压迫着我，但我同时也要感谢你，你让我深深懂得，抓住人生，努力不浪费一分一秒，总有一天我完成了自己的梦想，真切地体验过人生后，我会坦然与你对视，静静地接受你的到来。
打开一封陌生的信件，
停留在信件中触摸悲伤的记忆。
是否还能记起开头曲？
一个怎样的故事情节。
执笔还能提起手中沉重的笔来回映？
该唱片尾曲了。
还有太多太多，是放不下的。
曾经一张张甜甜的笑脸，
还能给我许许的温暖。
学校外乳白的围墙，
当时锁着我们的幸福，
抽屉里泛黄的日记本翻开内容被尘封。
走廊上昏暗的灯光，
那个一脸不知愁的小女孩还在微笑。
那堵灰色的墙上还刻着我们的名字，
写着：永远不分开。
你们还记得吗？
在分开的最后一年，
我们没有留下一滴眼泪。
仅有的秘密只剩下回忆。
教室里斑驳的天花板，
还有放学后空荡荡的课桌椅。
我们在黑板上坏坏的写着乱七八糟的东西。
在每天放学的晚上，
我骑着车载着你，
摇摇晃晃的，
你说：技术啊，技术、
当时我笑着做了个鬼脸。
我想当时我们只是个孩子，
在未经长大的时候，就傻傻的，
转眼觉得好苍白，好麻木。
离开你们第六十四个星期，
我回到了这里，
寻找我们煞笔的证据，
没有人愿意提起，
凋谢的过去，
今天这里的主题就叫做回忆吧！
旋转的木马，
旋转出了耀眼的火花。
带来了最美的笑的眼睛，
木马停留，
幸福翻开了下一幅篇章。
窗台第一抹朝阳，
如今看起来没有了往日的美丽。
它也有了心情，
如此的憔悴。
等待夕阳西落，
把我带走，
只留下我的微笑。
上页、下页。
只隔着一层薄薄的纸张，
为什么？
内容却是无力的哭泣！
空白的回忆。
遥远的你们，
在想我了吗？
我想你们了，
你们还曾记得：
那一脸天真不只愁的女孩大声的嬉笑吗？
还有她对你们大声嚷嚷吗？
还记得吗？
你们都还能再回忆吗？
繁华、喧哗的街。
停留了最后的“歌谣”
只留下了碎碎点点，
还有那个小女孩还在哼唱片尾的片尾曲。
美丽、而又遥远。
想做一条欢快的小溪悠悠流过树根，穿过草地。
微笑着继续生活，无奈随着高考日子的一天天临近，也不免显现出一丝烦躁。时不时卷起几缕发丝，在微微发出亮光的晚修里，重复着每天那些事儿。月亮似乎很低，和我的心情一样，几片微云几乎托不住，月光无休止遏的流淌进来，把我的小床托出几片亮光。
春已经来了，打开门，拿着牙刷牙膏在昏暗的电灯之下，悉悉索索的水声从远处传来，就如同清晨的寂静一样，关掉了水龙头。抬头看着宿舍的灯还亮着，心里别有一番苦楚。扒着栏杆，总想垫着脚尖，张开双指，仰望45度星空。夜晚的星空很奇特，它总喜欢向你眨着眼睛，不管你喜欢或者讨厌，它就是这样一个孩子，无法责备，也不忍伤害。
兴许是学校的排水系统出问题了，夜深的时候，漫出水来，很快就流到我夹着拖鞋的脚，想到了“好雨知时节，当春乃发生，随风潜入夜。”噗嗤一声，笑出爽朗的声音，我看你是随着水管来到我身边。舍友们拿着台灯往楼下照，十分不解的说：“舍长，are you crazy？（你疯了吗？）”。连忙招招手，表示没疯，以百米冲刺的速度逃离现场，跑向生管处报告。
最是一年春好处，当晚，我是彻底被淋湿了，水电工在抢修水管，我也参与其中。水电工拿着照明灯，口里时不时蹦出几句雷话：“夜来风雨声，花落知多少，我看倒把你们淹死了不少，快回去，不要在这边添麻烦了。”依旧是那一副的笑容，去年冬天刚进来时把水管给弄坏了，那时宿舍没有热水洗澡，想想是也是他顶着寒风连夜修好。“润物细无声”他就是这样一个人……
春的故事正在进行中，难以淡忘的事情以及那些稍纵即逝的年华，透漏着些许温馨。随着事物的迁移，永不漠视，永远珍惜。
春来了，万物美好，我在中央！
刚学会写字时，我最爱用铅笔。笨拙却简单，字迹散发了森林的清香。干净爽利，是叶子背后的诗篇。对着碧绿的林海、嫩黄的新、巨大的磐石、婉转的乌鸣，心单纯的如同素白的纸，似原木铅笔的朴实和平常，我深爱了，它的自然。
慢慢的，开始用中性笔，体验与年龄不符的老成，似也成了平生一大乐事，我不再常到苍茫的山林，只因它太单纯。我开始翻那些印着黑字的纸，我开始写属于自己的文，世界开始纷繁复杂，但也仅是多了蓝黑两色。我也还是记了那不变的原则，中性笔终只是换了壳，心，是不会变化的。
忽然爱上了诗，也一并爱上了圆珠笔。我开始写不同的文，但心是悲伤的仿佛井中的月般支离破碎。彩色的笔，各色的纸，蝴蝶般的炫目让我不再单调。但心，始终是单调的，正如是喜爱江南烟雨无法改变。忽然发现自己变了，抑或是可以说一直在变。开始喜爱，华丽的伤感。
到了现在，我又开始用铅笔。我重新开始爱我曾深爱了的自然。不同的是，我只坐在礁石上看潮起潮落，云卷云舒，看湛蓝的水、雪白的波，看我的眼想捕捉的一切。唯一不变的，我还是在写文，只是趋于平淡罢了。生活只多了些宁静，看似没有过太多变化。抑或是，我就是我，从未曾改变。
蝉在“露重飞难进，风多响易沉”的西陆方显高洁之质；梅在“风细细，雪垂垂”的江畔始展坚贞之格；雁在“暮雨相呼失，寒塘欲下迟”的月下才露孤傲之节。
高尔基曾说过：“世上只有两种生活方式：腐烂或燃烧。”毋庸置疑，多数人都会选择后者，都能发光发热。其实，燃烧的关键在于，为生存创造条件。
不惯画船载酒、玉盏催船的雅士生活，不惯燕燕轻盈、莺莺娇软是粉阁艳事，不惯阿谀取悦、人云亦云的卑躬屈膝，他毅然投奔大漠边塞，驰骋不羁的灵魂。
“蒸沙炼石燃虏云，沸浪炎波煎汉月”，他喜欢在炙烤中燃烧激情；“瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝”，他喜欢在飞雪劲风中尽显铮铮铁骨；“苍旻霁凉雨，石路无飞尘”，他喜欢在萧晨干念中思旧事故人。
他，就是雄浑的岑参。他为自己创造了条件，体验了“三军大呼阴山动”的震撼，践行了“誓将报主静边尘”的诺言，更造就了骏马驻坡、鹰击长空的独特诗风。
放弃了成为律师的优渥待遇，放弃了舒适无虑的中产阶级生活，放弃了一条已铺就的人生捷径，他毅然走上了连自己都不能确定前途的文学之路。
当费尽心思的第一部剧作《克伦威尔》被全然否定后。他依然坚定地在阁楼上逐步；当巴黎的严冬到来时，在无煤无炉的窘迫中，他紧裹毛毯忘我地为杰作奋斗；当暴戾的债主怒目圆睁地催债时，他依旧不停歇地创作着。
他，就是巴尔扎克。他为自己创造了条件，在苦难的砥砺中，在社会无情的鞭笞中终成一代文学巨匠，创造了世界文学史上的奇迹。那一部《人间喜剧》包含了多少冷暖，凝结了多少辛酸，汇聚了多少心血。
我所谓的创造条件，是指为自己创造经历磨难、接受洗礼的条件，并且这创造出的磨难要在人的承受限度之内。黛玉清澈得近乎刻薄的性格终违封建审美标准，终违封建人际观念，只能自垂泪于花冢，自销魂于滴竹之声。欧也妮受尽父亲吝啬的煎熬，空有万贯家财，只能在修道院完结灰暗的人生。
创造条件，让疾风骤雨转而化为“疏雨滴圆荷”。
创在条件，让“一夜春威折”变成“春色满园关不住”。
创造条件，让“陌头杨柳”变成“锦衾香暖”。