踩咸菜作文600字19篇
下面是范文网小编收集的踩咸菜作文600字19篇，供大家赏析。
记得秋丰的时候，我和姐姐都会摘下满满的一大筐的豆角。
大约七八月时，豆角就熟了，一个一个的吊在架子上，玉树临风。每次看到那些豆角，我都会摘下几个回家做菜。
记得有一次，我和同伴们一起出去玩，湖面上有好多青苔，就拿着竹竿够一些，把它们放到另一片水域，等得小鱼上钩。没想到半天过去了，都一无所获。百无聊赖中，看到妈妈还在地里摘豆角，我便过去热闹热闹。
随便找了一把小刀在那里割，一不小心，把中指的手指给割破了，我在那里委屈地痛哭。姐姐过来了，看到我这样，就嘲笑着对我说了一句：“活该！谁让你用小刀的！”一下子我的`火气又冲上来了，用脚踢了姐姐一下，谁知她也不是好惹的，就在我后面追我。我吓得一个劲儿地跑，就像捉迷藏一样。
我躲在一个茂密的豆角架里，不出去，无论她怎么叫我，我下定决心绝对不会出去的。
到了下午四点的时候，爸妈都走了，姐姐也要走了，我笑了，从那个密闭里出来了。笑笑说：“藏得真严实啊！两个小时了，你竟然还没有发现我。”
对！确实那片豆角架很浓密，浓得让你欢呼，密得可以让你在那里自由地玩耍。光芒四射，照在那几颗豆角上，不但细长，而且显得更优美。
母亲时常摘好多，放在坛子里做成咸菜。那个坛子封得严严实实的，孩子们都会在那里转圈。
傍晚，我和姐姐在院子里踢球，姐姐总是比我踢得好，一个不小心，球把一个坛子踢开了，球掉进了坛子里，妈妈骂我们调皮，让我们面壁思过。我和姐姐站在院子里，一声不吭，一直站到晚上七点。妈妈还是很仁慈的，让我们在屋里吃饭，而我也从中认识到了错误，毕竟满满的一坛咸菜就这样一瞬间浪费了。
回想起当初的任性和顽固，又喜又悲。而不知为什么，从那以后，就从来没有见到妈妈再做咸菜。而那些在我童年里出现过的豆角，现在，却稍纵即逝了。
“嘀嘀嘀，嘀嘀嘀……”闹钟发出了鸣叫声，我抬头一看，“哎！妈妈怎么还没来啊，我都快饿死了。”我有气无力地埋怨，心想：再埋怨也没用啊，我得快去楼下找东西吃啊，于是，我慢吞吞地下了楼。
刚下楼，就遇到爷爷，“饭吃了没？”爷爷依旧像平时一样的问候。“没有”。我从实扫来，“那妈妈呢？”“不知道，应该快来了吧。”我还是强忍着饥饿说出来，“不饿吗？”爷爷打破沙锅问到底，“不是很饿。”突然肚子出卖了我，“咕咕——”肚子“举报”了我，我尴尬地笑了笑，突然回想起炒盐饭的美味，顿时吞了个唾沫。我突然换了一个人似的，兴奋地说：“我要吃炒盐饭。”爷爷顿时笑了笑，笑盈盈地说：“那谁烧？”我顿时遇到一个很大的“难题”。正当我难以决择的`时候，爷爷开始自吹自擂了，“我烧的很好吃啊，上次那盆是我烧的，很好吃的吧……”毕竟都这样了，我也恭敬不如从命，于是我慢吞吞地说：“那就……你吧。”进了厨房，爷爷以最快的速度“运作”起来，爷爷的“刀法”丝毫不减当年，虽然我不担心他切到手，但是他有些老花眼，万一搞错食盐那些就泡汤了，况且我还认不得食盐那些，这可如何是好。正当我左想右想时，爷爷已经做好了饭，我也只能祈祷不会发生那些事，品尝一口，先是十分酸爽，但之后却甜中带酸，我也只能在爷爷面前辛苦地吃下去。
啊！早知道要奶奶烧了。
小时候，我总是很挑吃，有时甚至不爱吃饭。每当我撒娇不吃饭时，奶奶就会拿出她的美味小吃——腌咸菜。
腌咸菜无非就是梅干菜、菜脯、福菜、荀干、酱瓜、咸冬瓜等，因为它口味咸重，下饭时令人十分开胃。虽然我爱吃腌咸菜，但爸爸妈妈却不让我顿顿吃，因为腌咸菜含盐高，人吃多了对身体不大好，尤其是小孩。
但我就是喜欢吃奶奶腌的咸菜。我有时在想，我那个没有读过书的奶奶却有如此巧手，会腌制各种菜？奶奶告诉我说，她从小就看大人腌制菜了，看多了自然就会，也不用多教。我问奶奶，为什么我们的客家人家里都会藏有腌菜，都会做腌菜，而镇里我的另外一些讲白话的亲戚、朋友家里却没有藏有腌咸菜，他们也不怎么会做？奶奶说，客家人喜爱制作腌咸菜，是因为客家人习惯了。在很久以前，乡亲们几次大迁移，他们在途中饥寒交迫，为了方便携带及保存食物，发明出许多加工食物的方法，制作出各式各样的腌菜及酱菜。她还说，客家人人情味很浓，十分好客，亲朋邻里之间互相来往得多，有时客人上门吃饭，怕菜不够吃，因此随时准备腌制的东西，以应一时之需。其实客家人很勤俭朴实的，他们吃饭不一定大鱼大肉，用一些腌菜来搭配其它食材，采取蒸、炒、煮，就可以做成一道道美味的.客家菜了。就是煲汤也不一定要贵的药材，用腌菜烹调的汤一样味道鲜美、可口。如：福菜肉片汤、菜脯鸡汤、咸冬瓜龙骨汤等，都是我们平时爱喝的好汤。
是的，奶奶制作的腌咸菜的确好吃，我就是喜欢吃奶奶腌的咸菜。
今天很无聊。我每天都很无聊。 腌制蔬菜也是一个非常普通的小女孩，但她是如此神秘，以至于她是一个来自其他行星的女孩，而勇气仍然是一个无序的生物。 我喜欢说这个世界真的很无助。 如果她把我们比作天秤座，她就像天秤座一样平衡，我是一个人，或者右边是超级重要的，或者左边是超级重要的，所以我在腌制女孩身上学到了平衡。 因为腌制的女孩遇到了一切。 这种态度的小女孩是非常令人钦佩的。 当然，最令人钦佩的是，腌制的女孩每次我快乐的时候都会喜欢它。 当我不开心的时候，我直接去找她的精神。 好好看看。 当我离开的时候，我几乎每次都在找一个腌制的女孩，很少有人，包括以前的麦格账户已经变成了一个小女孩的帐户。 腌制的女孩从来没有介意过，也不介意。 咸菜女孩是好的，好的，好的。好的。好的`。好的。好的。好的。 只是腌制蔬菜喜欢对吗？问题和答案看起来不太好。
总之，腌制蔬菜有很多超级好的咸菜是超级好的。 但腌菜更喜欢恐怖电影。与我相反。 喜欢可怕的东西，像苏子，腌制蔬菜已经成为看不见的人了。
每次你喜欢迈克尔时，你都会改变你的化身，改变你的化名。 但是苏子属于一个喜欢看恐怖电影但不是化身的女孩，而腌制的女孩属于喜欢恐怖电影的红色化身。 正因为如此，我才能只看化身，才能知道它是腌制蔬菜的女孩，一些腌制蔬菜喜欢做有关的采摘。 所以我才能知道这是一个泡菜女孩每隔一段时间就会发疯，也就是说，改变化身的名字是非常好的。
我的家乡在萧山的一个小镇上，那里都是一些平矮的房子，虽不如城市里的房子高大精美，却也有着一番迷人的绚丽的风景。
在那里每一户人家都有一个小菜园，在里面种满了各式各样的蔬菜，每到丰收之季，菜园里的菜都熟透了。可是这么多的菜，吃也吃不完，放又放不住，这该怎么办呢？聪明的老乡，想出了一个绝妙的办法，“腌”正是因为这样才成就了今天的萧山风俗“腌咸菜”。
把菜腌成咸的，会有两大优势：一是能使腌过的菜可以保存的时间长一些；二是食材的味道更加鲜美，咸中稍带一点儿甜味，让人吃了还想再吃。
在每一年的过年之时，每家每户都会拿出一颗腌过的咸菜，在手里拧干，而通常拿来做咸菜的是“娃娃菜”，可怜的咸菜，在人们的手中，痛苦的呻吟，使观者不免生出一丝怜意。拧干后的咸菜被老师傅切成细细的块状，等水烧开后，老师傅眼疾手快，瞅准时机，随着啦啦啦“哗哗”的水声，咸菜下锅了，几分钟后锅中散出了诱人的.香味，咸菜汤出锅！光看着那锅汤，看着她那诱人的色泽，想想都觉得很美味。就像沈从文写的《腊八粥》里面的第一段“闻闻那种香味，就够咽三口以上唾沫了。”
“砰！”随着鞭炮声的响起，一家人快快乐乐的坐在圆桌前，一边端着碗饭碗，一边夹着咸菜，从农村的小屋里传出了嘻嘻哈哈的笑声。
往事如过眼烟云一般，在我的记忆中消失的无影无踪，唯有从那口绛紫色的咸菜坛中溢出来的爱，让我至今回味无穷。
那口绛紫色的咸菜坛是姥爷的宝贝，他常被姥爷擦拭的油光晶亮。打我记事起，那口坛子一直待在姥爷家阳台的角落。它几乎见证了我的长高、长大。这口坛子口小肚大，没有什么特别之处，可他里面盛得东西却是全家人的'最爱。
我记得小时候隔三差五看到姥爷打开北窗的窗户，他像变戏法似得漫不经心地拿出了又香又脆的黄瓜，晶莹如玉的白菜，白白胖胖的萝卜以及我叫不上名字的蔬菜。接着几天，姥爷一天到晚都忙着将它们清洗干净。然后，细心地切成碎丁、碎块、碎片、碎条……装进坛子里，铺一层蔬菜，便撒一层调料和盐。最后，姥爷用麻绳一圈一圈地将坛子封住了口。所有这些，姥爷干起来非常专注，像完成一项最伟大的工程。
秋去冬来，我们几个孩子经历了漫长的等待……
开坛的时间到了，姥爷挽起了袖子，用香皂仔细地洗干净手，从墙角的坛子中夹咸菜。这时我们几个孩子迫不及待地围在他跟前，看他为我们夹咸菜。我们举着碟子侯在一旁。姥爷解开层层围绕的麻绳，揭开厚厚的纸壳儿，一股醇厚的咸菜香气溢坛而出，引得我们垂涎三尺，姥爷倾斜右肩，右手拿着夹子在坛子里小心翼翼地打探。然后夹起一夹咸菜，缓慢而平稳地提起来，放进了我们每个人的碟子里。新鲜的咸菜有着五颜六色的色彩，香脆可口，我们仿佛品尝着世上少有的佳肴。看着我们津津有味地吃着咸菜，姥爷慈爱地笑着，阳光映照着姥爷已经苍老的脸庞，他眼角簇起皱纹，每一条纹路里都写满爱怜……
如今，姥爷已经离我们去了，那口坛子早已从我的视线里消失，但咸菜的香味仍在我的嘴角荡漾。坛子的样子时常浮现在我的眼前。阳光下，我仿佛看到姥爷在坛边忙碌着，爱的味道从坛中溢出，弥漫在周围的空气中。
童年的趣事，数不胜数。而最让我记忆犹新的一次，就是和外公一起踩咸菜了。
记得那是我四五岁时，因为还小，也很顽皮，只要一有新奇的事，便一定要去凑凑热闹。
那次，外公拿着一大堆洗干净的芥菜放进一个大缸中，又放了一包盐，再用手抹平。
外公准备踩咸菜了，我见状，便跑过去，拦住了外公，说：“外公，我也要帮你踩！”外公笑着摇摇头说，“你太小了，踩不动！”我一心只想着踩，没有管太多，便一哭二闹三“上吊”，外公没办法,只好答应了。我瞬间停止了抽泣，擦干眼泪，兴致勃勃地脱了鞋子,卷起裤脚，爬了进去。
外公扶住我的.手，我抬起脚用力地踩。我越踩越起劲，越踩越开心。外公见我这么开心，脸上也荡开了笑容。
外公扶着我的手已经很累了，我便打发外公说，“外公，你去休息会儿吧，这里交给我来！”外公犹豫着说，“那好，有什么事叫我。”外公去休息了，我便“放肆”了起来，双手扶住缸上的边缘，用脚丫子有节奏地踩着，汗从额头滚下来也顾不上擦一擦，我成了一个不折不扣的疯丫头。
过了一会，也许是太过于疯了，我有点累，便蹲着休息了一会儿。正好，外公走了过来，看不见我的人影，便叫道：“人呢？”我猛地一站，“外公，我在这儿呢！”外公笑了，于是，祖孙俩又笑着踩咸菜了。
这次踩咸菜包含了我和外公美好的回忆，现在回想起来，还忍不住会笑呢！
外婆腌的咸菜又脆又鲜，不光我爱吃，左邻右舍也赞不绝口。
记得去年十一国庆周我去外婆家，外婆刚从菜市场上买回一大捆雪里蕻。我脱口而出：“外婆，这回我得好好看看，你是怎么腌咸菜的。”“傻孩子，早着呢，先得把菜放在通风处晾干！”外婆冲我笑了笑。
几天后，外婆把晾干的雪里蕻收拾起来，捧进厨房，才着手腌菜。我站在一旁好奇地看着。只见外婆先端出一口小石缸，在缸底铺一层菜，随之往菜上撒一层盐，再铺一层菜，撒一层盐。就这样，一层又一层叠上去。她边铺，边一个劲儿地把菜往下压紧。直到离缸沿还差一虎口为止。接着，外婆捧起事先备好的一块木枕，拼命地往下按压，只听雪里蕻不约而同地唱响了“咯吱、咯吱”的小乐曲。一眨眼，淡绿色的水泡泡不断地往上冒。最后，外婆在雪里蕻上盖了层塑料纸，从小院里搬来一块不大不小的石头，压在上面，还蒙了一层厚尼龙，顺着缸沿用细绳子扎紧了。
过了一个月，外婆打电话过来说咸菜可以上桌了。我便迫不及待地赶过去，只见外婆把取出来的咸菜先用清水洗净，切成碎块，倒入油锅里和肉丝一起翻炒，加入些糖和味精。不一会儿，一盘香喷喷的.咸菜炒肉丝新鲜出炉了。我急忙拿起筷子，夹了一撮就往嘴里送。哇，不尝不知道，一尝忘不了。
过些时候，邻居们也来尝外婆刚做好的咸菜，大家都说很好吃呢。果然，外婆腌的咸菜又脆又鲜，不光我爱吃，左邻右舍也赞不绝口。
舟山特产中，大黄鱼颇有名。大黄鱼又叫黄花鱼，浑身金灿灿的。这金色可是纯天然的，用纸巾擦拭鱼身，会发现大黄鱼表面带有略微浅黄的粘液。随着渔业资源的萎缩，市面上能见到的野生大黄鱼愈来愈少。野生大黄鱼是渔民眼中的“金疙瘩”，色泽金黄，肉质鲜嫩，营养丰富，市场价高达500元1斤。普通人家吃的是养殖的大黄鱼。
过年时，舟山人的`餐桌上有一道菜必不可少，那就是咸菜大黄鱼。
咸菜大黄鱼是舟山人接待客人的家常菜，这道菜主要考验的是火候和用量的把握。买一条新鲜的大黄鱼，清洗干净，用剪刀抛开肚皮，取出内脏。把鱼鳃剪掉，鱼鳞刮干净，然后用剪刀在鱼背上划几刀，这样可以使鱼肉更入味。冬笋去壳和根，切成条状备用，顺便把咸菜剁碎。
锅里倒油，待油烧热后把大黄鱼放进去，煎至两面金黄。其实这时候大黄鱼已经差不多熟了，但是为了口感更佳汤汁更鲜，可以再加入冬笋和咸菜，倒入一杯水，煮上十分钟。等香气四溢时，揭开锅盖洒入些许盐调味即可。最后，将咸菜大黄鱼连汤一起倒入精美的汤碗中，色香味俱全的咸菜大黄鱼就等你享用啦！
夹起一块放进嘴里，你就会感受到鱼肉冒出了鲜嫩的汁水，汁水漫过味蕾。鲜美的鱼肉顺着食道滑进了胃里，香味还留在口腔中，令人回味无穷。
除夕夜只要有了这道咸菜大黄鱼，整桌菜肴立刻升值不少，人人见了都垂涎三尺呢！
咸菜炒五香，多么平常的一道菜。而我们腾蛟的咸菜炒五香，那就不一样了。
腾蛟人爱聚会，三五天聚一次，备几道小菜，喝几杯小酒。而咸菜炒五香往往被当做压轴小菜。
腾蛟五香远近闻名，很多外地人会慕名来腾蛟买五香。将腾蛟五香切成长片状，猪油热锅，五香先炒一会儿，再加入咸菜，少许白糖料酒等调味品，继续翻炒，直到它们混合成一体，便入味了。然后将切碎的红辣椒，星星点点地撒在上面，几种食材的各种颜色夹杂一起仿佛一道亮丽的风景。
咸菜炒五香，咸菜占了三分之二。切片后的五香外棕内白，躲在被切得细细的咸菜叶下，像一个个娇羞的姑娘。辣椒呢，一定要选上等的小红椒。腾蛟谁家辣椒最好？那就要数菜市场门口左拐那个菜摊的老伯家。他家的辣椒红得似火，亮得能发光，赛那集市上烧烤摊里的辣椒粉，又香又辣，加在咸菜五香里翻炒，简直人间美味，叫人赞不绝口。
咸菜炒五香能出名，还是因为一个字——香。夏日的.傍晚，如果哪家做咸菜炒五香，老远就能闻到香味。那味道有一点点呛鼻，但美妙而熟悉。若是刚好熟识的人闻了这味道，便会提着酒瓶，一边摇着扇子，一边朝那人家走去。
除了香，这道菜的灵魂就是家乡味。咸菜吃起来“咯吱咯吱”响，五香咸中带辣，很有嚼劲儿。腾蛟人好客，聚一次就熟络了，只要一上咸菜炒五香，大家就蜂拥而至，几筷子的工夫，盘子便一扫而空，一点儿也不夸张。
腾蛟人几乎家家户户都会做地道的咸菜炒五香。有空来腾蛟我家做客，我让妈妈给你们炒咸菜五香哦。
前段时间，自己去楼底下蔬菜店买菜的时候，看到他家地上放着好几个大大的苤蓝，因为在老家的时候，每到冬天，老妈总给我们用苤蓝调凉菜吃，让我很是怀念。
如今，虽然自己调不出老妈当初调的那个凉菜的味道，但还是忍不住买了一个。人好像对一些东西，总是有一种无法言语的执念。
苤蓝买回去以后，因为自己一时还没有想好要怎么做的吃，就先放在厨房里。后来某人看到了，就说苤蓝是可以腌咸菜的。可是，我并不会，只好交由他做。
某人属于行动派，说干就干。当即拿出刀将洗干净的苤蓝切成小片，放进一个罐子里。又放进去一些各种腌咸菜用的调味料。
一开始自己还在想，就那么做能好吃吗？但因为不想打击某人的`积极性，也就没说话。
等过了两天，某人说咸菜可以吃了。并且让我拿个小碗盛出来点。
我抱着试一试的态度盛了一点出来，试着拿筷子夹了一小块放进嘴里，没想到酸酸脆脆的，真的是要好吃太多了。
于是，自己每次吃饭的时候，永不忘记拿小碗盛一点腌咸菜来下饭。
某人看着我吃的如此欢快，就说等吃完了继续做的吃。
说实话，一开始自己并没有想到腌咸菜会如此好吃，但是，可能真的是某人一直以来的做饭技术就比较好，连带着腌咸菜也能做的这么好吃。
简简单单的一道腌咸菜，真的是让我欲罢不能。
腌咸菜真的是太好吃了。
冬天到了，大爷爷送来一大捆芥菜给我们腌咸菜，那芥菜的叶子是翠绿色的，像是用翡翠雕成的，呈现出冰清玉洁的韵致，妈妈把芥菜用清水漂洗了几次，洗好的芥菜鲜灵灵的，青翠欲滴……
腌咸菜喽！我们全家动员起来投入到腌咸菜的大工程中。奶奶和妈妈把芥菜放在砧板上，麻利地切了起来，我却不以为然：“鲜嫩嫩的芥菜为什么要腌制成黄不溜秋的咸菜？这咸菜，看着丑，味道也不如新鲜的蔬菜。”妈妈可不赞成我这种说法：“咸菜可以做成好多美食哩！像我们宁波最有名的菜——雪菜黄鱼汤，咸菜是不可或缺的配菜，还有咸菜炒肉片，咸菜烤冬笋，以及你最喜欢的咸菜土豆汤，这些菜能鲜到骨头，可都少不了咸菜的功劳！”
一旁的爸爸握着盐罐，也不由地感慨道：“现在用咸菜做的美食花样确实不少，不过咸菜也只不过是地地道道的配角，这和我们小时候的咸菜不一样哦！”
我十分纳闷：“不都是芥菜腌成的咸菜吗？有什么不一样？”
爸爸微微一笑：“我们那个时候，咸菜是用来下饭的，它可是响当当的主角。一日三餐，一盘咸菜能下三碗饭！”他咂咂嘴，似乎陶醉在咸菜的美味里，“如果有猪油拌咸菜，豆腐渣炒咸菜，那可算得上是人间美味了。”
爸爸从盐罐里抓起一大把盐，刚要撒入切好的芥菜，被奶奶制止了：“放这么多盐，想把我们咸死啊！”
我又不明白了：“不多放点盐，还能叫咸菜吗？”
奶奶笑着摸了摸我的头：“傻小子，以前的咸菜要从旧年的'冬天一直吃到来年的冬天，当然要放很多很多的盐保存。现在的咸菜就是当配菜吃，吃它的鲜味，盐放得太多就不好吃啦！”
啊，原来一盘小小的咸菜还有这般变化，餐桌上的主角变成了配角，不就折射出我们一路阔步奔小康的幸福历程嘛！
几天前的一个晚上，奶奶来了。因为奶奶会腌咸菜，所以妈妈预先买了几斤优质的萝卜菜，清洗晾干后，准备开腌。
要想腌出来的咸菜口感好，必须赤脚在上面来回踩踏。这天气，冷飕飕的。赤脚踏腌菜，家里的老人家应该都吃不消。只有我年纪小，最重要一双小脚白嫩嫩的，踏出来的腌菜保准顶呱呱。所以，我义不容辞地接受了踩咸菜这项艰巨的任务。
这么多萝卜菜可不能一起踩。照奶奶的老经验，分成四次踩最好。不仅能把粗盐铺撒均匀，而且每株萝卜菜都能实实在在受力，真是一箭双雕！
妈妈拿出了一个大桶，把第一层萝卜菜垫在了下面，撒上粗盐。我也洗净双脚，把裤管挽得高高的，一幅跃跃欲试的神气样。爸爸妈妈双手架住我的胳膊，一甩，我便轻易地飞进了那个大桶。脚底下凉凉的，软软的，不时能感觉到粗盐的'摩擦感。我把脚抬得高高的，一边旋转一边踩踏。奶奶鼓励我说：“踩得不错，但玩花式要注意安全！”我的心像吃了蜜一样甜。
刚开始还觉得轻松自在，不过多久，开始头晕脚酸，额角渗出了细细的汗珠。按照此方法踩了四次，终于大功告成！
5天后，亲自腌的咸菜端上了餐桌。我吃了一口，我觉得叶子比以前更有嚼劲，茎比以前更脆了！“三天不吃腌菜汤，脚骨酸汪汪”哦！
星期五下午放学后，我到家时外婆跟我说她要做咸菜饼给我吃。“耶”我听了高兴的一蹦三尺高，那可是我的最爱之一哦。“外婆我可不可以和你一起做啊？”“当然可以了”外婆笑了笑说。
做咸菜饼先要和面，见到外婆在盆里用劲的和着面，我心里痒痒的，于是大叫着：“外婆，让我来试试。”可外婆却不给我来做，怕我把水放多了变成和稀泥。我只好一旁干着急。不一会儿，外婆就把面粉捏成了一个团。这时外婆停了下来，我觉得很奇怪就问道：“外婆，怎么不做了？”“面团要醒一醒，这样做出来的饼会更好吃”。我听了恍然大悟，原来做一个小小的咸菜饼也有这么多的学问啊！过了一个小时我和外婆就开始做饼了，外婆先给我一个小小的面团让我把它压成圆圆的面饼。“这还不简单”我得意洋洋的'说道，谁知我竟然把它压成了多边形，外婆看着我吃别的样子笑了起来：“圆是没有呢么好压的，你要找好方向转着在压，不然你说不定还压成方的呢:”我用了九牛二虎之力失败了许多次，终于做成功了一个饼。然后放入锅中。听外婆讲这时火候要掌握好，太大，饼会变焦；太小，会粘在锅上面。看着外婆熟练的烤着咸菜饼，闻着香喷喷的味道，我着急的等待着。终于黄澄澄、香喷喷的咸菜饼出炉了。热乎乎的，咬一口，又香又脆，味道非常好。
这时妈妈下班回来了，看了我一眼就哈哈大笑起来，原来我做饼是一不小心把面粉弄到脸上了，看上去像只小花猫一样。我照了一下镜子，也和妈妈一样哈哈大笑起来。在暮色中，我们的笑声传得很远很远。
今年春节，妈妈带着我去给乡下的外婆拜年，听说外婆搬了新家，我恨不得插上翅膀飞到外婆家。
汽车终于在一栋红砖硫璃瓦的小别墅前停下了，我疑惑地擦擦眼睛，这真是外婆家吗?“小峰，愣啥?快进去!”妈妈拉着我说，推开古铜色大门，院子是花的海洋。穿着大红袍的'外婆喜盈盈地迎接我们。一走进客厅，水晶大吊灯、大彩电、大红木沙发。整个大厅金碧辉煌，就像走进皇宫一样。
该吃午饭了，桌上是那样的丰盛：大龙虾、大螃蟹、石斑鱼、烤羊肉，一盘萝卜咸菜是那样的格格不入。“来，小峰，饭前尝尝这个，开胃。”外婆夹了一条咸菜放在我碗里，“这可是最好吃的。”看着外婆津津有味地吃着，我脱口而出：“外婆，您怎么还那么爱吃咸菜啊?”“阿峰，现在的咸菜是一道调剂菜，免得好饭菜吃腻了。”这时我发现大家都把筷子伸向萝卜咸菜，妈妈抢着说：“吃着这道菜，就不会忘记过去。”外婆又开始讲过去的事：“是啊!我小时候家里穷，三餐常常吃的是稀饭。至于菜呢，餐桌上只有孤零零的一盘咸菜，偶尔有几条咸鱼干大家都抢着吃。只有逢年过节才能吃上少许的肉。”妈妈接着说：“我小时候，常跟外婆走亲戚。那时人们生活水平有了提高，乡下舅妈招待我们的虽有鱼有肉，也常常有一盘咸菜，外婆总对我说，小英，你舅妈很节俭，你总挑好菜吃，以后舅妈就不欢迎你了。”妈妈学者外婆口吻说。
“亏你记得清。”外婆笑着说。我们也笑了，笑声飞出窗外，在天空中久久回荡。
今年的“五一”劳动节，我参加了牛通社“小捣蛋的春播”春令营活动。我在德清的'乡村，第一次体验了挖荸荠、搓草绳、种棉花、插秧苗、做咸菜、采桑果等劳动，虽然有点辛苦，但我同时体会到了劳作的乐趣。其中，最令我难忘的就是做咸菜活动。
那天，我们跟着老师走进一个名叫“养蚕人家”的饭店。在那儿的桌子上，店家早已摆放好两大盆白菜和盐。老师边示范边向我们介绍做咸菜的步骤。首先，我们将一些盐倒进白菜中，再搅拌均匀。然后把菜放进罐子里，用手挤出水，越多越好。最后盖上盖子，贴上标签。我们听了老师的介绍，迫不及待地按照步骤做起来。倒盐、搅拌、放菜、挤水……我一边默默地念叨着，一边卖力地捣鼓着。我前面都做得很顺利，但在挤水这一环节停了下来。刚开始，我用双手奋力挤水，但没法同时倒水。我只好一只手用力挤水，腾出另一只手抓住罐子倒水。每次一边挤水，一边趁水还没完全流下去，赶紧将它们倒入盆子中。就这样，反反复复，来来去去，我终于将水差不多挤干，并倒光了。我长舒一口气，把盖子盖上，贴上标签，完成了这项任务。
原来不起眼的咸菜，也要通过这么多步骤才能完成。这次的春令营活动，让我感受到了劳动的辛苦与快乐，我以后再也不敢浪费粮食了。
明明那么大的一个人，小小的一个罐子怎么装得下?
——题记
冬天来得悄无声息，雪落下的声音我也未曾听见，记忆中老舅总会在这时腌咸菜。
2019年，冬。我们回到老家，那时也还没有疫情。“老舅，我回来了!”“回来了，期末考试的成绩咋样?”我有点疑惑，“老舅，你为啥不说话呀，写纸上多麻烦。”老舅顿了顿，在纸上写下：老舅的嗓子不舒服，医生不让老舅说话。“哦，老舅，我想吃你腌的咸菜了。”“老舅教你做好不好?”“好!”
老舅带着我去后山上的菜地里拔萝卜，一路上望着那树梢上未化的雪到真是“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。我和老舅两个人拔了一下午的萝卜，终于拔完了，腰酸背痛的，想了一想，为了一会儿的美味也值了。
回到老舅，家妈妈喊住我，“你真是一天闲的'没事干呀，你不知道你老舅他……”妈妈话还没说完，就被老舅拦回房间了。老舅怎么了?不就是嗓子疼吗?有什么好着急的!我暗自嘀咕。
后来的几天，我和老舅每天都要观察咸菜，不过这只能看不能吃的，感觉也太难受了吧。好在老舅每天都陪我在院子里玩，还能打发点无聊，一切都还好。后来，随着大家所认为的“流感”状况越来越严重，我只好带上老舅的咸菜，先回家了。
2020年，冬。我像去年那样回到老家，一切都还是老样子。院子中那口腌咸菜的缸，还在。缸边，却少了两个人的影子。2020年5月，老舅离开了人世。我没有想到，2019年的冬天，是我与老舅的最后一面，也没想到老舅不是嗓子疼，而是喉癌。我在院子中哭了起来，回忆着我与老舅的点滴。
2022年，冬。冬天一样来得悄无声息。立冬时，我和老爸按着老舅的方子腌了一缸咸菜，味道却少了一些，少了的，是老舅的身影吧。
北纬的思念被风吹远，老舅，我永远记得您，那是我深爱着的模样，也是深爱我的模样。
“你今天带了我订的泡椒萝卜丝吗?”
每天中午，班上都会传来这类寻问。原因有三：一是同学聂萌来校会经过一家“咸菜之家”的店，方便代购;一是咸菜之便宜，除了五毛“跑腿费”以外，最贵的咸菜也仅六元;一是味鲜，中午下饭正合适。
要代购的人多了，有趣的事也随之来了——
要代购的人，交了“跑腿费”和咸菜的`一半钱数后，会拿到用作文纸包好的一元押金。若没买到，这一元就是你的了，你付的一半费用也还给你。若是买到了，交货就退其押金。
有次，我和聂萌一起上学，一同来到“咸菜之家”。她翻出一个小本子，上面密密麻麻写了约莫二十几位同学的名字和要买的咸菜品种。我帮她把这些咸菜品种逐一找出来，聂萌付钱，我们满载而归。
中午。交货。
“这包海带丝是我的……这里，2元!”
“给!押金和1.5元，我的‘清爽榨菜’呢?”
“嘿!我的泡椒味豆角你没买吗?快给我，不然押金我收了!”
……
也有个别同学忘了带钱，聂萌就在本子上画个记号，表示：欠账。
又一次：
“我的原味海带丝你怎么买成了‘原味’牌辣的海带丝了?”某同学抗议。
“哦，写错了，‘原味’牌只有这个味!”聂萌老练地应答。
哈哈，这就是“订单”太多的后果。
……
咸菜趣事，时常发生，引发的根源是我们都太爱是咸菜了，或是学校难吃的饭菜惹的祸?
我从小就喜欢吃咸菜，奶奶就常常腌给我吃。
九月初九重阳节前后，正是萝卜大丰收的时候。每年这时，奶奶总会从自家萝卜地里选一些又白又大的白萝卜，一部分用来腌咸菜，另一部分留着炒菜。
腌咸菜是一个繁杂的过程，每一步都至关重要。奶奶先用清水将切去叶子的大萝卜洗净，除去污泥和被虫子咬过的部分，再把一根根白白净净的大萝卜整齐地码在案板上。几滴水珠缓缓从萝卜上滑落，奶奶一手握刀，一手扶萝卜，三两下便将萝卜切成一个个小条。切好的.萝卜杂乱地堆在案板上，最后被倒进大盆里。再撒上几勺盐，接着，奶奶双手扶盆，不停地摇晃，让盆里的萝卜和盐拌匀。最后用一个大袋子封住口，这就完成了第一步。
等一两天，萝卜在盐的料理下有了一点咸滋滋的味道。接下来，便进入第二次腌制阶段了。
奶奶弯腰在柜子里找出一个红色细网袋，把萝卜一条一条放进去，放到快满的时候，封住袋子口。然后把整个袋子放在干净的大盆里，用手挤压，水就源源不断地从萝卜里流出来。若盆子中水太多，就要倒出去，再接着挤。呆站在旁边的我像发现了新大陆一样，跑到奶奶身边，拉住奶奶的衣袖嚷道：“奶奶，我来挤吧！这个我能干。”“好！”奶奶转过头，停下手中的活，笑笑说，“一定得把水挤干。”“嗯。”我点点头，撸起袖子，使劲挤着萝卜。
等我挤好的时候，奶奶早已把蒜、姜、白糖、白酒等调料准备好了。奶奶将切成碎末的姜和蒜一点一点地洒进盆中，又一点点用筷子搅匀，最后装进大罐子中。看着奶奶将一罐罐萝卜封好，想着今后可以吃到萝卜咸菜，舌尖上泛起一种咸滋滋又混杂着香甜的味道。
那是我最喜爱的奶奶的咸菜，一种美好的味道。