实用的散文作文600字3篇
下面是范文网小编收集的实用的散文作文600字3篇，以供参阅。
如若，数到一千
如果我无法找到你，我会站在最显眼的地方让你看到。
有一次她等久了朝他发脾气：“我都数到九百九十九了，你才来！下次要是让我数到一千我就再也不理你！”？结果又一次，他被系里临时抓去开会，冗长的会议终于完了后他跑去，她居然还在，这次她等的脾气都没了，只是委委屈屈地看着他说：“以琛，我都数了好几个九百九十九了。”？而这七年来，他又多少次数到九百九十九？
不是没想过放弃，只是始终没办法数到一千。
我没看过这本书，上面的话是偶然从一博友空间看到的，？想把它放到QQ心情上，可系统说字数超过了五十五个字，盯着那个提示许久，然后关了QQ。转头看到阳台外的天，很蓝，像高中傍晚放学时，一抬头就看到的天，记忆中，还有橘黄色，紫色。放学了，我就坐在靠窗的桌上，看着那些或明或浅的色彩，在对面楼高高的墙壁上，缓缓的流淌，一直夜幕深沉……
那时就想，从现在开始数吧，说不定哪个数时，他就走到你的身边，告诉你，傻瓜，该吃饭了，别发呆了。可每次都是我一人看到夜幕看尽星辰，我不怪他，不怪他从从容容的让我等这么多年，然后不知所踪。我再也不是傻子了，也不再是你们口中那个单纯的小女孩，不会再依着你们为我苍白的生命着色。
所以，亲爱的，我已经不会数数了，因为，我知道，就算数尽所有的数，假使它有尽头的话，你也不会再回来，而我，亦不可能回头。只是深夜惊醒时，才忽然意识到，我遇见过你，我们有过那样的一段曾经，在那渐逝渐远的美好年岁里。
海中一个少女清脆带笑的声音仿佛从遥远的时空传来。“何以琛，你还不知道我的名字吧！我叫赵默笙，赵就是那个赵，默是沉默的默，笙是一种乐器，我的名字有典故的哦，出自徐志摩的诗……” 悄悄，是离别的笙箫，沉默，是今晚的康桥？。
假使流年，我也是想过，执子之手，与子偕老的。那些无眠之夜，我曾经对自己说起过。
熬过了一个漫长的冬季，出了正月进二月，从南方吹来强劲的风，迅速把气温推向了高峰，在清明节前的4月1日（农历的二月十三），由于冷暖空气的交汇，一场大的春雨，终于在长时间的酝酿中，在人们的翘首盼望与期待中姗姗而至。来自遥远天际的使者，用她粗重的嗓音唤醒了春天的梦。
记得在二十多年前，不知在哪里看到过这样一副对联：“一冬无雪天藏玉，三春有雨地生金”。用这幅对联来形容如今的鲁西南、豫东、冀中南一带冬天的降水情况，那是再恰当不过了。这里虽处北方，然而近年来却气温逐年走高，降水越来越少，漫天大雪和呼啸的北风已成为儿时的记忆。
自去年秋种结束到入冬后，气温比历年都偏高，一直是暖冬。据有关测报，中原地带有6个多月的时间无有效降水，一冬天的最低气温经常是摄氏零下2、3度和4、5度之间，有时甚至在零度左右徘徊。土地因长期缺水大面积趋于干旱，地下水也不断下降，坑塘干涸，有些地方农民吃水、浇地都很困难，农田亟需补充雨水灌溉。正是：时光一霎转瞬去，“丽人”倩影等不回。而看南方大部，冬季以来不断的下雨降雪，还多有出现冻雨现象。北方农民盼雨心切，望眼欲穿，唯有对天长叹。由此，我亦作《盼雨》小诗一首：
一冬无雪、入春少雨/大地长期干涸/禾苗缩紧欲放的心/农民皱起了双眉/多少个期盼/听一声声叹息……没有雨、空气中会产生污浊/没有雨、干涸的田野就失去足够的生机/没有雨、这世上无法遵循正常的逻辑/没有雨、生活中也缺少一种美丽！
等雨、思雨、盼雨
惟愿上苍不再吝惜
我才可架起正欲启动的犁
将希望的种子播撒
去把丰收的硕果
孕育于广袤的大地……
想到母亲，挥不去的总是那样一幅图画：一边是她拖着那廋弱的身影，在村头巷里，喘着粗气，吃力地追赶顽皮的我；一边用她那微弱的声音不停的念叨着：“湘仔！你慢点，别摔着！”母亲原本就内向文静，兼之终身没离开过药，身体自然非常虚弱，而我则是村里有名的“调皮仔”，任性捣蛋，总是给她添各种麻烦。懂事后，我才意识到，她那一言一行中蕴含着对我说不尽的牵挂。
邻居们说，我长得很像母亲。在我的意识中，我是母亲生命的延续。这不仅是生物意义上的代际传承，而是一种真实意义上的生命的交替。因为母亲患的是先天性的心脏病，从医学的观点来说，那是不能怀孕生产的，而这些，医生都曾明白地告诉过母亲，但她向往着有自己孩子的生活。生下我后，她的病情开始恶化的，而在早夭的弟弟出生后，她生命最后的一段光阴只能在病榻上度过了。亲友们说，母亲这是明知不可为而为之。
父亲和母亲是同学，他们自由相爱并结合。母亲弃世多年后，我曾向父亲，表示了自己对母亲“现代意识”上的不理解，深知母亲的.父亲眼圈红了，淡淡地说：“她那是将自己生不逢时的不遇化作一种希望，寄托在你的身上。”父亲还告诉我，母亲重病时，他也与母亲谈过类似的话题，母亲舒缓而坚毅的说：“我不后悔！”后来我才知道，母亲曾经是一个品学兼优的优等生，不仅是当地学校二个保送上高中的学生之一，而且在高中还没有毕业，因表现出色，就被选派到我们村办学校，当教师。由于与我父亲结婚，受婆家“政治背景”的影响，被迫离了心爱的教职。她明知不可为而为之的举动，其实蕴涵着父亲所说的那种期待。母亲原本就是一个情感细腻的女人。