外婆的优美散文56篇
下面是范文网小编整理的外婆的优美散文56篇，以供参考。
我的外婆今年68岁，她身材高大。虽然耳朵有点不好使，眼皮有点耷拉，但她说话声音洪亮，身体健壮。
我的外婆很“抠门”。她买菜总会选择去很远的蔬菜批发市场，因为那里的菜便宜。每次见到外婆大汗淋漓，气喘吁吁地背着菜回到家时，妈妈都会心疼的说：“妈，去附近的市场买菜多近，您老也不嫌累呀！”外婆总是笑说：“不累，不累，那儿便宜好几块钱，还能锻炼身体呢！”
我的外婆最抠还算卖废品。外婆每次都要攒好几大袋子的废品，然后把他们提到废品回收站去卖。每次我都关心地对外婆说：“外婆，您不嫌累呀？”外婆总是笑着说：“不累，不累，这样能多卖好几块钱呢，居家过日子就得精打细算。”
可是外婆对我却很大方。有一次，她花了100元钱为我买了一架遥机。
我觉得我的外婆并不“抠门”，而是可敬可爱，我爱我的外婆。篇六：我的`外婆?
我的外婆已经去世了，现在，我依然能记得小时候外婆把我搂在怀里，给我讲故事的情景。
那是在我9岁的时候，我到外婆家去玩。第二天，外婆送我回家。路过一个小店时，我看见有卖那种麻子糖，就嚷着要外婆买给我吃。外婆对我说：“好芊芊，外婆身上没钱了，下次再买给你吃，好不好？“不嘛，不嘛，我现在就要吃。”外婆没办法，只好买下了那种糖。当时，我非常天真，不知道那种糖非常贵，要5元一瓶。我也不知道外婆的钱来的非常辛苦，都是她辛辛苦苦攒下来的。
平时，妈妈和姨妈给钱给外婆，外婆总是说：“我又不缺钱，再说了，我不是还有钱嘛，你们就不用给钱给我了。”其实，外婆的钱并不多，她只是为了不让妈妈和姨妈她们担心而已。平日里的菜和日常用品，都是外婆买的。我还要买那么贵的糖，想一想，我真是太不懂事了。
也许，外婆对我很失望；也许，外婆已经原谅了我。但不管怎么样，我都很愧对外婆，对她，我一直都非常内疚。
现在，外婆不在了，对我来说，留下的，只是一份深深的思念。
今年暑假，我闲情在家，不禁思念起已故的外婆来。外婆虽然过世，但她的音容无时不刻地浮现在我的脑海中。
外婆年过六旬，一头黑发中，那一缕缕银丝分外显眼。外婆的嘴边和眼角均匀的伸展出几道皱纹，如同刀刻一般，面部红润，精神焕发，背不驼，眼不花，身体硬朗极了。
记得小时候，每年暑假外婆都要叫我回老家玩儿，因为外婆太亲我了，我家离外婆家比较远，平时外婆叫我怕影响功课，所以每年暑假，外婆都要把我叫回去，好好亲亲我。而儿时的我不懂事，整天嚷着找妈妈。此时，外婆也无能为力，只有想办法让我高兴。有一次，我闹火了，结果糟踏的自己，得了耳膜炎，整夜疼的睡不着觉。外婆心疼不已，看在眼里，伤在心里。但有什么办法呢？外婆只有流着泪，给我讲故事，渐渐地，我进入梦乡，朦胧中感觉一直大手在轻轻地、缓缓地拍打着我-----
第二天，阳光照到我身上，我醒了，只见外婆正注视着我，眼里布满了血丝。很显然，外婆一夜没睡。外婆见我醒来，忙问道：“彤彤，好些了吗？想吃什么？“那时的我娇贵得不得了，早已吃够了农村的粗茶淡饭，便甜甜地说：“姥姥，我想吃鸡腿!“这时我已经沉侵在鸡腿的瑕想中，哪里晓得外婆脸上的变化。其实外婆平时省吃俭用，不舍得吃，不舍得穿，但为了让我高兴，外婆想也不想，抱上我，就去了超市。在回来的路上，我把鸡腿给外婆吃，可外婆却推开我稚嫩的小手，说：“我不吃，我怕腻。”我当时信以为真，便毫不顾忌地吃起了鸡腿。吃罢，还甜甜地说：“外婆真好”在外婆家住了一段时间，该回家了，我很舍不得外婆，外婆也舍不得我，但是没办法，无情的大车把我越拉越远，走出了很远，还看见外婆在朝我招手。
今年三月份，我突然得知了外婆去世的.消息，我实在承受不了，因为那个星期本来应该给外婆过生日的，可是---
我常常想起那年与外婆分别的时刻，在那香气扑鼻地大树下，外婆的叮咛，外婆的嘱托――――
外婆走了，留给我无限的思念！
天空中乌云密布，眼前的一切美好突然一下子消失得无影无踪……
记忆中，外婆去世时是三年级暑假，那个时候我还在杭州与同学、老师们参加夏令营活动。因此，我没能参加外婆的葬礼。回家途中，我还兴奋地想：回家一定要告诉大家这次夏令营的收获与乐趣！还有……
到家了，奇怪的是我回来居然没人迎接我，屋里冷冷清清的，没什么动静。我怀着疑惑走进家门，发现大家都在，还有许多亲朋好友，但大家都沉默不语，对我的到来却熟视无睹。唯有妈妈见我进来，便缓缓起身，向我走来，拉住我的小手——她的眼睛红红的，头发有点乱，整个人看上去显得很憔悴，一定是痛哭过。什么事会让妈妈如此伤心呢？我开始有点不安了。突然，她用布满血丝的眼睛看着我，声音沙哑地说：“希希……”她哽咽了，过了好一会儿，泪水又夺眶而出，“你外婆……没了……”
听到这句话，我的头好像被什么重重地击中，脑袋“轰”的一声，心如刀绞，泪水很快涌了上来。
“怎……怎么可能……我走之前她还好好的啊。”望着泪流满面的母亲，我强忍着悲痛挤出了这句话。
妈妈什么也没说，捂住嘴又开始大哭起来。这是我第一次见到她哭得如此伤心……，许多亲戚也跟着抽泣起来。爸爸把我和妈妈紧紧搂在怀中，我终于真正相信这都是真的，我没有外婆了……
泪如雨下。泪光中，我又好像看见外婆那慈祥的'笑容。
之后呢？我想不起来了，也不想再回忆起来。只记得外婆生前很疼我们几个兄弟姐妹，尤其是我。过节时，我的糖总是比别人多；过年时，我的红包总是比别人厚；就算在家，我的活也时常比别人要少。做错了事，她也总是包庇着我，宠爱有加地对父母和我说：“没事儿，我们希希以后不会了，对吧？”这时我也乐呵呵的：“没错没错！”然后呢？她就把我抱过来，“吧唧”一口亲在我脸上……
外婆，请您一路走好，衷心地愿您老人家在另一个世界过得好！
如今，外婆也老了，她的背也更弯了，几乎弯成了九十度！她的四个儿女都成才了，可以安心地享享清福了。可她不肯停歇，还是不停地劳动，好像总有干不完的事……
每当我回到家中，看到外婆的驼背，就想起她勤劳的一生。
外婆今年六十九岁了，出生于一个非常贫苦的家庭。外婆排行老二，她的妈妈一共生了七个儿女，后来，其中一个生病去世，一家人非常伤心。外婆在六七岁的时候就开始上学。听妈妈说，她那时读书成绩很好，可是因为家里人口太多，负担过重，外婆刚读完一年级就辍学了，从此就跟着父母在家干活。
等到她十一二岁的时候，就跟着父母出去干农活。每当稻谷收获季节，她就要去收割稻谷，之后，又要挑一担一百多斤的谷子回去。一百多斤，对于一个现代少儿来说，是无论如何也挑不动的。可她却这么不停息地干了几十年。日复一日，年复一年，外婆的背开始弯曲，可她还是不辞辛苦地劳作。
外婆也生了五个孩子，但只留下四个，其中一个得了病，由于家里经济困难，没钱去看医生，不幸病死了。到孩子们大点的时候，四个儿女上学的问题又落到外婆和外公的身上。那时，外公在一所中学教书，仅靠他那微薄的工资难以维持家庭的开销。于是，外婆又勇敢地担负起了家里所有的农活，上山打柴伐木，下田插秧割稻，像村里的男子汉一样，不分春夏秋冬阴晴雨雪，每天都早出晚归，辛苦地劳作，像一个告诉旋转的陀螺，一刻也不曾停息。
如今，外婆也老了，她的背也更弯了，几乎弯成了九十度！她的四个儿女都成才了，可以安心地享享清福了。可她不肯停歇，还是不停地劳动，好像总有干不完的事。
外婆的驼背，虽然弯得那么严重，弯得那么让人心疼，但在我的.心里，却是一道永不弯曲的脊梁，是任何艰难困苦都永远也压不弯的挺直的脊梁！她象征着我们中华民族坚忍不拔的精神，在任何困难面前永不屈服。我一定向她学习，勤劳勇敢，积极向上，使自己成为一个对国家和人民有用的人！
我对自己小时候的记忆已经变得模糊，现在回想起来总有停顿感。只是有个挥之不去的身影总伴随在我的记忆里，每天看到妈妈时也会想起她：我的外婆。
外婆的背驼着，瘦弱的身驱有点皮包骨头的样子。嗓门很大，吼起来总是带有震慑力，让我对她有着距离感。那时我对她的印象不是很好，因为她爱多管闲事，只是总看不出她对我的爱，因为她似乎从未出现在我的世界里。有一次，去外婆家，她出乎意料的给我吃了一个香蕉。我本是很喜出望外的，可定睛一看，竟是发了霉的。我把香蕉往地上一扔便跑走了。想着她从来没有为我特意买过什么，又怎么可能突然为我做出改变呢。从此，一个偏见的种子在我的心中发芽了。我单纯的以为摊上了世界上最不好的外婆，可终究，是我错了。
一次和妈妈赌气时，是外婆把我揽入了她的怀中，轻轻拍拍我的后背，嘴里却在说着妈妈的不足之地；每次我去离家不远的小区医院帮外婆配药，明明不要多少钱，却总是说之前我还帮了她什么，给了我两百块。次次配药次次给，嘴里嘟囔的事情却总是那么几件；过年了，外婆会难免出趟“远门”去商场买新衣服，嘴上说“今儿准没你的份”可回来的时候又顺口说了句“现在新东西真多，好看就买了”外婆记性不算好，但我的尺码记得牢牢的.，买回来的永远都合身，她喜欢我打扮得漂漂亮亮的。
和外婆相处最值得回忆的就是她那趾高气昂的样子，一次我问了一个问题：“外婆，小的时候你怎么老给我吃发霉的东西啊”她却不自然地羞红了脸，磕巴着说：“还不是你拖拉着不来看我，新鲜水果放着都坏掉哩”我哈哈大笑，婆孙两个坐在夕阳下摇着扇子，聊着家常，误会什么的也就此烟消云散了。如今外婆已经80岁了，走路也要拄拐杖了。可她现在每次和我通电话时还时不时的问我：什么时候来看我啊.........听起来还是很烦的，但有时放学回家的路上我还真的能想到她，这大概就是人间真情，看似普普通通，道似永世难忘吧！
我最爱的人除了父母亲，还有外婆。
记忆中，她永远笑得那么灿烂，那么迷人。她只要见到我，一定会一边亲切地称呼着我的乳名，一边笑脸相迎。她那有神的小眼睛迷成一条缝，一点也不掩盖她那旺盛的精气神。她会亲切地握着我的手，一面轻轻抚摸，一面询问我的近况。“你看你的手，多肉乎！”她假装嗔怪，然后又宠溺地笑出声来，开始贬低起自己来：“看外婆这老手，全是褶子！”她举起自己那操劳了一辈子的、满是皱纹的手。那手布满了岁月的痕迹和侵蚀。我往往会安慰她道没关系的，你的皮肤还是那么好。她又笑出来，笑得是那么轻松，似乎岁月的伤害对于她来说不足以挂齿。我把她比作花，可是她比花还要灿烂，不光因为她迷人的笑容，还有她耀眼的形象。
耳朵挂坠上闪光的耳环，手上佩戴上宝石的戒指，脚下穿上半乍高的白净的小鞋子，然后自信地踏出单元门——她永远会把自己最美的一面展现给世人。她有着异于常人的吸引力，让你见了她就会不知觉地将全身心的注意力献给她。
她不光将自己的外表打扮得如此动人，她的心灵也剔透得像一块蓝宝石。
她会把自己最丑陋的'一面留在家里。在我的记忆里，外婆的身体强壮得很，经常听她和母亲聊，她曾经在铁路工作的时候有多么地忙碌和辛苦。我有一次听说她发烧了，便去看她，只见她披头散发，满面被病痛折磨的愁容，不时地大口大口地吸气以调整她那因病而微弱的呼吸。我从那时起十分震惊和恐惧，我的外婆，什么时候已经被岁月摧残成这般模样了。
外婆嗓子并不是很好，声带比普通人厚又宽，所以她的声音只适合唱中低调。她并不是为歌唱而生，即使是这样，她仍然专注于自己的爱好。
她还被病魔折磨，现在的外婆憔悴了许多，她离她年轻的时候的意气风发之态，越来越远，遥不可及了。没关系，祝福你的还有我。
记得在我外婆家上幼儿园的时候，生了一场大病，差一点就没命了。
那是一个星期六的下午。夕阳西下，天边的红日映红了大半个天空。就如一团正在熊熊燃烧的烈火一样。不知什么时候起我就一摇一晃的像一个喝醉酒的小老头。在我刚要走过鸡笼时，突然倒在了地上。外婆看见了还以为是我走路时不小心摔倒的呢。可过了一会看我怎么没动静，这下可吓坏了他们。三步并着两步飞快地跑过来把我抱起，一摸额头；怎么那么烫啊？
外婆反应过来抱起我就往医院里跑，她一个老人家抱着一个二三十斤的娃娃跋山涉水走了半个多小时的路才到。当时天都快黑了。外婆她二话不就冲进医院里。她连喘气的时间都抢着对医生我的病情。当时医生都打算走了的。但看见一个老太太那么辛苦的把孙子抱过来看病，也就二话不说给我看病。可给我检查了一下，摇了摇头对外婆说：“老人家，你还是到大医院去吧，你的孙子烧得太厉害了，我这儿帮不了你。
外婆听后转身就去找车到县城，可是找了几家都没人要去。没办法，外婆只好抱着我朝县城走去。走了一个多小时还没有走到全程的三分之一，但她并没有放弃，还是坚持走。又走了一会，一个年轻的叔叔看见了就走过来对我外婆说：“婆婆，我帮帮你吧，看你好辛苦哦。”就这样送了我们一段路。
终于快到县城了，外婆用她最后的力气拼命的朝医院跑去。当医生把我抱过去时，外婆才松了口气。过了一段时间外婆又开始着急了，在外面不停地走来走去。在这短短的.二十几分钟对外婆来说简直就是度日如年啊。
当我第二天醒来时，我看见外婆就趴在我的病床前，一脸的憔悴。我的眼泪再也忍不住了，就像断线的珍珠不停地往下掉。我在心里默默地对外婆说：“我爱你外婆：我永远都会记住你对我的真情”。
说外婆“傻”，其实她一点都不傻，只是做事有一些笨手笨脚的。可是为什么我还是说我的外婆傻呢？大家就请看下去吧！
有一次中午，外婆准备炒菜。她去冰箱里拿菜，当时，刚好有电话。于是，外婆拿出电话，说了一通话，可能是因为外婆感觉这样太浪费时间了吧，她生气了，竟然把手机随手一扔，气冲冲地端着菜盆跑向了厨房。第二天早晨，外婆忽然想起她和她的朋友有一个重要的.事情，要在电话里商量一下。但是她怎么也找不到手机。她急了，连忙把我爸爸、妈妈、外公都给拉了出来，请求我们帮她找一下手机，大家都进入了沉思```````。这时，聪明的我脑子一转，嘿嘿，有办法了！我把手机给拨到了外婆的号码，按了下通话键。过了一会儿，只听“丁零”，我顺着声音走到了冰箱的前面。咦，搞什么啊！冰箱里怎么会有铃声呢？出于好奇，我打开冰箱，一看，哇！手机正在冰箱里懒洋洋地冬眠呢！外婆这才觉醒了过来，一拍脑袋，说：“哎呀！对不起啊，昨天因为太心急了，一不小心把手机放进冰箱里了。”说完，外婆乐呵呵地打起了电话，我们都目瞪口呆。嘿，真有她的～～
还有一次，是星期六，外婆有活动，要去跳舞。可她因为起得太晚了，还剩下最后五分钟，就要开始了。外婆一边胡乱穿上衣服，一边说自己倒霉。只见她衣服上面扣子搭在下面扣子上，裤子穿反了，鞋子上的鞋带都是散开的。因为是扇子，外婆便随便拿了把“扇子”，也不看看到底是什么，便出了门。当她到教室时，虽然没迟到，但衣服却没穿好，幸好她的老师原谅了她。可外婆刚想跳舞，便发现她手中拿了一把衣架子。老师终于心中的怒火都发泄了出来。回到家，外婆垂头丧气，不但被老师罚站，还被老师教育了一番。像她这么大，还从来没被教育过呢！真是自讨苦吃呀！
我外婆真不“傻”，也许是她有些年纪大了，因此老番糊涂。但我一点也不觉得她“傻”。我喜欢外婆，也喜欢她的“傻”。
我国的经济迅速发展，互联网系统也是越来越发达，家家户户基本上都有一台电脑，谁叫这是二十一世纪呢！
我的外婆，年近古稀，个子高高的，脸上布满了蛛网般的皱纹，可谓“条条皱纹通额头”啊，耳朵上架着一幅老花镜，双眼中含着几分沧桑，鼻子高高地挺立。虽然她已经进入老年，但她还是精神抖擞，思想很“潮”。
她每天都苦苦央求我教她使用电脑：“小陶，求你了，教我用‘扣扣’上网吧。”我不想教但又没办法，于是我便说：“好吧，不过您可要认真听，明天就开课。”说罢，外婆高兴地跳起来，仿佛又回到了年轻时候。
次日中午，外婆激动地打开电脑，我帮她注册了一个QQ号。
我开始手把手的`教她：“这个软件是用来和别人聊天的，首先你要学会打字，才能与别人交流，五笔打字法、拼音打字法。”她听得很认真，并把新词儿记在一个小本子上。外婆说干就干，开始熟悉键盘的布局。我不屑地说：“您先练一会儿，我去睡会午觉。”
我在睡梦中仿佛听到了闪电般的键盘声，我睁眼一看，原来她正在金山打字通里练习呀。她正在打一篇文章，我心想：外婆真是不自量力，初学者还想打文章？我无意间看了看进程表，我惊呆了，外婆她虽然手指有些僵硬，但那认真劲儿却让人肃然起敬。6分钟打了500多个字，居然快赶上我了。外婆那两只麒麟臂飞速地运行着，我不禁对她竖起了大拇指，外婆脸上洋溢着笑容。我正式宣布外婆已经提前了将近半年学期毕业了。我对外婆说：“现在您只差最后一步了——找网友。”外婆在千千万万个“网人”中精挑细选，选了几个年龄相仿的网友，就这样，外婆开始了她新的生活。
打字、看新闻、听歌、与网友聊天，忙得不亦乐乎。
现在，外婆每天都离不开电脑，她已经成了电脑的铁粉，网络上的大“网虫”。她说，她一天不上网就憋得慌。瞧，她又学会了在网上用拼多多购物呢！只怕老妈要给她当赞助商了！
小时候，我眼里的外婆是个有钱人。
外婆没有钱包，她的钱都是一张一张地叠好，折起来，然后放进一个塑料袋里，再把塑料袋一折一折折到最小，藏到裤腰中间的口袋里。我最爱去外婆家了，因为只要我一去外婆家，她就会拖着我的手，带我到街上，问我要吃什么，我走到那家油炸粽子的小摊点前，就咽着口水不走了，外婆就会摸啊摸啊，从裤袋里摸出她的小塑料袋，抽出一角钱，再仔仔细细地把塑料袋包好，藏好。外婆的塑料袋似乎就像一个取之不尽、用之不竭的小宝库，总是装着用不完的钱。妈妈不肯买给我吃的东西，外婆都会买给我吃。
外婆不仅塑料袋里有钱，外婆还敢从外公的小盒子里拿钱。暑假里，外婆带我吃过早饭后，就会拉着我到外公卖菜的小摊点玩。外公有一个收钱的小盒子，除了装着要找零的钱，每次收了人家买菜的几角钱就会往盒子里一扔。外公在的时候，外婆就会大大方方地从盒子里拿出五分钱给我，叫我到对面邮局前的书摊点去看书。（励志美文 ）有时候外公不在，外婆就动作迅速地从盒子里掏出一角钱，塞到我手里，叫我赶紧去买刚出锅的韭菜合子吃，吃完了把嘴巴擦干净再回来。
我懂事后，渐渐知道，其实外婆并没有什么钱，外婆仅有的那一点点零花钱都是她从全家的.生活费里省出来的。而她省出来的钱大部分花在了我身上，就因为这个，还引起过外婆和舅妈之间的矛盾。外公过世的时候，给外婆留了一点养老的钱，外婆除了留下一点零钱放在她的塑料袋里，其余的全部叫妈妈存了起来。
后来外婆不幸中风，瘫在了床上，但神志是清醒的。她叫妈妈把她的钱全部取出来，交给舅舅，留着办后事用。在外地工作的我，一路哭着回去看她，她躺在床上，也泪汪汪地看着我。我从钱包里掏出一百块钱，放在她手里，让她想吃什么就买什么。她摇摇头，从枕头底下摸出那只压得皱巴巴的塑料袋，说，外婆有钱。那一刻，我心如刀割。
我的外婆已年过古稀，岁月在她的眼角留下了皱纹。头发上早已密布着银丝，背，也驼了。但她的脸上，总是挂着笑容。外婆的唯一爱好是旅游，去没去过的地方，看没看过的东西。在我的记忆中，她是那么的和蔼，对生活充满着期盼。
小时候，外婆来家里带我。每天都带我到楼下玩耍。我想要的，她总会满足我。我小时候很调皮，做错事挨父母罚站时，她总会耐心地和我讲道理，用我的思维和我沟通。在幼儿园的那段时间，外婆每天都来接我，并买上一两块小蛋糕或山楂片，满足我小小的胃。我遇到困难时，外婆总会鼓励我。我是多么的`爱她。一次，外婆带我回家，上楼梯时见到了一张废纸，外婆马上捡起来，跑到楼下的垃圾桶扔掉。她不仅爱自己的家，也在意着大家的环境。最令我难忘的，是外婆做的一手好菜。简简单单的食材，经过她的手，如同施了魔法一般，烹得香气四溢，令人食指大动。有一次我们提前放学。回到家时，我看到外婆在厨房一手一把刀，全神贯注的剁肉末。瓷碗大的肉剁了20多分钟，只是为了做一锅肉丸青菜汤。外婆的手都要抽筋了，可她并不在意。不仅如此，外婆还那么的勤劳。
我长大了，外婆也老了。我们这的天气太热，外婆来不了，我便时常回去看望她。这年暑假，我再次来到外婆的家，发现外婆还像以前那般勤劳。一天，我跟外婆和外公到菜市场，外婆认认真真地选蔬菜，买完后，让外公带回家，外婆却要留下。我觉得奇怪，外婆还要做什么呢？外婆来到卖莲蓬的摊子找了一处阴凉的地方，熟练地剥了起来。一颗颗雪白的莲米从她手中跳出，半个多小时，外婆的手一直没停过。我们平时大口大口吃着的莲米，竟是外婆一颗一颗辛辛苦苦剥出来的，这是多么的令人感动啊！外婆掂量了一下袋子里的莲米，付了钱后就回家。到家又开始扫地，缝衣和擦窗台了。
我爱我的外婆，外婆在我的心中有着无与伦比的地位。她给了我温暖和关怀，那是一种不能被语言所描述的爱。我要尽我最大的努力，给予外婆快乐和幸福！
外婆是除我父母外的一根精神支柱。她很和善，从来都没有骂过我。
每一次出去，姥姥都弓着背走在前，我跟在她后面问着各种问题，不管是幼稚的，还是难以理解的，她都郑重地回答我。她时不时地还会笑几下，那种笑是别人无法给予我的温暖。她脸上疏密的皱纹因此而舒展开来，像一朵秋风中摇曳着，盛开的菊花。她银色的短发梳得整齐地别在耳后，紫色长衫黑色长裤与布鞋像往常一样穿戴整齐。这样的她看上去虽老却很精神。
姥姥是一个很简朴的人。我和弟弟的儿时的衣服和我现在宿舍里的床垫，都是她亲手缝的。她从来不是那个第一个上桌吃饭的人。我到现在还铭记着她站在厨房的工作台旁，做豆渣饼的画面。她就那样沐浴在夕阳里，一边用那遍布皱纹瘦得能看清青筋的手推捏着面团，一边和妈妈侃着闲天儿。不一会儿，面就像被机器压过一样扁平。姥姥把面放进煎锅里，过一会儿就能吃了。白色的饼子盛在盘子里，端了上来。待她坐定，我们人手一个饼子开始吃了起来。豆渣的香味中散发着浓浓的亲情。
过了好多年，我才知道，在周家这一脉中，我是唯一一个被姥姥带大的孩子。我小时候害怕的时候她总是陪着我。但她的去世却是我活这十三年来最可怕的事。记得我八岁那一年的虎年春节，我回老家看望生病的姥姥。我很庆幸那时的她还记得我。她躺在床上，握着我的手，开口的第一句便是用标准的酒泉话说出的'问候。我当时含着泪一个劲点头对她说我们都挺好的。我知道，如果我哭出来，姥姥会很担心的。她去世的前一阵，我经常独自坐着发呆。晚上的梦也都是姥姥看着我，身影渐渐在黑暗中模糊，渐行渐远。我的精神在那半年是崩溃的，或许，没有人比我更想她。
我经常会对着我的小棉袄发呆。那个弓着背的老妇人在风中追着一个淘气的小女孩，手中拿着这件小花袄，劝阻着什么……
这个星期一连好几天都下着恼人的雨，淅沥沥，一直下个不停，出行很不方便。每天早上，外公送我上学，路过大成路的十字路口，我都会看到一位70多岁的白发苍苍的老奶奶，身体很瘦弱，看上去脸色也不太好，很虚弱，只见她吃力地骑着三轮车，在车辆拥挤马路上缓缓的行进着。虽然穿着雨衣，但雨水打湿了她苍老的脸，小小的三轮车的后座坐着着两位小女孩，大概上二年级。小女孩很调皮，不时打闹着，伸出小手指点马路上新奇的东西，有时还把脚搁在三轮车的围栏上。老奶奶不是回过头去阻止她们：“别把手伸出去，很危险！”一连好几天，我都看到她穿着同一件衣服，灰黑色，很是普通，那双紧紧握住车龙头的手，黑黑的，像失去水分干枯的树皮。大概是从郊区来的，骑了不少路，脸上显得很劳累。
每当看到这位老奶奶，我都会想起我的外公外婆：外婆从我生出那天起，就照顾我。我生病了，外婆把我抱起，心急如焚地送往医院；我哭的时候，外婆总是第一个来哄我……每天晚上哄完妹妹们睡下，等我和妈妈洗完澡，外婆才最后一个睡下。早上，天不亮就起床，为我做饭。在家里烧饭烧菜，洗衣服，照顾双胞胎妹妹。本来外婆是身体很好的一个人，可是如今，她的头发已经白发，又没时间锻炼身体。身体一天天虚弱下去。还有我外公为了接我上下学，六十岁了去学汽车，一连考了两次没考出，别人都劝这么大年纪不要考了，外公自己也没有信心，也想放弃，想想为了我，又鼓起勇气去考第三次，终于考出了艰难得到了驾驶证。每天早上外公风雨无阻地送我上学。
那天，我看见风雨中送孩子上学的'老婆婆，我呆呆的出神，外公叫我下车都没听见。 我考进大学，赚了钱，一定会好好的孝敬你们，让你们过上幸福美满的日子。
在这里，我要深深地向你们鞠一个躬，我十分感谢你们，感谢你们对我的一点一滴，现在我只想说：“谢谢你们，谢谢你们……”。
静静地，外婆走了。
当殡仪馆的大厅内响起哀乐时，我的心中怅然若失。是啊，外婆就如同一片黄叶在秋风中飘零一般，轻轻地离开了人世。她的脸上带着仍未褪尽的微笑，在那美丽而芳香的鲜花簇拥之下，完成了人生的谢幕。它如同朦朦晨曦中露珠悄然滴下草叶时那晶莹的身影，虽是告别呵，却完美无缺。
人，竟能如此美丽地辞别这个世界！
闭上已噙满泪水的眼，我仿佛又看见多年前的夏夜。月色如水，外婆搬了一把藤椅，轻摇小扇，坐在院子里给我讲神话故事。满天的星星伴随着外婆那娓娓的、漾着慈爱的叙述悉心洒下点点柔和的光芒，流淌进我的梦境里。童年的.无数个夜晚都化成那神秘与梦幻的星天物语，沉淀在我斑斓的记忆里……
“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”，对，这是外婆教我的第一首诗。春日融融，外婆与我坐在泛着草芽新绿的小山坡上，教我背诵一首首古诗。看着漫山遍野的春色，她疼爱地抚摸着我的脸庞，亲切地对我说：“这也是春天啊！”虽然当时不大明白其中的奥秘，但我分明感到一股浓浓的爱意包围了我……
“哗——哗”，冬日的早晨，凛冽的北风里，传来清晰的扫地声。我急忙跑出家门，啊，外婆正在扫家家户户门前的积雪呢。她的手因为寒冷冻得血管变成深蓝色，手上的皮也都皲裂了。
看见我惊讶而心疼的眼神，她笑着说：“积雪太多，大家都不方便，这不过是举手之劳罢了。”可我耳边分明回响着她昨夜因为关节炎发作而发出的痛苦呻吟声。
回过神来，我已是泪流满面。从外婆的微笑里，我读出了亲情，读出了大爱。人，终有要走的那一天，只要活着为家、为他人奉献了自己的爱，那么死亡也就不再恐怖，只是一次美丽的告别。而有神论与无神论者一直在争论的问题——死亡，也就不再那么重要。物质不灭与轮回转生，都是生命的延续，更是爱的延续！
离开殡仪馆时，已是傍晚，我看见了那一抹斜阳，它只是短暂的告别。明天，它依然升起！
外婆家门前有一条清澈见底的小溪，她的源头是祖屋后面二十米开外青石板路尽头巨石下一口山泉，泉水和小溪似一条温柔的胳膊把祖屋绕在山的怀里。
祖屋在四季如春的山中似鸟巢为外婆和儿女们撑起温暖的天空，挡风遮雨一载复一载。儿女似鸟儿一只只飞出山外的世界，外婆成了空巢老人，守望祖屋和守望飞回来的儿女。祖屋越来越旧，外婆愈来愈老，门前的小溪也日见枯竭。
祖屋年久失修，山里的雨不请自来总在不经意的白天黑夜蓦然光临寒舍，能装水的容器都投入了战斗，还有外滴入侵，祖屋就毫不犹豫奏起雨季交响曲。
雨过天晴后，太阳就是最好的灯光师，穿过屋瓦缝隙照谢进来无数五彩斑斓的小束光线，欲将祖屋定格成原生态景观。外婆没有心情欣赏这些音乐和美景，在晒好发潮的`棉被后，又一次一颤一颤驻着那根竹节拐杖下山找住在冲口的舅舅商量修屋检瓦。
这一次商讨的结果和上一回的结果一样，没有取得结果。为独男老幺的舅舅甚至于下了跪，求外婆一同住下来养老，说家里缺老人看屋，自己的脸无处安放，万一外婆半夜里有个三长两短云云。
上年纪的都怀旧，外婆一手建起祖屋在里面相濡以沫长伴外公六十八年。生下八个子女仅活四个，夭折的两男两女，大的仅九岁，小的不足月。
每每从颤抖声音到泣不成声，那些幼小病黄饥廋无助的灵魂，复活在外婆如甲骨文般交错纵横的皱纹里，如山样沉重的母爱叹息里。祖屋成了危房，防伤及无辜，外婆生日那天，众亲友共同推倒了祖屋。我搀着外婆在旁边目睹，祖屋倒下瞬间发出山一样的闷哼，外婆右手驻着空心竹节拐，左手摆脱搀扶，拭去风中眼角的浊泪。
天上的月亮有时弯弯的，有时是圆圆的，可我的外婆却总是弯弯的。外婆的腰是弯弯的，腿是弯弯的，看我的时候眉毛，眼睛，嘴巴都是弯弯的，笑意顺着一道道弯弯的皱纹向外流。
我家数外婆最忙了。家里大大小小的事情外婆都乐于处理。外婆虽然已经年过六旬，但外婆的精神特别好。每天早睡早起，生活规律。外婆在我们居住的小区里是人人夸赞的老好人。大家都非常敬重外婆。外婆每天清晨六点准时起床打扫楼道，几年如一日，有时候累得直喘气，我们劝她不要干了，有物业工作人员呢!可外婆总是笑容满面的说自己闲不住，干活舒服。
外婆不仅勤快，对我的关怀更堪称无微不至。记得有一次，外婆被“感冒攻击”，我陪外婆看医生。回来的途中，天降倾盆大雨，外婆毫不犹豫的把外衣脱下来让我穿上，我坚持不穿，但终拗不过老人家，只得乖乖的接受外婆“严厉”的关爱。一进家门，外婆不顾自己浑身上下都湿透了，首先给我找干衣服换上，可自己不住的打喷嚏。那天，外婆感冒加重了，我守在老人身边，心里好温暖好感动。摸着外婆筋脉突兀的手，我的泪水轻轻的在腮边滑落。外婆教会我关爱亲人，教会我坚强无私。
家里人都知道，外婆的日子总是忙忙碌碌，从早到晚的擦呀洗呀，累的老人的腰更弯了。外婆手脚忙，嘴也从不闲着。外婆的唠叨一开始，她可不管人爱听不爱听，唯有到了晚上，京剧开始播出，外婆才能安安静静地坐下来。弯弯的'腰尽量伸的直直的，弯弯的眼睛尽量睁的圆圆的，可过不了多久，老人那伸直的腰又会深深地弯下去，那圆睁着的眼睛又会渐渐的眯起来，弯弯的嘴角发出甜甜的鼾声。
我那弯弯的亲外婆呦，影响我乐观做人，勤快做事。我爱外婆，感谢外婆!
天上的月亮有时是弯弯的，有时是圆圆的，可我的外婆却总是弯弯的!
我的外婆今年70岁了，但是她身体非常健康，脸色红润。她，个子不高，眼睛不大，嗓门儿却挺大的。额头上有几道深深的皱纹，戴着一副高度近视眼镜，让人看着感觉有许多知识似的，其实呢大字不识一箩筐，因为她没有上过学，只是在解放后上了一年的扫盲班。
外婆身体这么好，与她长期的早锻炼是分不开的'。无论春夏秋冬，只要不下雨她每天早上六点就会去稻香楼公园锻炼身体，从不间断。在锻炼过程中还认识了许多老朋友，经常在一起谈笑风生，可开心了。所以外婆看起来一点儿也不显老，许多人还夸她年轻呢!
我的外婆非常能干，家里收拾得干干净净。她做菜的手艺也很不错，天上飞的，地上跑的，水里游的她都会烧。红烧菜简直烧化的了。外婆对我非常疼爱。她经常让我到她那儿去吃饭。每一次我去外婆家吃饭，外婆都给我烧了许多我爱吃的菜。在吃饭时外婆还不停地给我夹菜，一边还说多吃点，有营养。有时还问我菜烧的怎么样，和饭店比如何，我总是吃得不抬头，因为太好吃了。外婆还让我多吃点素菜，少吃肉，肉吃多了会长胖。外婆听妈妈说我爱吃油炸臭豆腐和臭干子，就叫我不要买外面的吃，说不卫生。她自己买来臭干子洗干净，炸的金黄酥脆送给我吃，可好吃了，比外面卖的好吃多了。昨天外婆还特地为我炸了我爱吃的臭干子呢!外婆还常常花钱给我买了银鱼，在我家楼下喊我下来拿，外婆已经这么大年纪了还每天跑来跑去的忙忙碌碌，还给我送来了营养价值很高的银鱼。外婆真是关心我啊!
我的外婆虽然不认识几个字，但是她很爱学习。她在前段时间还把我一年级的语文书拿去学习认字。现在她已经认识好多字了呢，而且她还参加了银河公园老年合唱团，每个周四下午她还去上课学歌，可认真了。外婆这种活到老学到老的精神真是值得我学习啊。
这就是我的外婆，一个能干的、精神矍铄的老太太。
今天是清明节。我和家人去拜奶奶。
今天的白鹤墓地挤满了人和鞭炮。奶奶的坟墓在一座高山上，爬上楼梯。我的心久久不能平静。来到苍松翠柏掩映的外婆坟前，我又看到了外婆永恒的笑容。我拿出纸巾，小心翼翼地擦去外婆画像上的灰尘。摸着画像上外婆的脸，我想起小时候外婆是多么爱我。
当我早上起床时，我必须看着盘子。奶奶必须在我起床前打开电视，播放光盘。看了一会，哭着吵着要早餐。奶奶耐心的哄着我，我静静的等着美味的早餐摆上桌，才开始吃早餐。早上，我要么和爷爷在院子里安详地散步，要么在家发展自己的爱好。但是这个时候，外婆已经用疲惫的身体出去买菜了。即使晚上睡觉，也没有安宁。晚上起来，每次都是在爷爷奶奶的帮助下上厕所。当时我怕黑，奶奶从床头灯里摸索出一个微弱光亮的.手电筒。每天，我奶奶都帮我洗澡、做饭、睡觉和喂奶。所有这些在普通人看来如此普通的事情，都在我的脑海里。那些温暖的话语一直萦绕在我的耳边，那些为我付出的画面也在我的脑海里久久徘徊。无私善良的奶奶是我最想感恩的人。但是当我想对奶奶说“谢谢”的时候，你已经死了。那是一个悲惨的夜晚。院子里的野猫哭得很伤心。我说：“奶奶，我想吃东西。”你挣扎着从床上爬起来，走到厨房，却砰的一声，摔倒在客厅里。不管我怎么哭，怎么痛苦的呻吟，你还是睡着了。刚刚看到有几个穿白衣服的大叔把你抱出来，不知道怎么回事。在医院住了四天，凌晨三点，你带着依恋和不情愿永远地离开了人世。无论家人如何呼唤你的灵魂，你已经上了天堂。永远…永远…
我亲爱的奶奶！为了照顾我，你放弃了很多空间给自己活动。当我伤心地摔跤哭泣时，你摸着我的头安慰我；无聊的时候抬头看蓝天，你带我去拜访邻居，去花园散步。我生病哭泣的时候，你无微不至的照顾我，给我喂药。奶奶，在我报答你对我的好之前，你已经离开了我们。祝你在天堂过得愉快！你孙子永远爱你！
时间让我没有任何准备，去接受它的飞快。
外婆，我要把您对我的爱、您照顾我所花的宝贵时间，化作文字，希望通过文字来表达我对您深深的怀念。
外婆，九年了，您离开已经整整九年了。这么多年，我拼命拼命去回忆和您在一起的点点滴滴，不得不感叹。那些记忆早已模糊，就像是上天残忍地让我失去了它，再也找不回。
去年清明，我第一次去给您上坟。我们都到了山顶上，我第一次看到了您的墓碑。我对自己说，这就是十年前对我万般宠爱的外婆，她就在这里，在此长眠。我依稀看到了在我小时候您那慈祥的'笑容。外婆，您的宠爱，曾经是外孙女的避风港。每一次，我看到有爱孙女的外公外婆，爷爷奶奶，我都在安慰自己。您在天堂，陪伴着我长大成人，您会看到我的每一步成长，并且为我骄傲。
去年，我在师傅的指点下，写了一篇您和我的文章，名叫《我心目中最好的感情》。对于我来说，您给我的感情是最美好的，我永远永远都没办法忘记，是您含辛茹苦地把我带大的，也是您给了我一个最幸福的童年。我想您在天堂也会为我开心吧！
外婆，您放心，我们都很好，大家都在努力的生活，幸福的过自己的日子。哥哥姐姐们，舅舅姨姨们都很好。不知道您是不是真的会看到？记得，在另一个世界里不要让自己那么辛苦，多爱自己一点。妈妈常常告诉我：每个人都是自私的。可在我的印象里，您从来不曾自私过，都是永远在替别人着想，宁愿自己委屈，也要成全他人。这一次，孙女就求您，一定要多爱自己一点。希望下辈子我们还有机会相遇。这辈子您是我的依靠，下辈子就让我做您的拐杖，好好地好好地爱您。
祝天堂的外婆一切安好！
我的幼年是和外婆在湖南老家洪江度过的，外婆的性格开朗岁和，人也很慈祥，她一共生育了四个子女，现在每个子女都成家立业了，外婆的晚年也算是儿孙满堂了。
外婆对每个子都很关爱尤其是对我更为偏爱，一块糖留给我，一把瓜子也留给我......可我呢?对这些一点儿每放在心上，小时侯嘴里着外婆给的糕点，就连头也不知道抬。外婆笑着说：“哟!连谢都不谢外婆了?”我听了心里竟天真的想：“老人也喜欢听好话。”
有一件事，我想起来就觉得好笑：幼年的我十分任性。一次我感冒了，外婆跑上跑下，急匆匆地为我买好治感冒的药，她没来得及喘气，又倒上开水，喂我吃药。我一看见了;那雪白的黄豆般大小的药片就皱起了眉头。外婆一见，连忙哄我说：‘’没事!你一闭眼，喝口水就下去了嘛!”外婆慈祥的看着我，“不吃，不吃，就是不吃嘛!”任外婆百般央求我，我就是不吃......外婆生气了，把这件事告诉了妈妈。妈妈大怒，硬逼着我吃下药。因此，我埋怨外婆，我绷着脸，几天不理外婆......
光阴似箭，日月如梭。转眼间过了几年，我长大了，也变得懂事了，可是外婆却变得苍老了。放寒假的时候，我和妈妈回老家看外婆，一进家门，只见外婆的头发有些零乱，看见我来了，外婆那无神的眼睛里闪亮出一丝光亮，苍白的脸上也露出了微笑，她用那枯瘦的'手抚摸着我的头发，嘴里叨念着：“长高了，长胖了......”可是她看见我冻得通红的小手时，脸色立刻变了。埋怨妈妈：“你是怎么搞的，让孩子冻得这样。快到炭火盆来暖和一下。”说完外婆拉着我的手伸进了她那温暖的怀里......
外婆，您对我的爱，我永远也忘不了，即使我在遥远的武汉，也会时刻地想念着您，我一定会好好的学习，取得优异的成绩来回报您对我的关爱。
我有一个奇特的外婆。
她十分幼稚。我那么大了，她还总是把我当作三岁的小宝宝一样搂在怀里，对我的称呼还是“宝贝”，不仅如此还经常教育我“饭要好好吃，要一口一口慢慢嚼!”“学习要认认真真好好学”之类的话，活脱脱把我当作幼儿园的小宝宝看待。
有一次，我去外婆家玩时，正盘坐在沙发上看《朱元璋》。看着看着，我突然感觉到身后有一双温暖的手将我抱在怀里，听见了熟悉的声音“宝贝，你怎么这么乖”。我回头一看，原来是满面笑容的外婆。她把我紧紧抱在怀里，像摇篮一样，左一摇右一晃，逗得我哈哈大笑喘不过气来：外婆，我不是来了很久了吗?怎么还感觉是刚刚见面似的`。我想下来，外婆居然还说：“宝贝，别下地，会着凉的!”外婆可真有趣!
我的外婆非常好学，秉承着“活到老，学到老”的理念，一直努力学习各种知识。虽然她60多岁了，但依旧在学习普通话，在认真地学认字!听妈妈说，外婆小时候没上过学，所以她大字不识一个，大概只能认识几个数字。但是她现在通过学习，已经学会了读书认字。她现在能和我一起读故事书了，还能发微信聊天。最棒的是，外婆认字后还学会了网购，从此我们家的快递总是络绎不绝，储藏室塞得满满当当，丰衣足食。外婆可太棒了!
暑假里，太婆生了病，大家轮流照顾太婆。轮到我们家时，外婆来帮我们一起照顾太婆。空闲的时候，外婆就陪我一起看书写作业。有一次，我写作业时，外婆坐在我旁边津津有味地看书，她时而大笑，时而皱眉。我作业都做好了，外婆还拿着那本书饶有兴致地看着，叫都叫不应。外婆可真好学啊!我想：要是外婆当年读过书，或许她现在就是位大文人了!
我的外婆还十分爱吹牛，她不是吹自己的本领，而是吹我的学习。每次外婆带我出去见她的朋友，她都觉得脸上有光，每次都向人夸赞我的学习成绩怎么怎么好，怎么怎么聪明，在她眼中我仿佛是个稀世珍宝，常常夸得我都不好意思了!
我的外婆很奇特，可我真的很爱她。
人的一生，伴随着许许多多的告别；告别童年，告别朋友，告别母校，告别这个世界。在告别中，我们不断长大，渐渐成熟。
在一个村庄的一条小径上，两位夫妇牵着一个小姑娘的手往前走着，后面有一位老奶奶弯着腰，神情忧伤地跟着。那个小姑娘就是我，两位夫妇便是我的父母，而那位驼着被的老奶奶是我的外婆。我停下脚步，扭过头看着外婆那爬满忧伤的脸庞，但此时的我什么都不懂，更不懂外婆的心。“外婆啊，你怎么还不回去哇？总在后面跟着没完没了的耶~”我撇撇嘴埋怨道。外婆愣了一下，随后缓缓抬起头，映入眼帘的是一张岁月抚摸过的脸，嘴角不自然地往上提了提，眉心的忧愁也被外婆粗糙的大手硬是抚平了，露出一张有些僵硬的笑脸，蠕动了下嘴唇，开口说道：“欣欣啊，到家了可记得给外婆打个电话啊；还有啊在学校好好学习；放学别慌着玩儿，先写老师布置的'作业；少玩电脑，爱惜眼睛；多喝水，少吃油炸类食品；一定要。”外婆的话还没说完，就被我打断了：“停——外婆，我在你家住的这两年里就会整天唠唠叨，唠唠叨，烦不烦啊！”话音刚落，爸爸就握紧一下我的手，严肃地看着我说：“欣欣，你要懂事，你想想在这两年里，外婆是怎样照顾你的？嗯？”我听着听着，脑子里闪过一幅幅画面：外婆弯着腰在水管旁洗着我脏兮兮的裤子、外婆给我盖好被子，默默地替我收拾玩具、外婆系着围巾在火炉旁炒着我最爱吃的土豆丝、外婆拿着木梳轻轻地替我梳着小辫子，笑着听着我调皮的笑声。太多太多无私的画面了！
外婆见爸爸在训斥我，连忙说道：“你们夫妻俩到家后别老吓唬孩子，孩子有错了，也要慢慢地跟她讲道理，看俺妞妞多乖啊，又听话又懂事。”听着外婆那柔和的话语，看着外婆那自豪的笑容，我幼小的心灵被深深地震憾了，眼泪也悄悄地滑落。
告别了，外婆！告别了，外婆！望您谅解外甥女的无知。因为这次的告别，我懂了，明白了您的爱。告别了，外婆！告别了，外婆！暂时的告别！
不知道为什么，我从小就很黏外婆，记得有一次我去同学家玩，回来发现外婆不在家，我“哇”的一下就哭了出来，尽管外公一直在哄我，告诉我外婆出去给我买糖了，一会儿就回来，那个时候，外婆仿佛就是我的全世界。外婆让我感受到的不仅仅是爱，更是一种偏爱。
每次看到外婆家门口的那棵柿子树，都能将我的记忆拉回到从前，仿佛发生在昨天。
“你慢点跑，别摔了，嘿，这孩子……”外婆笑着摇了摇头。“外婆，我们天天都给它浇水，它是不是就能长大得快一点啦？”外婆腿脚不是很好，所以我每次都抢着给柿子树浇水。一方面是想让外婆歇一歇，另一方面，是给柿子树浇水。那个时候的我认为这就是最有趣的事情了。我看着柿子树一天天的长高，外婆看着我一步步的成长。
当然，一天里最美好的时光还属傍晚时分。我坐在外婆腿上看着晚霞，听外婆说她的童年故事。我很惊讶，听外婆说她小时候还要做家务，有时候甚至连饭都吃不上，我听完后一阵感叹，问外婆，“那我能不能去给你们送点东西啊？”外婆哈哈笑了起来，点了点我的额头说：“小傻瓜，那个时候连你妈妈都没有，哪来的你啊？”我半信半疑的回答：“那好吧。”
小时候，就觉得谁对我好，那他就是好人，而偏爱我的人，我也会更加喜欢。外婆家里的有个柜子，那就是她偏爱我的证据。
那个柜子是外婆特地为我空出来的，柜子不大，里面放的都是我爱吃的东西。隔一段时间，外婆就会检查一下，看里面是不是空了，而在我的记忆里，柜子永远都是满满的。
外婆没有教过我写汉字，也没有教过我算算术，更没有和我说过很多大道理，在我正式上学以后，和外婆见面的`机会也越来越少了，但是外婆真的是我记忆中不可或缺的一部分。如果让我说外婆到底有多重要，我可能说不出很具有说服力的事，但是她教会了我宽容、善良，外婆永远都在我心里那个封藏的宝盒里。
大年初二，跟着爸妈到柳州给外公外婆拜年，两位老人见到我们一家人的到来笑得乐呵呵的，寒冷的冬天多了一丝温暖。
外婆把我拉到跟前，我蹲在她身边和她说话，年近90的外婆看上去依然爽朗，她微微颤抖的手在我脸上摸了摸，她又凑近看了看说：“你这脸上怎么长了那么多痘痘疙瘩？”我说：“外婆，长痘痘证明我年轻啊，不过，你看我脸都花了，不好看了。”她笑呵呵地说：“没关系，一样好看，你表哥小的时候也是满脸痘痘。”
说到小时候，那时，每次回去，外婆总会准备很多好吃的东西，有空就和我们说“过去的事”，那些她亲身经历的事情，在我们听来就像故事一样传奇，童年的记忆中，美食和“故事”都是外婆家的味道。
话语未落，外婆一把将我搂入怀里，咯咯咯的笑声传遍整个房间，她笑着说：“你这圆圆的脸，真可爱。”外婆像抱着孩子一样，让我坐到她的腿上，我自然不敢真的坐，佯装坐着，其实是半蹲着靠在她的怀里。
外婆笑着，我也笑着，心里满是感动，我们都不善于说爱，但是一个拥抱，把心里的爱传递了出来，小小的屋子里飘散着幸福的味道。
吃过午饭，为了让老人家能好好休息，我们要返程回家了，外婆送我们到门外，她说还要再抱抱，我在外婆脸上狠狠地亲了一口，外婆又笑呵呵的说让我们一路平安。
回家的路上，我还在回味外婆的'拥抱。外婆老了，我们长大了，各自有了工作，有了家庭，能陪伴的时间少了。父母像是一颗树，健壮的身躯为我们遮风挡雨，当我们也成为一棵树的时候，他们早已两鬓斑白，但仍是我们坚强的后盾。
李白《春夜宴从弟桃花园序》中：“会桃李之芳园，序天伦之乐事。”我想，儿女子孙环绕膝前，家中自然充满一片天伦之乐，脸上乐开了花，这花一定比公园里的桃花美上数十倍。
外婆，梦见您的夜晚是我幸福的无眠的夜晚。
梦里您还是那么慈祥，那么干净利落。我还是那个在您面前永也长不大的小不点，拽着您的衣襟拉着声音叫着喊着您，在您面前撒娇嬉闹，您还是说着一口带有山东韵味的河南话，总是呵呵地笑着，脸上的皱纹荡漾开像一朵盛开的菊花。
从梦里醒来，还在幸福中沉醉的我，仿佛又回到了三十年前，回到了那个温馨的农家小院。院子里总有您忙碌的身影，有外公不着调的哼唱，大黄狗蹲在院子里吐着长长的舌头，老榆树下还放着我玩过的布娃娃。那时候，您走到哪里，胖嘟嘟的我就扯着您的衣襟跟到哪里。
在那个家家日子都是愁煞人的年代，我的嘴没有受过半点屈，您总会炸了油条或者包了包子偷偷的放在面翁里，边放边对我说:饿了就自己拿着吃，拿的时候别让你舅看见了，要不，他会给你抢着吃的。记得，有一次您给我包了饺子，十五六岁的舅舅眼馋的忍不住用手捏了一个饺子放嘴里，您看见了，伸手给了舅舅一巴掌，嗔怪的'说:给孩子吃的，你也吃。
那时候每到冬天，您就会让外公用泥巴在屋子里砌一个大火炉，炉子下还特意多出一个旮旯来。炉火烧起来的时候，那个旮旯里就暖烘烘的，那是我暖脚的地方。
外婆有一双巧手，给我做的鞋子，黑色的鞋面镶着粉红色的边，鞋底里垫着一层海绵，穿起来柔软舒适漂亮。夏天的时候，外婆从拮据的生活中挤出钱来，到集市上精心的挑选一块面料，给我缝制了一件漂亮的连衣裙，桔黄色的裙子上点缀着各色的小花，，我穿着裙子高兴的在外婆面前舞动着像一只翩翩起舞的花蝴蝶，乐的外婆呵呵地笑着把我搂在怀里说:哎哟哟，我的小外孙女真是个小美人儿啊。
外婆的爱伴着我一天天的长大，父亲来接我回去上小学了，我哭着嚎着抱着外婆的腰不撒手，外婆抹着泪不忍心推开我，最后是父亲推着自行车跟着，外婆背着我走了十几里的路把我送回了家。
外婆给了我儿时的快乐，那是我一生中最幸福的时光。想念您，我的外婆！
“嗒嗒嗒嗒......嗒嗒嗒嗒......”，耳边又传来了外婆踩缝纫机的声音。我得去瞧瞧，外婆这次又在学做什么新花样了！
我放下书本，悄悄走到外婆身旁，只见她用划粉和竹尺在布料上划了几下，然后用裁缝剪刀沿着划线“咔嚓、咔嚓”剪成几片，接着右手转动一下缝纫机的手轮，同时脚踩踏板，就把这几片布料缝制在一起了。“大功告成！”外婆两手提起她的“杰作”得意地向我展示着。我瞥了一眼就说：“这只是一块和普通的布没什么两样的东西嘛！”再仔细一看，原来是给我做的睡衣啊！我一把抢过她手中的“大布”，三下两下就套在了身上。大小正合身，但袖子却一长一短，不过我觉得还算满意。试完后我想把它脱下来，我往上一拉，哎呀，半个头被闷住了，我像盲人摸象似的这里拉一下，那里扯一下，结果整个头都被闷住了。“看来领子做得太小了，技术还不过关啊！”外婆自言自语地说着，帮我把衣服扒了出来。
学习了做衣服，外婆还想学做烘焙。为此，妈妈为她买了各种烘焙工具：电烤箱、酸奶机、打蛋器、厨房秤、成套的烘焙模具......还帮她在网上查询相关资料。这是外婆首次给我做蛋糕，我想总不会像那件睡衣一样尴尬吧！她先把六个鸡蛋敲在大碗里，按照百度上的步骤，加入面粉、白糖、黄油，然后用打蛋器搅拌均匀后缓缓倒入蛋糕模具中，最后小心翼翼地放进烤箱里。“叮-咚”，时间到，蛋糕终于可以出炉啦！外婆兴奋得不顾烫手就把蛋糕端出来，切成几小块，随手拿起一块就往嘴里送，只见她的脸色瞬间就变成了青色。我也拿起一块，试探性地咬了一小口。我心想这也太难吃了吧！但为了鼓励外婆，我故意说：“第一次做嘛，味道还过得去，能吃的'！”然后又故作镇定吃了几口。外婆算是松了一口气，“失败乃成功之母，我以后肯定会越做越好吃的，你们等着瞧！”
外婆还学习了自制酸奶、插花、布艺......家里有好多DIY摆件都是出自外婆之手呢！你们瞧，我的外婆是不是很好学呀？
记忆的天空，群星闪烁；记忆的枝头，繁花似锦。
阳光透过记忆的缝隙，笼在外婆瘦削的身体上。轻柔的风，从我的心底荡开一圈一圈涟漪，我的记忆里，全是与外婆有关的点点滴滴
小时候，我在这头，您在那头。
我永远不会忘记，外婆慈祥的笑颜，亲切的话语，外婆的笑真甜！像蜜。在院子里的枝叶繁茂，树冠如伞一般的滇朴树下，您给我讲哪吒闹海的故事，唱《你笑起来真好看》那时候，您教我拥抱蓝天，您陪我聆听时光。
长大些，我在外地，您在故乡。
岁月如梭，渐渐的，我长大了，随爸妈到外地读书，从此我们很难相见，于是只要有空闲的`时间，我都会给外婆打电话，向她诉说我在学习生活中发生的一切。遇到一些挫折，我嚷嚷着要叫爸爸妈妈送我回来，而外婆总是嘘寒问暖，鼓励我，语重心长地对我说：好好学习，为家庭争光。听了她的话，我最终还是坚持了下去，努力地学习着，顽强地拼搏着。院子里的滇朴沐浴在暖暖的日光里，而我依偎在您的怀抱里。那时候，您激励我直挂云帆，笃定前行。
现在，我在尘世，您在天堂。
人如秋鸿来有信，事如春梦了无痕。回忆总是让人心痛，让心揪紧再揪紧，那种疼痛啊，深入骨髓，渗入肺腑！现在我是中学生了，没想到那时的一别却是我们之间的最后一次相见。
那时，院子里静美的滇朴树，在寒风中不再披金，而是纷纷扬扬地飘落，一如我对您的思念。那时，深深忏悔的泪水浸湿了我的衣襟，眼前，宛是您舒展的笑颜；耳畔，仿佛听到您喃喃的细语。刹那间，我的眼眶有点潮湿，我的心像被箭刺穿了一样
曾经和熙的笑颜，曾经缓缓流淌的温暖画面，曾经深深忏悔的泪水，都不过是一场痛苦的记忆罢了！或许，我的外婆没有离开，她只是化作了春天，悄然根植在我的心里。
外婆，我想对您说：您是我的太阳，您是我永不磨灭的记忆，在下一个温暖的春天里我会静待滇朴的绽放。
在我心里，您就像冬天里的一抹阳光，总是温暖着我。有您在时，便是寒冬腊月也不会感到寒冷。外婆，有你真好！
记得以前有一次我不知未何，无缘无故就上吐下泻，浑身无力，只得在家里休养。但家里人都要工作，没人抽得出时间陪我。这时，外婆你，便接下了我这个“重任”。近距离地看你，似乎又衰老了一些，背也有些弯，头发中夹杂着几根银丝。您从保温袋中取出一碗热气腾腾的小米粥，舀一勺，轻轻吹了吹，稍稍倒了一滴在手腕上，感知了一会儿温度，温和地说道：“不热了，吃吧。啊—张开嘴”像哄宝宝一样耐心地“伺候”着我。“咳咳”我突然猛咳了几声，随后又一阵头晕脑涨，一股热流从胃里翻腾出来。您慌忙放下粥，不顾我残留在你身上的呕吐物，快又轻地将我扶起，拍拍我的背，擦去我脸上的脏东西，又一手泡药，一手为我量体温。但我身体不舒服，对药万分抗拒。您安抚着我，心疼地搂着我的肩膀，唱着我小时候听您唱过的`歌，轻轻拍着我，让我在您温暖又熟悉的怀里入睡。晚上，我迷迷糊糊醒来，见微弱的灯光下，你靠在旁边的沙发上打着盹，就在你歪着脑袋睡着时，您又惊醒了，睁开惺松的眼，坚持不让眼皮下沉，起身摸摸我的额头，为我盖好被子，然后坐在一边慈祥地看着我，眼里充满怜爱与疼惜，恨不得我能够快点好起来。霎时，我感觉眼角有些湿润，外婆您真好。在您无微不至的照料下，我很快就生龙活虎了。可您熬了夜憔粹了些许，眼睛因一夜未眠充满血丝。但是看到我满血复活，您也似乎精神百倍了。
外婆，有您的陪伴，即使是漫漫的长夜也会有酣梦的相伴。有您的关怀，就像一首暖彻心扉的歌曲，荡涤在我的胸怀。也许世上所有的东西都有可能转瞬即逝，但唯有您对我的爱是亘古不变。
外婆，您就是我心中的大太阳！有您，真好！
早上醒来外婆的第一句话是：“你知道昨天是什么日子吗？”，我立刻意识到昨天是外婆的生日，生日年复一年，年年有，年年过，我从来没有想起来过外婆的生日，也从来没有想起来家里每一个人的生日，有一个人例外就是余坤灿，我没有忘记过，全家人也没有一个人忘记过。
每当外婆将一碗热腾腾的鸡蛋面条端到一个人的手里的时候，这个人这才想起今天是他的生日，家里每一个人的生日外婆从来没有忘记过，但是外婆的生日却没有一个人想起来。是我们太淡漠，还是外婆太经意了，外婆为了我们全家操劳辛苦一辈子，我们却没有意识到外婆的存在。
余坤灿能有今天得益于我们家里的每一个人，我的早教意识如果没有家里人的配合是不可能的，虽然每个家人都在起着不同的作用，每个人的作用大小并不一样。有了外婆的后勤工作，我没有后顾之忧，余坤灿没有衣食之烦恼，我才能够全身心的去带余坤灿，我才有时间去寻找下载资料，制作大量的电视图片，才有时间去记日记，才有时间去总结余坤灿的早教思路。
外婆是一个能干的人，是一个记忆力超强的人，是一个任劳任怨的人。
没有改革开放的年代，物资高度缺乏，全家人的衣服都是外婆做的，家里有缝纫机锁边机，外婆做的衣服和卖的一样漂亮。外婆烧的一手好菜，每天不同样的'饭菜，我们不说饭桌上的菜品，仅是主食每天几乎都不会少于三个，摆满一桌子的菜盘子会使人大开胃口。
外婆过目不忘，能够记起十多年前只是问了一下办公室的那个人，而且只是见过一面以后再也没有见过的人。
像外婆一样任劳任怨的家庭主妇，现在已经不多了，可惜的是外婆文化程度太低了，外婆父亲早年去世，外婆只读了初一就随知青下乡了，在知青点当了一个四十几个人知青的家长。
余坤灿会记得他有这么一个能干的外婆吗？余坤灿会记得有这么一家人陪伴他成长，余坤灿应该感谢身边的每一个人，他的家人，他的老师，记住跟他天天在一起玩耍的小朋友们，尤其是一个天天陪伴他的外婆。
我在很小的时候就在外婆家生活。因为爸爸妈妈工作太忙，没时间照顾我。不过我一点也觉得我和与父母生活的孩子相比有什么不妥，因为我得到的爱象空气一样，时刻包围着我，时而飘着浓郁、甜润的花香让我充满愉悦；时而躲在春姑娘的舞蹈的长袖中，让我享受追逐美丽的快乐；时而在阳光抚慰下让暖意直窜的心田。
外婆是个讲究的.人。烫的卷发永远在头上服服帖帖的，衣服干干净净没有一点褶皱。如果买了心仪的衣服穿在身上，站在大镜子旁边不停地转换这角度地照，像永远照不够，还不停地问我：“怎么样？花不花？短不短？”我知道我这时应该摆上我做的已经很熟练的赞许的表情，连声说：“不错，不错！”外婆脸上的褶皱立刻攒成一团花，盛放在红润幸福的脸上。
外婆一声“吃饭了！”是世上最美的声音。我的所有的烦恼只要这声音一响起就一溜烟的逃走了。我往往是最早到饭桌上的，先用筷子赶紧夹几筷我最喜欢吃的菜把嘴里填得满满的，然后在外婆的再三催促声中匆匆洗了手，继续享受满桌的美味佳肴。有时妈妈带我到饭店里吃饭，虽然菜肴品种多，价格贵，可我还是喜欢情愿吃外婆烧的菜，有时妈妈假装叹气说：“你把外婆拴在你的裤腰带上吧！”
有一天放学回家，一进家门，我就觉得家里气氛不对，舅妈红着眼圈说：“外婆住院了，医生说是急性肠胃炎，是平时吃剩饭菜吃多了。”我象触电了愣在那里，猛地“哇”得哭出来，拉着舅妈的衣裳就要她立刻带我去看外婆。这时门开了，外婆在舅舅的搀扶下弓着腰站在门口。我一把抱住外婆，一把鼻涕一把眼泪的，外婆勉强笑着说：“哭的象小猫一样，把外婆的新衣服当抹布了，我的衣服要□的。”我笑了，举手发誓，我以后吃饭一定把碗里吃干净，再不让外婆吃我的剩饭了。大家都笑了。
外婆是我生命中最重要的人，我要每天帮她择菜、打扫，帮她捶背，让她多休息，长大了给她买很多漂亮衣服，带她去世界各地去旅游，报答她对我如海的恩情。
从我呱呱落地开始，有二个人一直无微不至的照顾我，那二个人就是我的外公与外婆！
我可说是集“三千宠爱于一生”，相当的幸福。从小，外婆就展现出神入化的厨艺，用大骨熬汤给我喝，让我从小底子打得好，使我长大后相当健康。我的外公、外婆更是常常带我去吃古华、香江、王品、西堤……等美食大餐厅，让我从小就大饱口福，我们甚至成为老主顾了呢！平日就算没到外面吃饭，家里也总有满桌子色香味俱全的山珍海味，正等着我大快朵颐呢！有一次，当我在喝冰凉的.绿豆汤时，不小心把它弄倒了，我都快哭出来了，外婆见状，不但没有生气，反而以迅雷不及掩耳的速度冲过来帮我收拾得一干二净，还安慰我：“别哭！别哭！”让我当场好感谢外婆的疼爱。而我外公也时常请客吃大餐，纵使自己吃不多，但还是常常约我们去外面“祭五脏庙”！或许是只要看到我们快乐、满足的模样他就开心了吧！可惜时间就如流水般一去不复返，我外公的笑脸与身影还有那甜蜜的回忆，如今也只能在梦中体会。
但我外婆对我还是相当的好，也时常找理由请吃饭，或是煮满桌子的佳肴让我们大快朵颐，但她变得很孤单，原本有人可以陪伴她让她照顾，但现在都已改变，所以换我们每天陪着她。外公生前身体不好，需要外婆的照顾，也许外公的离开也算是一种解脱吧！为了让外婆可以不无聊，我们把游戏机装在外婆家，让她天天开心。外婆对我真的很好，甚至常带我去吃牛排，看着我吃得津津有味，我猜她应该也很快乐吧！她也时常邀我们到她家陪她玩游戏机，我们总玩得非常尽兴呢！
每当到外婆家吃饭时，望见外公的沙发椅空空如也，房间则被收拾得一干二净，我便会感到一阵思念，思念他的好，思念他的身影，更思念他的声音！所以我要对外公及外婆说：“谢谢您的疼爱，我永远爱你们、谢谢你们！”
细细想来，我离开家乡奔向宜昌天问初中已经十二天了。这期间，我都从未停止对外婆的思念。
时间定格在离开家乡的前一天。外婆小心地叮嘱：“你睡在上铺，上下床要注意安全，手里一定要抓紧，还有，上课要认真听讲，跟同学好好相处，在学校不要想家···”我一边玩手机一边漫不经心的应付着：“知道了知道了！你已经说了好多遍了···”外婆还要再讲些什么的时候，我赶紧打岔道：“哎，外婆，我好想吃橘子！”“好，我去买，你在家里等我。”外婆拿起钱包走下楼去。耳边终于可以清净一下了！我松了一口气。
一分钟，两分钟，三分钟···已经过了这么长时间了，外婆还不回来？我诧异的向楼下望去，却没有看到外婆的身影。外婆去哪里了？我生怕外婆出什么事，连忙给外婆打电话。电话快要接通时，咔擦一声，门开了，外婆回来了。外婆脸上豆大的汗珠直往下淌，两只手上提着两大袋橘子。我问：“怎么去了这么长时间？”她一边轻轻喘气一边答：“这边好几家都没有，我到岔路口那边给你买了几个，快来尝尝好不好吃！”说着，她就拿起两个开始剥皮。我站在一边，心里不是滋味。要知道，到岔路口可得一两里路，我家又住顶楼，顶着大热的天。很难想象，瘦弱的外婆是怎样顶着烈日一家家的寻找，再用她纤细的胳膊提着十几斤橘子上楼的。此时，我不禁想起朱自清的《背影》，想起外婆步履蹒跚的背影，泪水模糊了双眼，我转身轻轻擦去泪水，生怕外婆看到了。吃着外婆递过来的`橘子，酸里带甜，细密地环绕在心田......
有些东西，平时不好好珍惜，直到远离它，才会觉得是那么不舍与怀念。每每与外婆通电话，眼眶中的泪水总是会不争气地流出来。盼望“十一”，盼望长假，不是可以好好玩几天，而是因为只有长假才有机会回到外婆身边，好好陪伴她···外婆您放心，我一定会好好学习，给您一份满意的答卷！
岁月极美，在于它必然的流逝。我的外婆已经年过半百了。岁月夺去她美丽的容貌，只给她留下苍老和疾病。可是他没有难过，他选择了尽人事，听天命。他觉得生活最佳状态就是冷冷清清的风风火火。
小时候，我和外婆在一起生活。每当夏天，外婆都会和我在门前的大榕树下乘凉。因为是在乡下，周围的蛙声，虫鸣便奏起了夏日交响曲。外婆往往会摇着大蒲扇给我讲故事。我问她林间野鸡，山上兔子，地里刺猬。她也笑着一一回答。外婆常说，人死后要么变作星星升到空中，要么化作砂砾留在沙漠。那时我就问，我问她她会化作什么，这时外婆往往狡黠一笑。她说，她会藏在我的心里。
外婆虽然老了，可是劳动已经贯彻了她的一生，她不想停下来，她想一直劳动下去。就如《台阶》里李森祥的父亲那样。因为家里的'人都比较喜欢吃花生。所以外婆常常在菜园里种上一排花生供大家食用，外婆用扁担打水浇田。肩上的扁担早已把她的背压弯了，可是她心里的那股干劲却一直没有妥协。就像拜伦说的，你心虽善感，却从不改变。你灵魂柔顺，却永不妥协。
夏风很有意思，它吹来夏雷，它吹来热浪，它吹来端午节，它也吹白了外婆的鬓发。端午节的前一个晚上外婆一般就做好粽子，粽子小巧玲珑，有我的拳头那般大，而且味道极佳。所以还未到端午节时，我就要求外婆给我蒸几个吃。这时，外婆便点着我的鼻子说，好。第二天天还未亮，外婆便早早起来做饭，然后从针线盒里拿出五彩线，借着灯光，戴着老花镜做起端午绳来。“嘴里嘟囔着又长了一岁，今年要做大一点才好。”等到我起来时，外婆已经把绳子做好了。我满心欢喜的带上，然后问外婆好不好看，外婆总说好看。
外婆的眼睛在我眼里是银河不落星系，她的呼吸在我耳边仿佛是海浪风起。时间的书在风里旋转，里面写满了我给外婆的祝福语。人们都说，人活在世上，重要的是爱别人的能力，而不是被爱。现在我明白了，我爱外婆是因为外婆非常爱我。
外婆床头的墙壁上，被掏出一个方格子，有抽屉那么大，那是外婆的小宝盒。她用一张旧报纸贴在上面，遮住小方格，只粘上面一条线，像个门帘，可以随意开合。里面的东西外婆从不轻易示人，但我知道小宝盒里装着什么。
小时候父母在外地工作，我有很长一段时间寄居在外婆家。那时候舅舅还没有成家，家里就我一个孩子，外婆把我当宝贝一样疼着，护着，生怕我吃不饱，穿不暖。
乡下人每隔几天就要去赶场集。家里无论谁去赶集，外婆都会交代给我捎些好吃的。而那些稀罕的吃食，比如糖果、饼干等，外婆都会放进她的小方格子里，然后盖上“门帘”，每天给我拿一点儿，一直可以吃到下一场集。
那时候，我真是一个幸福的孩子，每天都充满期待。因为总是有好吃的，我成为众多小伙伴艳羡的对象。有时他们眼巴巴地看着我的好东西，馋得直流口水，我偶尔也会大方地分给他们吃。外婆的宝盒既满足了我的味蕾，又满足了我的虚荣心。那是个小魔盒，里面永远盛满惊喜。
前几天回老家，年近八十的外婆正在院子里喂鸡，撒一把玉米糁下去，喉咙里“咕咕咕”地叫几声，大大小小的`一群鸡争先恐后地围到外婆脚下，脖子伸得老长。看到我们，外婆的脸笑成了一朵花。一进屋，她就把我三岁的儿子搂进怀里：“给太姥姥说，想吃什么？”小家伙偏说要喝牛奶，我正感到为难，没想到外婆走到床头，掀开“门帘”——隔着二十年的光阴，那个小方格子还在，里面满满的都是吃食。糖果，饼干，苹果，牛奶……品种比我小时候丰富多了——这些都是平日里晚辈们孝敬她的，可外婆从来都舍不得吃，把它们藏在盒子里，等哪天我们回来了，好拿给孩子吃。
过去的时光氤氲在外婆纵横交错的皱纹里，不动声色的爱隐藏在岁月的纵深处，我从外婆枯瘦的手中接过牛奶，泪水忍不住喷涌而出。
说我外婆是个“财迷”，真是毫不为过。
记得有一次，我和外婆去菜场买菜。一进菜场，外婆并没有着急买菜，而是挨个问了个遍，才选了一处价格最便宜的地方“下手”。我意味深长地看了看店主，等待好戏上演。
外婆扫视了一遍，拿起一节玉米，在手中掂了掂份量，口中喃喃自语。半响，才开口：“老板，这玉米多少钱一斤？”“七块五。”
“这么贵？一口价五块五！”我偷笑着，瞥了一眼外婆，她偷偷朝我眨了眨眼。“不行，七块。”店主坚决不同意。
“六块，我多买点！”外婆装作假装要走的样子，放下手中的玉米。“唉，六块八，买不？”店主急了。“六块五。”外婆仍不甘心，装作很不情愿的'样子。“行行——”店主咬了咬嘴唇，深吸一口气，小声嘟囔了几句，无可奈何地同意了。我与外婆相视一笑，心中不禁暗暗感叹：“唉，外婆可真是‘财迷’呀！”
我们乱花钱，外婆是坚决不同意的。她仿佛是我们家的“管家”一般，买什么都得先和她商量一番。临近双十一了，外婆每天仿佛只重复着那一句话：“双十一少买点啊！”所以，妈妈每次买东西都由外婆“监视”着。“哎呀，这个太贵了！”“这东西又没用喽！”“好了，够了！”每当妈妈刷淘宝时，外婆总会出现在她身边，咂着嘴，不停嘀咕着，直到妈妈嚷着合上手机，外婆才露出满意的笑容。面对外婆的“挑战”，妈妈总是一次又一次地败下阵来。当看见账单时，外婆仿佛要跳起来：“这么贵，你们都买了些啥呀？”唉，外婆果然“爱财”，我们只好甘拜下风。
外婆从来不愿我们乱花钱，但却很支持我买书，只要我喜爱的书，不管什么时候，不管多贵都会给我买，她告诉我：“只有精神上富足了，生活上才会富有！”这句话，一直在我耳边回荡。
这样一个“财迷”外婆，教会了我很多、很多……让我受益匪浅。
太阳渐渐向西方落下，小鸟飞向它那丛林之家。一阵阵微风吹过，地上一根根葱就像一把把尖锐的刀插入土里，随着风起伏，像微动的波浪。夕阳下，一个人拖着锄头向家的方向走去，汗水已把她的衣服浸湿，额头上布满汗珠，日复一日，年复一年，没有任何抱怨。
跨进家门，放下干活的工具，开始煮饭，在昏暗的灯光下挥动着锅铲，吃完饭后她总算是可以休息了，她坐着长椅上，我躺在她的大腿上看着电视，等到我睡着时她便把我抱到床上，帮我盖好被子，关掉灯。第二天一大早她就起了床，做任何事都是如此小心翼翼，生怕把我吵醒。她尝尝牵着我到门前的一大片空地上玩，她总是在我旁边，保护我，因此我也特别喜欢她，可又常常给她带来麻烦，但她也从不指责我。
那几年外婆就像一颗大树一样，为我这朵含苞欲放的小花遮蔽风雨，而我就在她这课大树下静静的绽放。现在的她黑色的短发中夹杂着点点银白，眼睛周围早已布满了鱼尾纹，她的手已变得粗糙，虽然已经过了十几年，但我对她的爱与依赖却都没变。那一天，坐在爸爸的车，看着窗外她的身影越来越小直到消失，眼泪也渐渐溢出眼眶，想着我们在一起玩耍的那些美好时光，心中充满了不舍，渐渐的'哭累了就睡着了，而醒来时第一眼也见不到她了，每天晚上都伴着对她的思念入睡，多么希望可以在梦中遇见她，多么希望醒来时第一眼就见到她，听到的第一句话是她对我说的，可是没有了，我多么后悔当年没有好好珍惜!
现在每次回老家外婆都会准备丰盛的晚餐，盖了新房后外婆也不像之前一样那么忙了，她还有更多的休息时间，可她总会找事情做，和我印象中的她一模一样，就是这样一个如此勤快的人。随着年龄的增长，我也不是很喜欢回老家了，不是因为其他的，而是因为我不想再经历分离的难过罢了。
饽饽的样子，很像是我们所说的馒头。或者说它就是馒头，只不过叫法不同罢了。外婆蒸的饽饽，实在好吃得出奇。刚出锅的时候，带着微微的黄，不似城里的食品店的馒头，白得扎人的眼，叫人一见便失了胃口。抓一个饽饽在手里，软软地烫一烫手，整个人都热起来，连心都软软烫烫的。就着腾腾的热气，仅着性咬一大口，嫩嫩的香便流满了嘴，滚滚的淌到胃里去。软软甜甜的滋味，留在舌齿之间，叫人难以忘怀。读到这我不由想起了小时候的情景，过年了，我去奶奶家的时候，奶奶就会做一些我最爱吃的红豆团、萝卜团等等，每当我第一口咬下去，就会感觉到一股亲情的味道向我涌来，第二口咬下去，觉得比我平时在街头卖的更美味，更安全，更干净……总之奶奶做的比大名鼎鼎的厨师的.手艺还要高一两级。让我吃了难以忘怀。时时都想着那种味道。
第一次吃到外婆的刀削面是母亲走后不久。自小生活在母亲身边的我，看着她渐渐远去的背影，忽然感到莫大的委屈。嘴一张，外婆的糖块剑拔弩张地飞了出去。还未等外公外婆反应过来，我已哇哇痛哭起来。那时的作者犹如一头正在吃奶的小牛，离不开母牛一样。读到这我想起了我小时候，由于爸爸妈妈做生意太忙，把我带到奶奶家。我可不像文中的作者那样想念父母，而是高兴得一蹦三尺高，因为我知道在家里，爸爸妈妈一看见我做错了一件小事就骂我，而在奶奶家，有人宠我爱我，即使我做错了事，奶奶、爷爷和叔叔都不会像爸爸妈妈一样严厉处置，而是一次又一次的跟我讲我错在什么地方，更不会打我。
亲情是无私的，只要你自己知道去珍惜，就不会失去。如果不去好好珍惜那一份份亲情，失去了那么再也得不到了。
不久以前，外婆去世了。外婆生前最疼爱我，想到永远也见不到外婆了，泪水就扑簌簌地从眼眶里流下来，就像断了线的珠子一样。
泪眼蒙蒙中，我眼前又浮现出最后一次见到外婆的情景。那一天，我和妈妈一起去看外婆，外婆正在吸氧，她躺在病床上，微闭着双眼，脸色蜡黄，削瘦的脸，看到外婆和健康时已判若两人，我的心里一酸，眼泪就情不自禁地流了下来，我的外婆受到怎样的病痛折磨！这还是那个和蔼可亲的外婆吗？外婆见我来了，睁开眼睛，勉强挤出一点笑容，吐出微弱的声音：“阿宝，来，让阿婆看看你。”我走上前去轻轻地握住外婆的手，不知说什么才好，只觉得心里有一座大山压着似的，忧伤笼罩着我的'全身。后来我跟着妈妈回去了，没想到这却成了我见外婆的最后一面。
外婆才六十多岁，身体还健康的时候，脸色红润，皮肤细腻，跟年轻人一样充满活力。她常在周末带我去公园玩。那时外婆说：“阿宝都学习一周了，要换换脑筋了，走，我带你去公园玩吧！”我忘不了我和哥哥在公园里追逐嬉戏，外婆坐在长凳上看着我们，红润的脸上洋溢着微笑，还不时地喊上一句：“阿宝，不要淘了，别摔着了。”等我玩累了，我就依偎在外婆的怀里，双手搂着外婆的脖子，缠着外婆要冰激凌吃。外婆禁不住我的缠，就举起手，乐呵呵地说：“走啰，外婆投降了，去给阿宝买冰激凌啰！”
而今这一切都成了我脑海里永远抹不去的回忆，我永远也见不到外婆了。送外婆走的那一天，我跪在地上给外婆三叩首。我已哭不出声了，只是咧开着嘴无声地抽泣着，满脑子只有一个声音“再也见不着外婆了！再也见不着外婆了！”抬起头再看看妈妈和几个阿姨，也都是满脸的悲伤和沉痛。
外婆，你一路走好，愿你在天国里不再受病痛的折磨，拥有幸福，拥有快乐！外婆，阿宝想你，你知道吗？
母亲老好起早，天未放亮，就催我起床。
薄雾轻烟般地缭绕在村子里，雾霭时而向上升腾，时而四散开来。坐着生产队里的牛车去外婆家，还是第一次，一路上别提多高兴了。
野外很静，车过一个村子，偶尔传出几声犬吠。
那天，外婆吃过早饭正站在大门口望景致，约摸有半晌光景，车到了大门口。掌鞭的笼着牲口，大舅出来迎着，冲着母亲打趣道：“你说巧不巧？你嫂子说大清早喜鹊叫，保准有客人到。这说着说着就来了。”妗子笑道：“她姑又是起五八更，来哩晚了怕坐不上桌。”
母亲说：“坐不上桌，我圪蹴到灶火里。路程远，趟河过水的.，不起早中不？”一番话，逗得大伙都笑了。
外婆就站在大门口，一手扶拐棍，一手搭个眼罩望着门外。我也瞅着外婆：个子不高，头上戴顶黑绒帽，帽子正中镶一块绿玉，银发从帽子的沿边飘出来；满是皱纹的脸上，既不饱满也不红润；一双小脚颤巍巍地立在那里。看上去，似一株饱经沧桑的老树，古朴中透着苍劲。母亲赶紧走过去搀着外婆。老人仔细打量着母亲和我，边走边说：“张相公身子骨咋样？还是成天忙？”“忙也不咋忙。就是这病光治不出根。”外婆停下脚，用手绢擦擦昏花的老眼说：“你瞅瞅，紧是日子艰难，这病又不好。可得招呼好，肝子病怕累着怕气着。”说着话，眼圈又红了一回。饭后，聊家常。外婆打开衣柜，把一副老花镜递给母亲：“我老了，用不着了，你拿去戴吧。”这是一副小巧玲珑的石头镜，镜面园而小，戴到眼上有种凉丝丝的感觉。镜子用一个椭圆形的布面硬盒子装着。这大慨是外婆的祖传之物吧。母亲接过来用布包好，小心地收起来······
这是许多年前的事了。
星期六的时候，外婆说她的自行车坏了，不能再骑了，她脸上失落的表情让我想起了太多太多，想起那陪伴我8年的自行车，那段尘封的回忆，一点，一点，在我的脑海出现。
小时候，母亲工作忙，一直由外婆来带我。我常常趴在她厚实的肩膀甜甜入睡，睡醒了，就牵着她满是老茧的手外出溜达，再大一点，我就坐在那辆破旧的老式自行车上到处“飞翔”了。
这是一辆老式的凤凰牌自行车，在我的回忆里，它会发出“吱吱”的声音，伴随着我的欢声笑语回荡在每个春夏秋冬。
如今，它实在是太破旧了！岁月的痕迹把原本鲜艳的红色漆一点点地抹掉，露出了最原本的瓷黄色；坐凳凹面处都已经翻卷出来，露出里面一根根铁环；它的两个轮胎，已经被压得有一些瘪气了，打气打好久才可以充满。
可，就算已经这么破旧，外婆还是会骑着它，载着我，一会东，一会西。那是我最快乐的.时光，然而，有一天外婆跟我说：“乖囡囡，外婆老了，骑不动了，你看看，现在你长高了，长大了，再也不用我操心了……”于是接送我的变成了汽车，清脆的“丁零”声变成了嘈杂的喇叭声，一条条弯曲的属于自行车的小路变成了宽阔的车行道，我离外婆也越来越远，那破旧的自行车已成为了遥远的回忆……
自行车现在被闲置在车库里，撑脚已坏了，歪扭着靠在阴暗的墙角，看着它，我的心里一阵难过，这还是那个载着我快乐飞翔的外婆的自行车吗？我轻轻地搂着外婆的肩头，轻轻地叹了口气，外婆拍拍我的手，安慰我似的：“车旧了，我也骑不动了，它也该休息了……”我又一次默默地看了一眼它，默默地和外婆离开了。
车旧了，人老了，但我还能牵着外婆的手静静地走在落叶纷飞的花园里。
“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……”小时候，大家都在父母亲怀中听到过这首童谣，而我却不同，小时候我是在我要感恩的人——外婆怀中听到的这首童谣。
带着我来外地的妈妈因为工作，没有时间照顾我，年老的外婆也就跟着妈妈，背起了照顾我的重担。
记得有一次晚上，夜空中的星星眨巴着闪亮的小眼睛，妈妈又要去加班了。可是，星宝宝都有月亮妈妈陪。我哪舍得让妈妈走呢？于是我啥也没想，哇哇大哭起来。妈妈赶忙捂住我的嘴，说：“小鱼儿乖啊！外婆在睡觉呢，别吵着外婆啊！”她抱起我，一会儿哄我，一会儿亲我。突然，她眼睛狐狸似的咕噜一转，然后笑着说：“小鱼儿，我们去看《黑猫警长》好不好？”我听到“黑猫警长”这四个字，我立刻止住了哭声，破涕为笑。来到电脑房，妈妈娴熟的打开了《黑猫警长》的视频，我津津有味的看了起来。大概是过了二十几分钟吧，我伸了个懒腰，想上床睡觉了，便叫了声“妈妈”，没有回应，我十分疑惑。先是回头望望，又快步走来客厅，哪还有妈妈的身影呀？妈妈一定是趁我看得入迷时脚底抺油——开溜了，气得我直跺脚，又哇哇大哭起来。哭声把熟睡的外婆惊醒了，外婆鞋也不穿，赶忙向我跑来，又是唱歌，又去拿玩具哄的我的哭声逐渐平息。过了一会儿，外婆问我：“友友，你为什么哭呀？”听到这话我又呜咽起来：“哼，臭妈妈不在家陪我，总是去上班，呜呜……”“不哭不哭，好孩子，我们去看你妈妈工作的'地方吧。”我们来到一栋写字楼前，外婆神态安详指着写字楼，说：“那里就是妈妈工作的地方。”那可真亮啊！不知为什么，那光越来越模糊，是我困了，还是我泪了，我试着擦擦湿润的眼角，感觉仿佛有人触动了自己埋藏在心底最脆弱的弦。
安静的夜空下，我唯一能听到的只有外婆那温柔、越来越听不清楚的声音：“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……”啊！外婆，您是伴我成长的“桥”啊！
在我的童年回忆里，大部分都有外婆的身影。
外婆六十多岁的年纪，一米五米几的个子，本一头白发被她染回黑色，还烫了一下，带着发箍，显得格外年轻。外婆性格爽快，邻里之间借东西，摘她种的果子，她都不介意。只是她脾气有些倔。夏日，太阳毒辣的炙烤着大地，外婆担心剩下的几串葡萄会被鸟啄掉，要出去摘下来，我们劝不动。偏坚持出去的外婆被蚂蜂蜇了，正当我们忙着消毒和查资料时，外婆却从容镇定地处理好伤口了。
每个星期六我们都会去外婆家，坐上妈妈的'电瓶车。穿过一排排楼房，就看见外婆带着草帽，弯着腰摆弄心爱的花盆。我跳下车，隔着栅栏大喊一声“外婆，我来了！”她才慢慢抬起头，扶着腰招呼我进屋。我急忙跑进厨房，掀开锅盖，一脸欣喜地看着外婆。她用粗糙的大手揉揉我的头，把我被风吹乱的碎发别到耳后，又装作要打我的样子说我不穿鞋。我嬉笑着，拿着碗去品尝美味了。
那天在学校，我怎么也解不出当天的作业，被老师说教了一番。当外婆来接我时，我实在忍不住，当着外婆的面低声抽泣起来。外婆知道了事情经过，将带来的苹果塞给我，满是褶皱的手擦去了我的眼泪。惨白的路灯照在外婆弯曲的后背。我突然想起小时候，我坐在外婆腿上，用手拍着胸脯说，长大要好好学习，给外婆买东西。酸涩又一次涌上心头，我只好不停地咬着苹果，不让自己流出泪来。
即使现在，我依然会和外婆斗嘴，会不耐烦。岁月似一个装满回忆的大箱子，压弯了外婆的腰。也让我明白，离别，不是一件遥远的事了。我怀念小时候，可以让外婆把我抱起来，在夏天帮我驱赶蚊子，给我讲许多故事。
我也曾想象外婆年轻时的模样，却抵不过厨房那抹背影。她教会了我许多道理，一点一滴地装饰、丰富我的人生。外婆一直都在。
外婆是我生命中的明灯，在我迷失方向时指引我走向光明；外婆是我生命中的火堆，在我寒冷时让我感到热气；外婆是我生命中的冰沙，在我炎热时为我驱暑。
外婆的爱，虽然细微，但我都能从一事一物中察觉到她的爱。
我是一个调皮的女孩，每当我的衣服或裤子破了，都不敢告诉父母。总是第一时间就是去找外婆。“外婆，我的衣服又破啦！”我蹦蹦跶跶地推开外婆的门。外婆扶着桌子从椅子上站起来，拿出针线盒，“你呀你，女孩子家家没点女孩子的样，拿来吧。”外婆嗔怪道，我朝外婆不好意思地吐了舌，之后转身又跑去小巷子踏球了。外婆针线功夫，可谓是“世上第一快手”。首先，外婆会拿出她的老花镜带上，其次她拿出针在破的口子扎进去，然后穿到另一边，如次重复到破口完全“消失”，最后打个结，用牙咬断线，破烂的衣服就补好了。外婆缝完衣服后说“下次再弄成这样，我就告诉你爸妈了啊”，这时，我装着害羞的样子点头。外婆看见我这样又捏了捏鼻子说“逗你的，快回家吧”。当我回家时，外婆总会看着我，直到我消失在小巷深处。
在临近期末的时候，因为焦急我的`成绩直线下滑。那时，我的父母注意到了，他们一次不经意跟外婆提起……。第二天早晨，我的早餐变成我爱吃的茶叶蛋，接下来的每一次，我都收到了我喜爱的各式各样的早餐，而这些都是我外婆专门我做的。
小时候，是外婆带着我长大的，所以我喜欢什么外婆全知道，从小我就很爱吃糖，牙齿早早就全烂了，父母也禁止我吃糖。只有去外婆家时才能偷偷吃到外婆为我留着的吃糖。外婆每次做甜品时就会单独给我做一次特别甜的，里面放很多糖，仅此一次。外婆也喜欢与我一起跳舞和跑步。跳舞时尽管她已经上气不接下气了，但她却还会坚持陪我一起跳完。当我们跑步时，我偷懒时，外婆就像教练一样监督我。
在这些琐碎的小事中，外婆像盏明灯，照亮我前行的路，也像一把雨伞，为我遮风档雨。
临别时，外婆泪眼婆娑地望着我，不说什么，默默地给我整理已经足够整齐的衣服。最后我主动送给外婆一个短促的拥抱，便义无反顾地踏上了通向远方的列车。我用一颗幼稚的心去揣测外婆是不能没有我的，她一定会在夜里害怕被豺狼叼走，一定无法管理好菜园里各种各样的蔬菜，甚至会被卖咸鱼的贩子骗走几元钱。懵懂的我不知晓原来世间有一味苦药叫思念，而外婆每一天都在服用。
渐渐地，我发现当初梦寐以求的快乐无法在灯红酒绿的城市里实现。我想拥有一片足够大的星空收藏我的故事，而城市的天空上，月亮总是孤独地悬挂在高楼的背后，就像寂寞的外婆注视满天繁星的天空一样，让人备感凄凉。
我也终于懂得思念陪伴着自己长大的人，可是太迟了，毕竟刚出生的孩子脱了妈妈的手都会嚎啕大哭的。
在一次家宴上，迟到的我再一次主动拥抱外婆，只是这一次，我的手已经能触摸到外婆佝偻的腰了。我迟缓地说：“这么重要的宴会怎么能没有我呢？”外婆细声念叨着：“是，是，是，不能没有你啊！”我感受到外婆的手在微微颤抖。我意识到这种微妙的气氛后，故作开心地说：“外婆，你看，我比你高了。”外婆哈哈大笑起来，只是，泪水早已爬满了她满是皱纹的脸。
外婆不是不能没有我，她依然处理着菜园，也没有被骗钱，只是夜里，她睡不着，不是因为豺狼，而是因为沉重的思念。
我清楚地意识到其实自己不能没有外婆，她珍藏了我童年的.顽皮，而她的拥抱给了我向前的勇气，那无尽的温暖，我不会也无法忘怀。
在我的星空下，又怎能没有外婆呢？请让我再一次在你的怀里数天上的繁星。
雨，淅淅沥沥在这个夏日的夜里给人带来一丝清凉，书房里，独坐在窗前，一杯清水，屋子里关着灯，只有窗外透过来的亮光，虽然一天的工作很累，但是有一个时间，有一个地方，自己发发呆，任思绪飘远，也是未尝不可的。
现在总是爱怀旧，也许是害怕时间太快，带走了自己认为很美好的东西。
夏日里，在自己空闲的时候，总会想起小时候外婆的菜园，想起早上起来花朵和叶子上闪亮的露珠。 外婆是个勤劳的人，她总是把菜园打理的井井有条。碧绿的黄瓜，嫩黄的苦瓜，紫色的茄子，还有爬满藤架琳琅满目的豇豆。而菜园里，我最喜欢的`莫过于大片粉的、红的香气迷人的指甲花。在外婆家的时候，每天吃过饭，坐在凉风习习的院子里，外婆给我捣烂那些指甲花的花瓣，放上明矾，用刚刚摘下的桑叶给我把每个手指都包起来，外婆说第二天就可以有鲜艳的红指甲了，所以晚上睡觉时总是小心翼翼，害怕它掉了。第二天一睁开眼睛，就发现手指上包的指甲花已经不知去向了。但是外婆总是很有耐心，每天晚上都给我染指甲，直到我的指甲染得红艳艳的，外婆说，女孩的的指教红红的多好看呀!记忆中一直是外婆慈祥的笑容，那时候小小的我和外婆坐在花园边的大石头上，捣着指甲花，说着一些趣事，满园的花朵和蔬菜在夏日的傍晚散发着阵阵的清香。
然而，时间它带走了那些美好的回忆。当我发现那些美好的日子已经远去的时候，我长大了，外婆更老了。已经有好多年没有见到外婆了，过年的时候我去看她 ，她更加瘦小，耳朵也背了，做不了事情，被三个舅舅推来推去。我给我她说话要很大声才能听见，也有好多话是答非所问。但是她还是爱我的，在她的小屋里忙着给我做饭。在离别的时候，我发现外婆的花园上已经被舅舅建了高大宽敞的楼房，而看看外婆的小屋，又黑又破。我的心里酸酸的。有什么东西在我眼里打转。
是不是时间把那些美好的 东西带走了，带给我那些陌生的，让人难以接受却又无可奈何的东西。外婆的花园只能停留在我的记忆里了。
在我们家，用电那是相当的费，每天客厅一个大空调，一个小风扇，三个屋三个小空调，一个风扇，电视基本上每天15个小时不“闭眼”，那灯啊，电水壶，电饭锅啊也是费电，长此以往，我们家的电管家就上任了。
这个电管家就是我的外婆。初夏时，中午客厅只要一开空调，外婆就会犯选择性心痛：“哎吆，我难受，我去厨房吃饭了。”说完，便会头也不回地走向“蒸笼”。这一个人开一台空调，十个人照样开一台空调，我就不明白了，大家都凉快凉快不好吗？
除了自己不用电，还经常给我们洗脑：“你看如果一个月节省电费五十元，那全家人就可以去吃自助火锅了……”
一般只有我和外婆在家的时候，每次开空调不到三十分钟，外婆就会习惯性的说：“关一会儿吧，等十分钟再开。”可每次不是十分钟，而是甚至一两个小时绝口不提。
到了下午，我在看电视，外婆经常挑我看的最入神的`时候说：“关会儿吧，对眼不好又费电。”如果不关，外婆就会生气，一晚上不理我，我也只能一脸不乐意地关掉电视。
别看外婆老了，那耳朵可是名副其实的“顺风耳”。暑假的后两个星期，大部分的辅导班都结束了，每天上下午我都坐在卧室写作业，我家安的是单层窗玻璃，如果不关门关窗，蚊子就要在我屋里开派对，除非放上云南香灵草。窗外的蝉声也是此起彼伏，“知了，知了……”吵的人耳膜疼，所以我只好关门关窗，开空调了。
过不了二十秒，“噔、噔、噔”的上楼声，便会传入耳中，关空调已经迟了，五秒过后，外婆便出现在我的视线中，对我开启了省电讲话模式：“明啊……”
我知道外婆如此省电是为了我们好，但是该用的也得用，不该用的就不用，现在的生活条件好了，不能再过原始人的生活了，电还是要用的，不过往后我们的确该省一省了。
外婆家的虎皮西瓜（瓜皮给太阳晒出了黑斑的西瓜）是用小麦换来的。
卖瓜人把西瓜拉进村子，叫卖声便改成：“换西瓜喽！换西瓜……”
外公去世后舅舅们就不再让外婆种地了，每月给她送去上好的面粉。可是外婆整个麦天还是很忙，忙着拾麦穗。拾来的麦子外婆就用来换西瓜。
外婆家住的“四合头”窑院，我们现在叫地坑院，两颗高大的树木遮下不少阴凉。夏天，外面骄阳似火，窑洞里却很凉爽，窑门一关，便是两重天，一院的炎热都被拒之门外了。
我和外婆躺在床上，手里摇着大蒲扇，随意的讲一些村里的人和事，厚重的.窑门不仅关闭了炎热，还有热闹的蝉鸣。窑洞里只有我和外婆不紧不慢摇扇子的声音和有一搭没一搭的说话声。说累了，我们就迷迷糊糊的睡去。醒来通常会觉得热，我起来，用凉水洗一把脸，外婆从床底下拉出一只西瓜，虎皮的或是长歪了嘴的——在乡下人那里，西瓜是被用来解渴的，长相并不重要。我们吃西瓜，有时瓜不甜，带了酸头的，或是还没完全熟透我们却都吃了。
吃完西瓜，拉开窑门，看看外面下了火似得太阳，我们关了窑门，继续到床上躺着，摇扇、唠嗑、迷迷糊糊睡去，然后醒来再切西瓜，依旧是虎了皮或者歪了嘴的。
我常常惊叹外婆的床底下是个无底洞，怎么可以有那么多的西瓜。母亲说，外婆勤快，一个麦天下来要拾几百斤的麦子，她换的西瓜长相不好，便宜一些，当然就有吃不完的西瓜。
天气闷热，心绪烦躁，便格外的想念外婆，想念在窑洞里吃虎皮西瓜的那份安静与恬淡，那些或酸或甜的西瓜竟随着岁月的流逝愈发地有了甘甜的滋味。
早上送孩子去了幼儿园，和大姑娘一起去很有名的一家羊汤馆喝汤去，和往常一样，一切都是很美好的发生。
我们坐在中间位置，我注意到门口坐了一位老者，没有吃饭。我们吃完，剩下了两块饼，女儿去拿袋子，我起身准备离开。有注意到老者往这边看了看，有起身的动作。我往旁边走了一步，老者走到桌边，拿起饼。这时女儿过来了，我赶紧示意女儿过来，只见老者拿出一个袋子，把饼装了起来。我问女儿：我们再买一个给他吧。女儿说：不好，那样他会不舒服的。女儿还给我讲了一个故事，一个小男孩买了一个汉堡咬了一口放在桌上，保护了另一个孩子的尊严。
看到这个老者，想到了上次雪中扶起的老人，这些人多需要陪伴呀。
想起了外婆。当年在姐姐家的院子里，外婆对我说：你给我一块钱吧。我说好，我再多给你十块吧。外婆坚持不要。不知道外婆只要一块钱干什么。只见外婆颤颤巍巍地向大门口走去，出了大门，向左边拐去了。我骑车从那儿经过时，见路边有一个乞讨的'人。外婆来的正是这个方向。我明白了，对于外婆来说，这种行为一点都不意外。
外婆在晚年时身体不太好，一个胳膊经常打颤。一次，带外婆去吃馄饨，外婆说不吃吧，会碰得碗咣当响的。我对外婆说：响就响呗，没事。吃饭时，真如外婆所料，碗咣当咣当响，周围人都看过来。不管他们，我们只管吃就对了。外婆笑了，我也笑了，眼里确含有泪水。
每当看到这个年龄的人，就会想到外婆，外公，两个操劳一生的人，留给我的是满满的回忆。
外婆对我的爱，就像一只没有熟透的红苹果，咬一口，又酸又涩，细细品味，却甜在心里。 ——题记
小时候，我与外婆在乡下生活，那是我记忆中最快乐的时光。 外婆总爱坐在特制的高脚椅上，静静地沐浴着阳光，给我编织红毛衣。她经常自言自语：“这么好的阳光是少有的。”过了一会儿，又对我说：“我像你这么大的时候，也是想跑就跑，想跳就跳，现在哪儿也去不了了，唉” 那时候，我最爱吃的是红苹果，可能是苹果太贵了，父母一直舍不得买。
一天，外婆从邻居家带回一个大红苹果，把苹果切成了4份，分给了我和表哥表妹们，我直勾勾地望着那少得可怜的苹果，满心失望。外婆望着我们难看的`脸色，欲言又止，然后深深地叹了一口气． 外婆有个盒子，每天清晨都会打开，里面有淡淡的橘子味以及说不出的香气。那里面藏着我和妹妹的相片，以及我一年级时第一次考试满分的试卷，还有，还有我的一张张大红奖状。 因为上学的原因，后来我远离了外婆。不幸的一天来了，那天晚上，母亲接到一个电话后带着我狂奔到医院。 病房门口，站着我的亲人，我从来没见过他们如此悲伤。走进房间，舅舅一把拉过我，说：“你外婆不行了，快过来！”外婆挣扎着，微仰了一下头，说：“是豪豪啊，你快过来！”
似乎有一股力量把我推到她身边，外婆用尽全身力气，很长时间，才缓缓地从被窝里拿出一个还带有体温的红苹果，断断续续地说：“孩子啊，这是你最爱吃的红苹果给给”说完，她那抬着的手掉在了床上。那苹果仿佛有千斤重，重重地落在我的心上。泪水模糊了我的双眼。 病房成了哭泣的海洋，我喃喃叫着：“外婆，外婆”外婆安详地去了另一个世界。 此刻，望着柜子前那12件叠得整整齐齐的红毛衣，我沉默着，心中却如江河翻腾，泪水浸透了我的双眼。
我的外婆今年58岁，她小时候没怎么读书，有许多知识都不会，但她是个好学的外婆，经常让我教她识字，我也很乐意教她。可惜她眼睛老花了，比较小的字都看不清，我只能找出几本婴儿读本让她读。
读第一遍的时候，外婆有许多字不认识；教她第二遍的时候，虽然还是有一些结巴，但比第一遍好多了；读了好几遍后，外婆终于能背诵了，我和她都开心地笑，好有成就感。外婆虽然读书少，但也一直会监督我的学习说：“小时好好学，长大学问多”等，有时候我到书店去看书，她也会拿一些字比较大的书，让我教她读；有时在家，外婆还会拿出我一、二年级的书来读，她会把不会读的字一个个地圈起来，等读完后再来请教我，我也会给她做一些简单的题目，如描红、背小诗、读简单的课文……
在学习时，外婆也会闹一些小笑话，记得有一次，我拿了一本趣味故事让她读，这个故事名字叫《干傻事的小狗熊》，读到“竹竿”的时候，外婆会读第一个字，第二个“竿”就读不上来了，在那里胡猜着读，听得我莫名其妙。于是我就会翻到有图片“竹竿”那里，告诉外婆：就是用这个植物做的.东东噢，她才恍然大悟，马上把这个词读对了。看来，做小老师也是要点儿“智慧”的啊！
最近外婆换了一个新手机，是个智能手机，但她不会用，因为她以前的手机使用的是个老人手机。我先教外婆怎么打电话，手机下方有一个绿色的方块，点进去以后可以拨数字，但是很不方便，所以我把外婆常打的人加进了通讯录，只要点一下名字就行了，很方便。但是外婆还是有点不明白，于是我又教她了几遍，外婆终于会打电话了。后来我又教外婆怎么拍照。这样她到某一个地方旅游就可以拍照留作纪念了。
我爱外婆，下次外婆如果有什么不会读的或者不懂的地方都可以来问我哦！做外婆的小老师，真是一件很幸福、也非常有成就感的事。
“唠叨”外婆相信很多看过《大话西游》的朋友们都知道，唐僧的唠叨呀，孙大圣都受不了！我家外婆也有这本事！不信？往下看！
一天，我在写作业时，悄悄开始了“窃读”。就在我疯狂地汲取这甜美的知识时，“咚咚咚”的上楼声响起。哈！我一边转身一边想着，真是天助我也！继续看。呃？瞬时，天，仿佛暗了下来，我的心情便是这般的风雨交加……
原来上楼的是我妈，外婆一直在旁边看着我！
她一脸的怒气，眉头紧锁，瞪着大眼睛，撇着嘴巴。我觉得不妙，难道……
好像连空气都变得压抑了，我一看，果然，她深吸一口气，嘴巴张开，然后，一大堆话语如同潮水般向我涌来，一下子变成了尼亚加拉瀑布，顷刻间就把我给吞没了。
“你写作业时在干什么？”“心放到哪里去啦？”“你学习是为谁学的'啊？”“……”
啊！外婆竟然从中午一直念叨到我睡觉前0.01秒！我要疯了，连半睡半醒间，也仿佛听到了那么一两句！
师傅莫念，师傅莫念，我心想：得！留得小命在，不愁没书看。于是我屁颠颠地跑过去，跟外婆撒着娇说：“外婆，我再也不写作业时看书了嘛，就放过我吧！”外婆终于不说了。啊呀！累死了，看会电视去。
“谁让你看电视的啊？”“啊？外婆，今天不是周末吗？”“你英语单词可复习了？作业写了吗？放在那儿让我写的是吧？还有，你有多少天没有投稿了？去写作文去……”你看，外婆又自动开启唠叨模式。“啊！放过我吧！”“字写好！”“哦……”
这就是我的“唠叨”外婆！
为什么“唠叨”要加双引号呢？那是因为外婆也是爱我的，她想让我好好学习，可是真正的“刀子嘴豆腐心”啊！总之，我也爱外婆，不会因为她的“唠叨”而减少这份爱。当然，我也会改掉我的一些坏毛病的，让“唠叨”外婆不“唠叨”，一定！
岁月似把弯弯的镰刀，将麦田里的麦子割得只剩下麦梗；岁月像彩色的沙漏，一不留神便所剩无几。但纵使岁月褪尽，有些人和事永远也不会变。
父母为了工作，将我寄养在您家里，我于是整天跟着您，爬遍每一座山，蹚过每一条河。您是典型的农村妇女，下地干活是您的职责。每天天蒙蒙亮，您便在“咕咕咕”地呼唤着小鸡崽，把它们轻声叫出笼子，然后撒一把秕谷，开始您一天的`行程。我偷偷跟着您去了麦田，您瞅见我，以为我真想学些农活，手把手地跟我解释农活原理，哪知我的心思早飘到那满天的蝴蝶身上去了，但也只能气得直跺脚。
从小我就是个急性子，有次吃饭吃太快噎住了，顿时我的脸涨得通红，小手不停在空中挥舞。您见状赶忙放下碗筷，用手轻轻拍我的背，边拍边数落着我：“又没人跟你抢，瞧你那猴急样!”等到我缓过神来，您已经手拿一个白瓷杯倒了杯开水。我刚想碰，您就拿起了茶杯，一面看着我，一面用嘴吹着开水。开水的蒸汽缓缓上升，将您的脸上蒙上一层白雾。等到开水够凉时，您才把杯子送到我手边，然后把杯把转向了我：“喏，小猴子，可以喝了。”看到我大口喝水的样子，您的眼眯成一条缝，脸上泛满红光。
一眨眼，我已从当年的顽皮猴子长成落落大方的姑娘，而您却患上了老年痴呆。周末，我喜欢陪着您一起坐在阳光下。您不像当年那样和我讲您以前的故事，只是默默地看着天。您的银发在阳光下闪闪发亮，我轻轻抚摸着。您愣过神来，眼睛又眯成一道缝。怕您渴，我进门拿了只白瓷杯倒开水。当我刚刚放下杯子时，您忽然用您的瘦小的手缓缓把杯把转向了我。我无言地站在那里，任凭泪水模糊我的双眼。
我知道，岁月改变了很多东西，但有些总不会变。
一头白苍苍的卷发，像浪花一般一浪接一浪；一双炯炯有神的眼睛，好像会说话似的；高耸的鼻子下面一张会说话的嘴巴，一天到晚说个不停。她很能干、待人热情，又很唠叨。
能干的外婆
外婆虽然人老，但手还是非常灵巧的。
“哇，好香啊！”冯臻惊讶地大叫道，“解景，你外婆做的菜真是十里飘香哇！”“怎么了，怎么了？”我好奇地问。“解景啊！你外婆做的菜简直比宫廷御膳房做的菜还好吃，你真有口福啊！”听了这话，我心里可得意了，脸上都透出自豪的笑容。
这是我生日宴会上发生的幕，来到的同学都赞不绝口。
唠叨的外婆
“解景，你做完作业没有，你别到了开学再临时抱佛脚啊！”“作业我六百年前就做完了咧！”“作业做完了，那你练字没有？”“练了咧！”我烦躁地回答道。
“洗脸、刷牙没有？一天到晚就只知道吃。”“洗了，拜托你别这么罗嗦，好不？烦躁列了。我看我干脆拿个录音机帮你录下来算了，你省点口舌，我也省点时间。”
外婆就是这么一个爱唠叨的人。
爱美的外婆
你们别看外婆平时穿得简简单单的，一副对外貌无所谓的样子，实际上她可臭美了。瞧，她又在哪儿擦什么护发膏，史见她这里摸摸，那里拍拍。她还在那“浪花头”上面夹了许多精致的小夹子，还真好看呢！她还总是跟我说：“人要内在美，外在美不美不重要。”当我说她也很爱美时，她还争辩道：“我老了，时间多的是，又不要读书，又不要上班。可你们不同，你们的任务是读书。老人同样有享受美的'权力。”
她臭美吧！
热情的外婆
外婆有个最大的优点就是热心肠。我家楼上有个哥哥，因为他妈妈要出去做事，所以没有时间带他，就把他放在我们家，外婆来带他。
外婆从不把他当外人看待，而是把他当成是自己的孙子一样，对他很好，还时常带他出去玩，他对外婆也十分尊敬。
外婆就成了他的免费保姆了。
我的外婆就是这么一个既热情、能干，又臭美、爱唠叨的老人，你们一定很羡慕我有这么一个外婆吧。
因为有了您，我从一个哇哇大哭的小毛孩变成一个婷婷玉立的大姑娘，因为有了您，我醒来不会跳绳的我，您手把手地教我，让我能取得优秀的好成绩，人人都也心灵的甘露，而您就是我的心灵甘露。
记得刚读一年级的时候，老师让我们跳绳，有大部分同学都会了，而我却不会。晚上，我大哭了一场，因为别人都会了，只有我不会。而您，却愿意浪费您自已的时间，手把手的教我跳绳，被绊到的我，在您的搀扶下，慢慢爬起，一丝不苟地继续跳。终于，用了好长时间，我才学会跳绳。
您，不太会表达爱，但是您用您的行动来事实证明，您是爱我的，而我也会用行动来表达对您的爱。您就像大雨中的那个撑伞者，默默地为别人做出贡献。
每天早晨，您五点多起来，当别人还在梦乡中的时候，您就便早起了。只为为一家子做一顿甜美的早饭。7点多，待我吃完早饭，您便立刻送我去上学。结果，每天我没迟到，而您却天天迟到。傍晚，即使是再大的暴风雨，您也早早地等在校门口，不顾大雨、风霜，您都会准时到达。周末，本来您可以利用休息的时间却要接送我上兴趣班，我一个人就也浪费了您的'时间。
您的辛苦，我知道，您的关爱，我知道，您就是我浓得化不开的爱。
当，我有什么题目不会做的时候，是您，跑过来为我一题一题地讲解，我错了，您再讲，就这样，反反复复地讲了一遍又一遍，也始终是不厌其烦的，这除了爱，还有什么呢？
有一次，您明明让我自已一个人在家，却时不时地打电话过来，一会问问这，一会问问那的，那时的我，来并未口味出您的用意，只觉得您太唠叨了，并不知道您是为了我好。
但现在，我知道您终究是为了我好。不论是甜言蜜语的讨好，还是严厉批评的责备，我都能接受了。
小时候，我什么也不懂，有时也会责怪妈妈，而现在完全能理解了，您就是我的心灵甘露！像春风一般鼓舞着我。
夜的第一缕黑色从远处跋山涉水而来，编制出了丝绸般的夜幕。镰刀似的月亮探出头来，星星从夜的舞台闪亮登场，又是闪烁又是舞动。然而，夜并没有想象中的寂静。 “苍苍的天涯是我的爱，绵绵的青山脚下花正开，什么样的姿态最呀最摇摆，什么样的歌声才是最开怀……” 外婆家的戏台成了广场舞的天地，来跳舞的中老年居多。
二舅妈快五十，今晚套上一袭红裙子来了，而让我震惊的，领舞的竟是我的亲亲的外婆！外婆古稀之年，身披一件粉里透白的喇叭袖上衣，左右袖子上各缝了两条红色彩带，下身系着一条黑丝绒阔腿长裤，手里拿着两把舞扇，踩着音乐的旋律，在人群前舞动自如，婀娜多姿。 妈妈是外婆的长女，爸爸在老家排行老三。邓爷爷当年在南海边，唱响了《春天的故事》，家境窘迫的两个年轻人在南下的潮流里相识。
外婆家在山的那一边，闭塞，守旧，差点让爸爸妈妈成为一对苦命的鸳鸯。想起这些陈年旧事，我真替爸爸妈妈捏了一把汗呢！ 十年不见外婆，想不到外婆与我想象中的'判若两人。 其他的老太太也穿着同样的衣服，在不停地舞动，像极了涌起的海浪。老爷爷一身西装，很绅士。在舞动的潮流前，我，蠢蠢欲动。 初见，外婆的脱胎换骨，让我惊讶。 一觉醒来，已经快到中午了。 “孩子们，吃午饭了！” 洗漱完毕，叫上弟弟上了餐桌。外婆家的午餐丰盛极了。有山里特制的腊肠，有隔壁三婶送来的鲫鱼，有玉米炖山羊汤，更有我爱吃的大闸蟹。只见外婆夹起一只大闸蟹…… 我知道外婆肯定要把大闸蟹夹给弟弟。毕竟，弟弟比我小，何况，记忆中的外婆重男轻女，我尴尬地低下头。 “多吃点，要长个的，女孩子长大是好帮手……” 我受宠若惊！外婆不仅跟上了时代的步伐，跳出了婀娜的广场舞，还拔掉了封建遗留的毒。我心中不禁感叹：多亏邓爷爷，唱醒了山的这头，唱醒了海的那头，唱来了一个潮流的外婆…… 别在树下徘徊，别在月下沉思。
今晚，我也要舞舞小小的屁股，跳出绚丽的广场舞！
外婆，秋天就要来了，您最喜欢的秋天。您还没有度过今年的秋天，留下了许许多多的遗憾，就这样匆匆地走了。
外婆，您还记得吗？小时候，爸爸妈妈似乎每天都有事，每天早上很早就出门了，让您在家照顾我。晚上，您就陪我坐到门口等爸爸妈妈回来，您就一遍又一遍地讲故事给我听。您讲的故事是那么的动听，每当我听到您那动听的故事，我就会在您温暖的'臂弯里进入甜美的梦乡。
外婆，您还记得吗？小时候，每当我看见别的小朋友在吃好东西，我就哭着吵着要。那时，您哭了，您抚摸着我的头说：“林子乖，不要哭，好孩子是不会哭的。等外婆有钱的时候，买好多好多吃的东西给你吃。我一听到好吃的就立刻不哭了。从此，我就每天缠着外婆您，您就省吃俭用的买零食给我吃。但您并没有溺爱我，还经常教育我：要勤俭节约，不要乱花钱。
外婆，您还记得吗？当我赶到时，您已经快不行了，您握着我的手，一字一字地说：“林子，你要好好学习，要听爸爸妈妈的话……”我含着泪使劲儿地点头。就在那一瞬间，您闭上了眼睛，离开了我们，去了另一个地方。当时，我还一直诅骂老天爷，我骂老天爷为什么这么狠心？为什么这么无情？为什么要夺走您？舅舅将白布缓缓地盖住了您苍白的脸，您带着许许多多的遗憾走了。
以前，我每次去您那儿，您都会亲我，弄得我都有点不好意思。如今，没有人会亲我了。
外婆，今天是您离开我们一个多月的日子。在这段日子里，我无时无刻不在思念您，我每天晚上都会梦到您，梦见您像小时候一样抱着我讲故事给我听，可每当我醒来后，您就不见了。每当我遇到黑夜的时候，就会想起小时候被吓到了不敢入睡，您就哄我入睡。被吓倒了，只能躲在被窝里，默默地流泪，心里呼唤着：“外婆，您在哪儿？我好害怕啊!”
外婆，您走了，但您和我之间的时光将会成为我永久的怀恋，您虽然走了，但您永远活在我的心中!
永远!