《目送》读书笔记范文20篇 目送的阅读感悟读书笔记
下面是范文网小编整理的《目送》读书笔记范文20篇 目送的阅读感悟读书笔记，以供参阅。
目送，以目光相送。“所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”这是龙应台在送别自己儿子之后留下的感叹，可怜天下父母心，似乎在亲情里，父母永远都在扮演着默默付出的角色，只有父母在感叹时间的易逝，害怕子女的离去。而子女，只会留下一个背影，好像是在告诉父母，不用送。可是，怎么会不送呢，人生几十载，为人父母最遗憾的事情不就是不能陪自己的子女走到最后吗？时间匆匆，自己永远都是要先走的那位，所以只能拼命的追逐着子女的背影。
龙应台在这本散文集里，写了许多她的心情故事，但是，在每一篇里似乎都有些对时光流逝的不舍。每当龙应台写到自己母亲的时候，我会感到十分唏嘘，时间真是个爱抓弄人的东西。
龙的母亲是个爱美的女人，在年轻的时候都是打扮得体而且十分要强的女人。但是到了老年，时间将她的记忆都抹去了，她变得需要人照顾，变得邋遢，变得谁都认不清了，只是会一直嚷着要回家的老太太。我不知道是不是所有迟暮的人都是这样的，但是当人老了的时候，总会忘记一些事情，总是会看到那些与自己同辈的人走了，总是会看着年轻一辈而想起当年自己是如何如何。可是，却回不去了。
属于自己的那个年代早已走远，在这个年代里，自己好像就是个旁观者，无所谓自己的健康，也无所谓自己的想法，什么都想着，自己老了，也该为自己的子孙着想了，于是，整天整天的想着为子孙祝福，而没有想到子孙最担心的还是自己。人老了，太多情感好似都可以忽略，但是唯独自己为子女的那份情，不会随时间消逝。感叹时间，是否也要赞美，亲情的'伟大，又或者说是父母的伟大呢？
书中的一篇写龙母亲的，最令我感慨——《回家》。为了母亲，子女们陪母亲会她的家乡看看，可是母亲却总嚷着要回家，可是这里就是他们最初的家啊，母亲却忘了。“她走近墙边，抬头看照片，从左到右一张一张的看过去。半响，回过头来看着我，眼里说不出是悲伤还是空洞。”这是母亲在回到家乡时的一个场景，也许母亲想起了一些过往，不知是悲伤还是空洞。我想，应该是空洞多一些吧，想起了自己的一些往事，可是却不知如何面对，都把这些事忘记了那么久了，久到似乎并不是自己的回忆，所以眼里只有空洞，不知是该悲伤时间的伤害，还是该高兴自己想起了以前的事情。
空洞的，无奈的看着自己的女儿，也许想询问更多，却不知如何开口，不知为什么原因，也不知在那个自己辉煌的年代里，女儿是否也陪她一起走过。在回家的路上，母亲在深夜的火车上又再一次的说要回家，可是这一次做儿女的都知道，母亲想回的家，不是一个明确地址，也不是一个邮差可以找到的地方，而是一段时间，母亲想回到那段时间里，在那里，母亲还是个貌美的女孩，也许还在羞答答的想着自己的梦中情人；也许是在某个新年，母亲还在为团圆饭而忙东忙西，而外面，自己的子女还是想豆丁那么大，吵着嚷着要发鞭炮，要吃饺子。“妈妈是个搭了‘时光机器’来到这里但是再也找不到回程车的旅人”。
对于龙应台的了解是由她的《目送》一文。后来才知道，《目送》是一本散文集。集子里，满满的都是作者对于人生的感悟。其中龙应台将对亲人真挚、又很复杂的情感表达得十分真实。
朱自清在《背影》中写道，因看到父亲为自己担心操劳的背影而油然而生的心酸;龙应台则写了两种背影。一种是目送父亲离开人世，另一种则是看着儿子慢慢长大。渐渐只能远望儿子高大的背影。文章抒发的是一种不舍，却又不得不舍的心情。作者身为人子，身为人母，经历了大半辈子，回首往事，内心泛起点点涟漪。
“所谓父母子女一场，只不过意味着。你和他的缘分就是在今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”当作者倏地发现当年的小男孩已经长成大人、自己也无法随时随地的`陪在儿子身边了，心里有几分落寞。
全文的感情基调有些压抑，语言却十分真诚。如今我们也生活在父母庇护的翅膀下。却未曾报答过什么，小时候我们总自顾自地一往直前，好像探险之路丝毫不艰险，我们去忘了回头看看保护着我们的父母。我们快要在社会中变得独立，在将来又会目送我们的孩子。或许真的像龙应台所说的那样，我们间的缘分就是在今生今世不断地在目送中行渐远——记得回头看看关心我们的人。
这本集子里更有作者内心的独白——由这个社会联想到的。对于任何事情的相信与不相信，都没有绝对的说法。说爱国、历史、文明、正义、理想、爱情、海枯石烂的永恒都让人不可相信，揭露出社会的黑暗面后话锋一转，提出：虽然我们改变不了过去，干可以控制未来。哪些我们不相信的东西其实有他自己的定律。使得文章一下子明朗起来。作者经历了许多、想要教会我们的是超脱的看待这个尘世。的确，有时候需要的是继续往前走，而有时，需要停下来。正如“相信与不相信之间，仿佛还有令人沉吟的深度。”这便是我们的生活：相信了便是这样，不相信便非得刨根问底，亲身试验。总之，我们每个人都要有信心地做事，而不要拒绝困难、甚至拒绝生活……
这本书自始而终，像是人生的一个轮回。将人间酸甜苦辣一一尝遍。
在这个快节奏的时代，迫于生活的压力每天匆匆忙忙，很少有意识静下心来读几本好书。很感谢西城区团委发起的青春西城读书会活动，让我有意识的每个月读几本书，然后和一起爱书的朋友分享，高谈阔论。
新的一年，第一个月读的书是《目送》，台湾著名作家龙应台所写的人生三部曲第三部。
也只是读了《代序》部分，就喜欢上了这本书。
有的人喜欢一个人去旅行，有些人喜欢和朋友一起旅行。一个人旅游自由，率“步”而为，兴之所至，心向往之。如果和朋友一起旅行，不免要顾及朋友。
年少的时候总喜欢一个人徒步旅行，走走停停，看乡间的`人情风貌，有时候也和坐在路边的老大爷聊上一整子，有时候遇到对自己有所感触的景色，也会驻足思索，有时候思索人活着为了什么?有时候思索自己平日里的所行所为有什么不足的地方?
后来，当青年的时候，我往山的外面走，看到了更大的世界，我开始喜欢和朋友一起旅行。面对纷繁复杂的世界，有时候我会拉着朋友的衣襟的一角-衣角。只顾看风景，不必理会方向的问题，不必理会会不会走失。因为关系还不到爱情所以还没有牵手，因为怕把自己走丢了所以拉着朋友的衣角。就这样晃荡着去了很多地方。一直觉得和真心的朋友一起旅行是一种享受，我们可以不必有应酬的回话，只是听朋友说，然后进入思索状态，或者肆无忌惮的在朋友面前做一番长篇大论。
当青年再往后旅行，走的地方多了，和不同的朋友旅行，开始自己做向导，不在牵着衣角走了，而是牵着别人。觉得我们已经长大，虽不说做老大，但是旅行的时候要照顾队里的新朋友，毕竟爬山、探秘山谷，还是需要一个经验丰富的人来做领队。
走着走着，旅行也成了人生。
伴着淡淡的油墨及纸质的香味，一页又一页，一篇又一篇，当我终于将一本并不太厚的《目送》读完时，留在心中的，是缠绵的一丝又一丝不舍，激荡的一波又一波深思。
对于一个整天关在校园里埋头做题的学生来说，之所以会选择这样一本书来读，很大程度是受了书名的影响。
“目送”，一个多么温暖的词语，它是缠绵的不舍凝注到目光中送给离去的人最后一份让其早日归来的叮嘱，是一股超越了三维世界将那些必走之物留于心间的神奇力量。
作为与整本书同名的文章，也是整本书的第一篇文章——《目送》，作者从儿子的离写到父亲的逝，那无尽的沧桑在作者冷静而温暖的笔端一一呈现。
我安静地读着这一切，于是道不尽的痛彻心扉与忆不完的温暖点滴就如受了魔咒的召唤似的，突然便回到了我的.心间。
我之所以会对第一篇文章产生如此大的共鸣，也许与我的经历不无关系吧！我是个安土重迁的人，而我的安土，不仅限于地域上，更包罗了春华秋实的交替，物异人非的变迁。
我常自比为三毛，因为我觉得我与三毛都是步履维艰地行走于稀泥中的人，对于那拖出来的泥水，我们是多么地不忍擦去，因为它携带了我们的过往。
可是，时间在流，世界在转，再多的留恋也留不住记忆的风逝。于是，我们只有站在风中目送着远去的记忆。
而在作者的这篇《目送》中，我也读出了作者对那一切即将远去的事物的不舍。
作者写道：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着你和他的缘分，就是今生今世不断地日送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你：不必追。这是多么的无奈与沧桑！如若说对于儿子的离，即使不必追却依然可以追，那么对于父亲的逝与母亲的老呢？只能眼睁睁巴望着回忆中的影像一幕幕掠过，却是可望而不可即啊！
翻过第一篇文章，在其他的篇章中，作者依然以同样的笔调勾勒出了过往的影像，为了让那些影像更加具象化，作者还给每一篇文字都配上一张图片。在图文并茂的意境中，读着、感悟着那点点滴滴的温暖，我的心头也不断激起点点温暖的浪花。我想着，在某一天，当我与作者现在年龄相仿的那一刻，我一人独自靠在斑驳的墙影中，在夕阳的余晖下回想着我人生的点滴，那感觉，是温暖还是心痛？也许兼而有之吧？
当整本书翻至中间部分时，作者似乎有意停止了对个人经历的“目送”，转而将目光转移到了万千世界中去了。
作者对时间、对距离、对人际、对人与物的相处、对所经地点的景况都一一进行了讲述，在作者悠长而不舍的目光中，那些本来抽象得不可捉摸的概念都化为了一湾清幽的潭水，在我的心中独自散发着深邃的幽光，让我与作者共同打量着人世的一切。
如果说开篇的《目送》是为了让读者走入一个无奈、疼痛、温暖、回忆与念想并存的深邃的洞府中的话，那么，在最后的一系列关于作者父亲病中与离世的文章，则是为读者设下的一级级台阶，让读者看着一个老人在时光的折磨下如何离去，然后再一步三回头地离开那深邃的洞府。
于是，在缠绵的思念中，我们又见到了尘世的光明，重新面对万千世界。
背影，一个多么孤独离愁的词语，代表着离开与目送，代表着你永远都追不上她的脚步，永远无法与她并肩。我们从刚出生时的第一次见面开始就一直是目送着父母的背影。看着那个曾经宽阔厚重的身影随着我们年龄的增长在日益消瘦，看着那个曾经需要高高的抬起头仰望的身影，已经随着身高的增长变成平视或俯视了，看着那个或因保养而娇嫩或因干活而粗糙的手变得青筋暴露满是皱纹。就像作者在面对老去的母亲时的发问：“年老的女人都会这样吗？身子愈来愈瘦，脚步愈来愈轻，声音愈来愈弱，神情愈来愈退缩，也就是说，人逐渐逐渐退为影子。年老的女人，都会这样吗？”我想这个答案或许是肯定的，而且不仅仅是指年老的女人，更多的是对所有人的感叹。人生，也不过是从目送别人的背影转换为自己的背影被别人目送而已。
“我们这一代人，错错落落走在历史的山路上，前后拉得很长。同龄人推推挤挤走在一块，或相濡以沫，或怒目相视。年长一点的默默走在前头，或迟疑徘徊，或漠然而果决。前后虽隔数里，声气婉转相通，我们是同一条路上的同代人。”
同代人，一个需要珍惜的'词语，它代表着所有在你的生命中路过的人。他们或许走在前面让你目送他们的背影，他们或许走在后面追赶着你的脚步，他们或许只是与你擦肩而过，他们或许陪你走了很长时间，但是他们都会是路过，也只能是路过，每个人的人生都是自己书写的，你不可以为别人而活。
前世的五百次回眸，换来今生的擦肩而过，可今生的多少次擦肩而过，才能换得来世的相遇？
合上书本，我方才明白，这是关于人生的故事，关于生命的反思。
打开书本，扉页上写着这么一段话：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”读完这段话，我内心一颤，是啊，从未有一段话让我这么为之动容，紧接着我陷入了深思。
如果说目送是父母眼底止不住的泪滴，那回望就是替他们拭去泪珠的双手；如果说目送是父母心底无声的.呜咽，那回望便是使他们释怀的安慰。回望永远是目送最好的回答，感恩永远是亲情的回报。在文章里，安华在渐渐长大的过程中，用自己的行动抵挡了母亲的靠近，当作者一寸一寸目送他远行企盼他回头时，他只自顾自的离开了。原来有一种爱，是她默默地目送你离开。我的羽翼也渐渐丰满，回想起母亲对我的一次又一次送别，我也曾厌倦，也曾逃避。每次都是这样，已经和母亲道别了，她的话还是会铺天盖地的向我袭来。我越嫌她唠叨她越说不停，我走得越远她说的就越大声。可现在想来，这不是她无微不至的关爱的化身吗？而我也和安华一样一次也没回头，一次也没有。我为自己的行为感到自责，也丝毫不敢想象母亲那是心中的落寞。我忽然沉重了很多，又释然了很多，这是人生的轮回，子女继承着上一辈殷切的目送延续。只要是对你好的，哪怕重复过千遍万遍的，母亲也还会对你说。你以为她不烦吗？她也会烦。原来不单是离别是需要回望，父母的心思也需要你的回望。或许我们应该尝试着改变，在她目送你时一次回望，在她唠叨时静心听从，都将不会让她受伤。也许，我现在所做的都只是微不足道的，但是我相信，一句问候，一杯清茶，一个拥抱真的可以让那落寂消逝。也许，许多年后，我目送着母亲离去的时候，我仍然会悲伤，但至少已不再遗憾。
“如今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋”这才是作者真情流露的独白，面对接二连三的变故，龙应台则拿出了那份理性和坦然，发出了“有些路，只能一个人走”这番感慨。忧思如同肩头的落花，有的人只是簌簌抖落，但有的人却因为它而降低了生命的高度。七十三篇散文，七十三个故事。一生这么长，却也这么短，路上过客匆匆，是啊，有些路，只能自己一个人走。人生何尝不是在拥有中失去，在失去中拥有呢？簌簌抖落肩头的落花，期待明日冉冉升起的朝阳。再多的遗憾都不过诠释着生命的意义，我们只能往前走，带着爱和释怀迎接新的开始。
在《目送》这本书中亦写了我们每个人都曾经遭遇过的挫折和失败，心痛和寂寞，失落和放手。平淡之事，常人之情，在龙应台的笔下用最朴素的方式绽放出了最动人的诗意。正如《目送》的代序——你来看此花时所写，整本书是对时间的无言，对生命的目送。每个人，来到“花”前，都看见不一样的东西，得到不一样的“明白”。
后来啊，我才渐渐的明白，我们不是渐行渐远，而是有一天终要重逢……
雾散，也散缺了迷茫；梦醒，也唤醒了酣睡的神伤，在这本深邃美丽的笔记里，我看到的不止是忧伤那么简单。
这个暑假，对我来说是收获的、成长的！因为我和妈妈共读了一本深入我青春灵魂的书籍——龙应台的《目送》。
看到妈妈读这本书时，眼眶湿润的感动，眼底深深浅浅的忧伤，我亦有或多或少的感慨，但不至于像妈妈的感触那般深邃！我读《目送》感悟到岁月如歌、感恩父母无言的爱！
时光溯源，从儿时的蹒跚学步、入幼儿园、走进陌生的校园，每次父母的目送，我都惶惑的寻找妈妈的背影，不停的回望人潮后的爸妈。我清晰的记着他们离开的背影，微微的关怀中带着深深的不舍。
光阴似箭，一去不返。转眼我已是青少年，我在长大，父母在变老！这是我读《目送》时突然感受到岁月的匆忙，抬头看陪伴我读书的妈妈，她曾经的黑发里，不知何时竟掺杂了几根白发。
曾经我以为，长大就是鲜衣怒马，仗剑天涯。后来，在一遍遍目送后，我恍然，长大还意味着独自漂泊，心中牵挂。原来——有些路啊，只能一个人走!这句话令人不禁掩卷深思，震撼我的心灵。
这个暑假，我极力要证明自己已经长大，参加了一个暑期军训营。这是我成长岁月中，最长的一次独自远行的别离。出行那天，闷热的天气突然下起小雨，爸妈送我到目的地，要身处陌生的环境，我忍住泪水在眼眶打转，却强忍着不让它掉下。在我走进出发的列车，轻轻回头，却惊诧的发现，爸爸红着眼眶，妈妈在悄悄地抹泪。我的眼泪再起，像断了线的'珍珠般滚落。我坐在车里，看着他们的背影，我们互相目送着渐行渐远。
正如龙应台所说，我和他们的缘分，是注定的。我们会目送着彼此的背影渐行渐远，直到他的身影从大到小，从清晰到模糊，彻底的消失在眼帘中，不再出现……
合上《目送》，心中感念纷纷，许多回忆涌上心头，眼睛不自禁的湿润。其实这本书，有些部分我并未完全看懂。因为很少有作者共同的经历，但不乏是一趟荡涤心灵的旅程。或许有一天，当我长大走上社会，有了自己的生活，体会到人生的不易，我才能真正读懂龙应台的《目送》吧！
与妈妈共读着《目送》，互相交流着阅读的感悟收获，也感受着彼此浓浓的爱与亲情！我顿悟人生的真谛，在作者的字里行间，在作者细腻的情感世界，我找到了共鸣，一本好书，会给你一次痛彻的领悟——时光无言，爱亦无言！
或许，父母与子女之间的爱并非轰轰烈烈的情感，而是浅浅的藏在了一次又一次的目送之中。只因一味向前，而忘了回首，也忘了发现。因为工作的繁忙，父亲与我的每日并无太多交集，也正因此，我也习惯于将情感倾入那简单的目送中。还记得去年的汶川地震。本想在放学后试着去劝说其留下，却无奈回家后他早已离开。于是目送中涌起了担忧与害怕。在音讯全无的十几天中，我总是期盼而又紧张的等待那一条条不过三字的短信，为他一日的安全而庆幸。常常，只因一个新闻线索，他便于深夜远行，他不多说，我也不多问，于是情感便悄悄积聚在每次我们出门前的目送中。父亲总是繁忙着，沿着他的轨道前行，而我总是想去追上他，生怕哪天会因生疏而无法溶入他的世界。我无法向他表达这样傻傻的情感，于是便试着去与他聊天，但他却仍在不断向前，并未停歇，抑或回头看看身后我追逐的目光。我总希望他可以停下，像其他父母那样在放学后等我回家，用一杯牛奶唤我起床。但这份幻想却终是与那份沉沉的情感一同若于这目送里……
爸爸妈妈说：孩子，我怎么会怪你？
看完了龙应台的《目光》，回头看看身边的女儿，恍然如梦。从一个巴掌大的小婴儿，到一个比她母亲还高出一头来的大姑娘，时间过得可真快啊!
记得第一次看到她的时候，完全没有书上所说的那样兴奋和喜悦，更多的是惊讶和惶惑，怎么都不能相信，护士手中那个红通通的，软的像一团泥巴的小家伙就是自己的宝贝女儿。
手忙脚乱的从护士手中接过这团“软泥巴”，小心翼翼地塞进她妈妈的怀中，意想不到的事情发生了，饿得哇哇叫的她竟然不会吃奶。
一次又一次把她放进妈妈的怀里，希望她明白这里有要吃的美味，可每次她却执着的挣扎出来，哇哇大哭。一次、两次、三次，直到大家都累得满头大汗，她才用尽了力气，放弃挣扎，委屈地趴在妈妈怀里吮吸起来。
哦，老天，她终于会吃奶了。
女儿六岁的时候，一天放学，她蹦蹦跳跳的回来宣布：幼儿园下周在文化宫举办演出，让她当报幕员。看着眼前这个豁着大门牙，兴奋的一脑门汗珠的小胖子，我惊得差点从椅子上翻了下来。
上舞台报幕要面对台下上千观众的注视，那种突然被推到聚光灯下的感觉足以让许多第一次登台的成人崩溃，女儿是个性格文静的孩子，能行吗?
所有的疑虑都挡不住女儿期待的目光，于是为她写报幕词;为她讲自己都未曾有过的舞台经验和技巧;告诉她，老师选了她，她准行。看着女儿依服的频频点头，我的心里其实一点底都没有。
演出那天，女儿噘着涂了口红的嘴唇，拿着我写的报幕词走上了舞台，我紧张的连气都喘不过来，仿佛上去的不是她，而是我。实在看不下去，我悄悄退出了剧常
后来听老师说，演出还真的出了意外，女儿报幕时话筒突然没了声音，所幸有声音后，女儿镇定地再次上台把幕从头到尾重新报了一遍。
“你怎么知道把幕重报一遍?”实在忍不住我问了女儿。“老师让我再报一遍，我就报了。”说这话时女儿很轻松，仿佛在说一件很正常的事。
哦，幸好我没去看，我暗自庆幸。
女儿在二中的第一次考试，我没想到她会考得那么糟。上小学的时候，她一直是班的尖子生，是我们全家人的骄傲。
至今仍不能忘记那天她瘪着嘴拿着成绩单回家时的.情景。“爸爸，这回我考了倒数第二，你不会怪我吧?说完就嗖的一声大哭起来。
“没事，下次赶起来就行了。”然而，情况比预想的要糟糕许多。第二次、第三次、第四次考试，女儿的成绩依然没有起色。那段时间，女儿几乎每天都要流着眼泪问我：“爸爸，我是不是不聪明。”“怎么会呢?你只是换了新环境不太适应，以后只要努力就能赶上去。”“真的吗?”“真的。”听到我这样肯定的说，女儿半信半疑地进屋学习去了。其实我心里很清楚，在这个尖子生班里，要想把成绩赶起来需要付出怎样的代价。两年又三个月的初中学习，大大小小的考试女儿考了差不多100次，也问了差不多100次，每一次假装轻松回答她，心里其实都难过的要死。女儿的学习成绩终于从倒数第二变成了倒数第五，又追到了这次期中考试的第二十八名。
“我考砸了那么多回，为什么你们不怪我。”前段时间，女儿总是问我这个问题。
孩子，我怎么会怪你呢?你是我看着一点一点成长起来的，你的每一次成功和失败，我和你都在一起，你的成功和失败，就是我的成功和失败，我又怎么会怪你呢?
孩子，我永远爱你
一直以来都喜欢龙应台。因为她的文字有一种难以言喻的亲和力。静静的，缓缓的，有些许的小幽默，也有深深的寓意。似是和一个熟人淡淡地讲述着自己的经历。透过一本本凝聚着她在生命中不同时刻不同心态的书，一点一滴地触碰到她丰富细腻的内涵。
《野火集》中的她，是那样桀骜而犀利，用锋茫毕露的文字，呼吁国人为保护环境而努力，为社会腐败而愤怒。
《孩子你慢慢来》中的她，是那样慈爱而温柔，用一个母亲的赤诚爱意，温暖孩子成长过程的每一步，给安德烈和飞利浦一个没有遗憾的童年。
《亲爱的安德烈》中的她，是那样小心翼翼，在安德烈步入青春叛逆期时，用理性的头脑，谨慎的文字传达自己的关切，为他分担成长的烦恼。
而今的龙应台，在《目送》中，有了更加丰富多变的内涵。
这是一本记录她生活点滴的散文。在这本书中，她用优美的文字记录了自己做为一个母亲在对待日益成长的孩子时所遭遇的困惑和小小的失落；记录了自己做为一个女儿在面对日益苍老的父母时耐心温柔的守候；记录了自己做为一个采访者所悉心付出的那份亲切；记录了她做为一个敏感细腻的女人在面朝大海耳闻杜鹃时感受到的那份凄楚和伤痛。翻开这一本《目送》，竟然能让我从头到尾都保持眼睛酸楚的感觉——仿佛一个饱满欲滴的石榴果，轻轻挤一挤，眼泪就要往下掉了。
《目送》，七十三篇散文，文字抚过了父母、子女的亲情，知己好友的友情、周围世界的植物、动物、风景……用那最细腻柔软的笔触，写尽了幽微处最动人心弦的那种种感觉。读起来，便连呼吸，也充满了共鸣的激动。最犀利的一支笔，也有最柔软的时刻。当孩子一天天地长大，她的忧伤却与日俱增。昔日为了孩子，她辞去文化局长的官职，抛开博士高官的美丽光环，毅然离开，重归学者作家的生活，仅仅是因为她突然之间的反思：“会不会你赢得了全世界，但你失去了你的孩子？”她是这样优秀清醒的女人，明确地知道自己在人生的每个阶段有着怎样的责任，知道生命的意义，不仅仅是事业的成功和虚浮的掌声，所有的精彩，在繁华落尽时，也许留下的不过是永远无法弥补的一份遗憾。并不是每个人，都能象她这样清楚地获知生命的本象。在面对孩子时，优雅知性的她，和所有平凡的母亲一样，困惑而挫败。不同的是，她聪明和懂得控制的头脑，使得她在面对孩子的独立和疏远时，懂得用压抑自我的方法去尊重他们做为一个独立的人所理应拥有的自由和尊重。而她的骄傲和锐气，在汹涌的母爱面前，也只能委屈地选择让步。
同名篇《目送》。这篇文章分成两个段落，第一段作为母亲，龙应台叙述了儿子华安从第一天上小学起到中学、直至出国上大学十多年间的几个感人片段，她一次次目送孩子的背影离去，一次次目送他成长。第二段，龙应台作为女儿，追忆自己成长的岁月中，与父亲的一次次别离：总是目送、父亲的背影渐行渐远，直到有一天，在殡仪馆熊熊炉火里永远地消逝……所以她说：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是、今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你，不必追。”
《母亲节》，原本以为会是一个温暖感人的故事，没想到透过安德烈寄来的一封电邮，让人在一篇既凸显了母亲的琐碎，又记录了母亲的无奈的幽默小文中，读到她心底深处那份无从说起的'寂寞。在面对父母时，仿若在呵护柔弱的婴儿，那般的温柔耐心，细细私语。她知道“妈妈是那个搭了时光机器来到这里，却再也找不到归程的旅人”，她知道“妈妈想要一个家，不是一个空间，而是一段时光。在那个时光的笼罩里，年幼的孩子正在追逐笑闹，厨房里正传来煎鱼的滋滋香气，丈夫从身后捂着她的双眼要她猜是谁，门外有人高喊‘限时快递拿印章来’……”她年迈衰老甚至开始神志不清的妈妈想要的，只是那样平淡而幸福的时光，在那段时光里，凝聚着她一生丰盛的记忆，她的爱情，她的家人，她全部的留恋……
她也在书中写战争的残酷，贫穷的无奈，写自己在一天天的生活中，渐渐黯淡下来的激情和慢慢平和的心境，曾经相信和不相信的东西，在陌生的小巷见到的年幼的童工，父亲离世后巨大的伤痛，一点一滴细微的触动……
她的文字，如冬日晨曦中沾满露珠的青草，带着轻微的潮气和清新，扑面而来。她的文字，如黑暗海面上绽放微光的灯塔，散发温暖的光茫和明亮，照进心房。从她的文字中，总能读到一个矛盾的双面的她，时而锋利，时而温婉，时而脆弱，时而感伤，时而朴实，时而华丽，却总是，如此的动人。也许是岁月增长，人的心也越来越容易忧伤。曾经视若无睹的东西，在不知不觉中，也在心中烙下了深深印迹。开始在乎起父母越来越多的皱纹，也开始担忧起孩子越走越远的脚步。所以，这样的文字，才这样的令人心痛起来。
放下书，闭上眼睛，在苦涩的眼泪中，更多的领悟到生与死那一瞬间的界限。无法忍受，却需要面对的是：到底什么才是最宝贵的？
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。年龄如你我，当读到这段文字的时候，心会不会剧烈的颤动一下，压抑许久的情感是否一下子找到了出口？
从读大学到现在，离家远了，反倒觉得和父母之间的线越牵越紧了。每年寒暑假回家，刚到家的几天，不管做什么，只要是在父母的视力范围内，那目光必是紧紧追随的，笑着看我吃饭，边说“慢点吃，还有呢”；笑着听我聊校园的趣事，偶尔插一句“是吗？”，常常会被看得不自在，心想“这是怎么了，不就是半年没回来吗？”；每次开学的前一周，父母必是睡不好的，又一次的“目光紧紧追随”，心想“至于吗？半年后不就回来了吗？”那时的我，就像一只小小鸟，只想越飞越高，挣脱那温暖的怀抱！
其实，很多时候不是我们去看父母的背影，更多的时候是我们承受爱我们的人追逐的目光，承受他们不舍的，不放心的，满眼的目送。但我们从小到大只管着一心离开，从未回头张望过，只因我们知道那份可以依靠的爱一直坚实地存在着。
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。总有一天，他，她会离开，正如书中写的“火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。”所以，做儿女的我们要明白，在父母的有生之年，让他们的眼睛多点落在我们的面孔上，而不是含泪看着我们渐行渐远，常回家看看。
将来，我们也会为人父母，看着曾经的“小毛桃”一天天长大，也会“一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有”，也会经历父母曾经经历的一切，所以做父母的也要明白，孩子不是你的附属物，“有些路啊！只能一个人走”，你能给孩子的只是精神上的慰藉和支持，让他、她自己体会孤独、挫折、失败，这才是真正的爱，因为“有些事，只能一个人做，有些关，只能一个人过。”
龙应台的文章充满了张力，那些坦白得近乎痛楚的文字，将我的心往不同的方向拉扯，我总能从那些文字所展现出来的画面中看到自己的影子，童年的影子，少年的影子，如今的影子。都说“可怜天下父母心”，谁说不是呢？小的时候对父母的依赖是多么贴心，多么温暖。小小的人躺在父母怀里，小小的手握在父母的手心里，是多么亲近。当我们离开家，都会有人为我们留恋，为我们牵挂，为我们等待。家，可以容纳我们任性的海港，可以拒绝长大的空间。作为子女，要学会感恩父母，没有父母，我们就没有这么美好的生活，就不可能快乐健康的成长。
这是关于光阴的故事，我们每个人都在时光的洪流中渐渐长大，我们眼前的背影从高大到佝偻，自己也就慢慢成了别人眼里的背影。当我们再不能为过往的遗憾一一买单的时候，彼时的目送就成了眼下的悲凉。让我们学会珍惜成长路上的点点滴滴，不留遗憾，好吧？
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不用追。
这篇文章分成两个部分，第一部分作者作为母亲，龙应台叙述了儿子华安从第一天上小学起到中学、直至出国上大学十多年间的几个感人片段，她一次次目送孩子的背影离去，一次次目送他成长。第二部分，作者作为女儿，追忆自己成长的岁月中，与父亲的一次次别离：总是目送父亲的背影渐行渐远，直到有一天，在殡仪馆熊熊炉火里永远地消逝……所以她说：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你，不必追。
《目送》字里行间没有歇斯底里的'情感，却能让人产生共鸣，体会到一种隐隐的悔恨与哀伤。我想作者是在用她的心酸经历为我们还未曾有过悲伤体会的人们指点迷津。
由此我也想到了自己，初一的暑假几个要好的同学约好了骑自行车出去玩，大热天的下午也不怕热。途中经过爸爸做生活的工地，我隐约感觉到父亲看到我并喜悦地和我打招呼，可是当时我也不知道是虚荣心作祟还是因为处在叛逆期。就是当做没事儿人似的和同学们谈笑风生地走了。我后来想，他当时看着我的背影是否感觉到很心寒呢？
后来，我开始住校了，也开始懂事起来。那时候大部分住校生都是蒸饭自己带菜的，每个周三中午母亲都会给我送一次菜，每次嘱咐一番之后出校门，我就以最快的速度冲到教学楼的最高层，望着学校外面通往家里的那条公路，喘息着等着，我知道马上就会出现妈妈骑车回家的身影，每当此时，我就暗暗发誓一定要好好学习，让父母亲过上好的生活。
大学第一次出远门，爸爸执意要送我。学校一切都安顿好之后，爸爸说：”好，那我回去了！“我点点头，也没有说送他去火车站。在校门口目送着他的背影远去，我呆呆地回到寝室。当时心里就是有一种要跟去的冲动，于是我一路狂奔到公交车站，到了火车站之后给爸爸打电话，这个时候他已经上车回家了。我还装着没事儿人似的和他聊了几句，挂了电话之后就开始哭了。说句酸的，其实不是没有爱，只是缺少的是表达。
而今想想，自从读高中之后在家的时间也很少很少，每次回家也只是一种短暂的停留。似乎也没有办法兑现心中曾许下的小小愿望。时间长了，就浮躁、着急、懊恼、抱怨，渐渐地就似乎忘了其实我们背后那双关切的眼神一直都在凝视着我们。不要说忙碌、不要谈独立，不要自私地只顾着寻找自己的方向。
想想当我们遇到困难，能倾注所有一切来帮助我们的人，是父母。当我们受到委屈，能耐心听我们哭诉的人，是父母。当我们犯错误时，能毫不犹豫地原谅我们的人，是父母。当我们取得成功，会衷心为我们庆祝，为我们喜悦的，是父母。现在我们远在外地工作学习，依然牵挂着我们的，还是父母。
怀一颗感恩之心，从微不足道的点滴开始做起吧。我们做儿女的要明白，虽然我们无法医治父母身上的病痛，也无法阻止生命进程的客观规律，但我们至少可以在有限的时间里多陪陪他们，在父母的有生之年，让他们的眼睛多点落在我们的面孔上，而不是含泪看着我们渐行渐远。
所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”这是龙应台在《目送》中已为人母的感受到当看到这一句感伤无奈却充满深情的话语时，我那颗有些叛逆、不理解父母的心得到了抚慰，决定将人生三书之三——《目送》读完，想深入了解一个母亲的感受。
初为人母，难掩喜悦，却也忧心忡忡。龙应台三十四岁才当上母亲，当看到还睁不开眼睛的宝宝，她是激动的；当他上小学的第一天，能和他手牵手，穿过街道到达学校，她是喜悦的；但当儿子才十六岁就到美国做交换生，在机场深情的拥抱住已经比她高一个头的儿子，她是不舍的；知道儿子在国外遭遇挫折时，她是担忧的……和多数母亲一样，龙应台也要经历孩子从无知到叛逆，再到成熟的过程，她也试着不与孩子产生隔阂，但代沟是无法逾越的鸿沟。
再看看我们的生活中，父母逼迫孩子上各种补习班，给孩子施加太多压力，以至于隔阂加深。又或者对孩子过度顺从、溺爱，让孩子“衣来伸手，饭来张口”，以至于上大学时连衣服都不会洗。对待早恋问题，有些父母不是找孩子好好谈谈，而且采取极端的方式勒令禁止，以至于孩子离家出走甚至以死相逼。导致这种矛盾加深的原因，大多是缺少交流，没有站在对方的角度考虑。不管是父母还是子女，都应该像龙应台一样细心观察对方的一举一动，理解对方的.心情，也许我们不能逾越代沟，但我们能尽量减小代沟。
身为女儿，感受母爱，却也操碎了心。龙应台虽已为人母，但在她的母亲面前，她永远是个长不大的孩子。当看到龙应台写自己的母亲时，能看到她母亲对女儿满满的爱，也看到龙应台对母亲的孝道。“我每天打一通电话，不管在世界上哪个角落。电话接通，第一句话一定是:‘我——是你的女儿。’如果是越洋长途，讲完我就等，等那六个字穿越渺渺大气层进入她的耳朵，那需要一点时间。然后她说:‘雨儿？我只有一个雨儿。’‘对，那就是我。’”每每看到这，我的内心是被触动的。每天打电话给一个患了老年痴呆的母亲，讲几句话她又问“你是哪一位”，龙应台却毫不厌烦，每天如此，又有几个子女能做到这样？
现今当“啃老族”的年轻人不少，还有父母把不赡养自己的子女给给告上法庭，竟还有因为父母不给钱而把父母给刺杀的新闻。如此触目惊心，“孝”是中华民族之传统美德，即使不能像龙应台那样每天都关心自己的母亲，也不能如此不孝啊！父母不能给予我们丰富的物质生活，但他们也每天累死累活的努力着。就像龙应台的母亲一样，她患了老年痴呆而不记得很多事，但她永远记得女儿的名字。天底下的母亲都是一样的，一样的无条件爱自己的孩子。
“幸福就是，早上挥手说再见的人，晚上又平平常常地回来，书包丢在同一个角落，臭球鞋塞在同一张床下”这是龙应台对幸福的诠释，简简单单便是幸福，有家便是幸福，家人都健康便是幸福……是啊，我们不奢求什么，有自己爱的人，和爱自己的人。
读《目送》收获的是满满的感动，还有对人生深刻的理解。读完最后一页，合上书，心里久久不能平静，想到自己的父母是否也如此细腻，自己应该为他们做些什么？
我看台湾女作家龙应台的一本书《目送》,《目送》中的龙应台在两个身份间游走，向左是作为父母的女儿，目送“前一代”的老去。向右是作为子女的母亲，目送“下一代”的青春。龙应台以自己的经历告诉我们要化解横梗在三代人之间的冲突或矛盾，不仅需要善孝，也应该更多地尝试去尊重家人。
我对其中的《目送》一篇感触最深，“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”我和父母、孩子和我之间又何尝不是这样的！我们常以为父母老了，背佝偻、牙不能咬、脚不能走、车不能开、高跟鞋不能穿，都是理所当然，恰如当年父母在面对我们青春叛逆期时那样的模样，以自己之心度亲人之腹，用温柔封堵合理的诉求，一切，还堂而皇之冠之以“爱”的名义。让父母们“缴械”的理直气壮，父母，不能因为“老”，而失去必须的注视与尊重。也许是岁月增长，人的心也越来越容易忧伤。曾经视若无睹的东西，在不知不觉中，也在心中烙下了深深的印迹。越来越开始在乎起父母越来越多的皱纹，也更开始担忧起孩子越走越远的脚步。
孩子离开我们，独自在外打拼，做父母的又何尝舍得，只愿孩子将来终能明白，现在的付出是为了更美好的未来。因为做儿女的要明白，在父母的有生之年，让他们的.眼睛多点落在儿女的面孔上，而不是含泪看着儿女渐行渐远。做父母的也要明白，孩子不是你的附属物，“有些路啊，只能一个人走”，你能给孩子的只是精神上的慰藉和支持，让他学会独自体会孤独、挫折、失败等种种坎坷，学会与人分享努力过后的豁然开朗和欣然喜悦，这才是真正的爱，因为“有些事，只能一个人做，有些关，只能一个人过。因此，在有限彼此拥有的时间内，无需因“下一代”特定时期的共通行为而落寞和酸楚，学会尊重于青春的肆意，因为尊重他们，就是尊重曾经的自己。或许，若干年后，那时的他们也会像现在的我们一样发现，其实父母过街时伸过来的手，肥肥短短厚厚，很暖很暖。
这真的是一部好书，写的那么细腻、真实、感人、有哲理，好像每一段话，每一件事，都发生在我们身边，我们每个人也都曾或多或少经历过。我们每个人在这里都能找到自己的影子，这里的“我”又是多少个我们的写照。这本书与其说是龙应台对自己生活的回顾和反省，到不如说是照出了我们每个人的成长历程，照出了我们生活中所忽略的最珍贵的事物，那就是爱。
今年暑假，闲暇之余读完台湾女作家龙应台人生三书之三《目送》。作者用她独特的角度和叙事方式，写父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写失败和脆弱、失落和放手，写缠绵不舍和决然的虚无，文笔平淡而充满魅力。
在这本书里，我看到了一颗热爱生活、悲悯生活的心。我和作者一样喜欢走路，“有时候，约个可爱的人，两个人一起走，但是两个人一起走时，一半的心在那人身上，只有一半的心，在看风景。一个人走路，才是你和风景之间的单独私会。”我也喜欢摄影，用照片记录生活，记录每天的日出日落、云卷云舒、花虫鸟兽……“跟风景约会的时间长了，行云流水间，万物映在眼底。每一个被我“看见”的瞬间刹那，都被我采下，而采下的每一个当时，我都感受到一种“美”的逼迫，因为每一个当时，都稍纵即逝。”
看这本书时，常常陷入思考，产生很多共鸣。“油米柴盐一肩挑的母亲，在她成为母亲之前，也是个躲在书房里的大小姐吧。”总有一天，我们会变成别人的爸爸妈妈，我们会变成别人爸爸妈妈的爸爸妈妈，那时的我们会是怎样的呢？
虽然我没有经历过父亲的逝、母亲的老、儿子的离，但终有一天会经历，这让我更加珍惜眼前的'时光。目前父母健在且身体健康；家中有兄弟，事事有人商量；朋友不多，但有三两知己互相关心，顿感幸福无比。
有些路啊，只能一个人走。“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”读到这里不由想起日本动画大师宫崎骏的作品《千与千寻》。人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以自始至终陪着走完。当陪你的人要下车时，即使不舍也该心存感激，然后挥手道别。
人生之路亦是如此，没有谁可以陪伴你一辈子，你面对的所有挫折，遇到的任何困难有时只能你自己去承受。因为父母都可能老去，比你先走一步；你的朋友也会因有自己的家庭，无法顾及你的全部；你的爱人也会有不在身边的一天，何况如果有孩子，他们也有长大的一天去外面的世界闯荡，去过自己的生活。那个时候，所有的一切都要靠你自己去决定，所有的路也要自己走下去。
准备好一颗热爱生活的心，满怀信心和希望，往后余生不负流年。
《目送》是一本生死笔记，收录的七十三篇散文，分别写了父亲的逝世，母亲的老去，儿子的成长单飞，朋友亲人的离散牵挂兄弟的重逢携手。
这篇文章分成两个段落，第一段作为母亲，龙应台叙述了儿子华安从第一天上小学起到中学、直至出国上大学十多年间的几个感人片段，她一次次目送孩子的背影离去，一次次目送他成长。第二段，龙应台作为女儿，追忆自己成长的岁月中，与父亲的一次次别离：总是目送父亲的背影渐行渐远，直到有一天，在殡仪馆熊熊炉火里永远地消逝……所以她说：我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女、母子一场，只不过意味着，你和他的.缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你，你安好我便安心。
不由得想起我的经历，我在县里上高中那会，由于家离得远，一方面是为了省路费，一个月甚至两个月回一次家，到回家那个周提前给父母打电话，周五5点放学急匆匆收拾作业，背上书包，赶到汽车站坐大巴回家，父亲就在镇上汽车站等着我，然后踩着自行车载着我就回家了，一路都是土路，坑坑洼洼，一会被地上的石子或者土堆撞一下车轮子，我和父亲就颠簸一下，坐在自行车后面我默默地看着父亲的背影，心酸了。
我记忆最深刻的一次，现在还能历历在目，有一次，下大雪了，周日吃完午饭我就要赶回学校，雪路很滑，路上除了我们赶路的学生外看不到别的身影，由于我家离车站大概有3公里的路程，父亲骑着自行车要载着我去汽车站，他戴了双白色的线手套，穿上母亲做的棉鞋，骑在路上自行车轱辘不停地打滑，父亲那时还年轻，车技也好，加上父亲将近一米八的个子，自行车还是很安全在前行，自行车拐了一个弯后，父亲就停下来问我冷不冷，要我趴在他背上，要我把手放在他的衣服里，我说不冷，父亲不相信，硬把我的手拉到他的背后，掀起自己的棉衣。他又继续蹬自行车，当时我的眼泪一下子就出来了，我哽咽了，又怕父亲看出来，我赶紧控制自己的情绪，慢慢感受父亲的温暖和背影。到了车站一直站在那陪我等车，每次都会看着我坐的车开远了才离去。
我嫁的远，结婚头一天就要赶到婆家安排好的旅店，头一天我走时，父亲没去，家里种了几亩苹果树，那个季节刚好要给苹果树施肥，搜花。我走时，父亲看也没看我一眼，拉着一车农家肥去苹果园，我内心是知道的，父亲是不敢看我远去的背影，我看着他弯着拉农家肥的背影，我心里很内疚自己的选择，眼泪又开始在眼睛里打圈，不想要被人看见，敢接拭去眼角的泪水。婚后比较欣慰的是我老公对我父亲也特别的孝顺。
结婚这么多年来，每次回家父亲都和我畅谈到晚上12点，聊聊家里的，聊聊庄家的，聊聊亲戚的等等，每次要走时，父亲总要说一句话，“还没待呢就要走了”！是呀！工作，孩子迫使我们好多的不得已，父亲母亲看着我们的车拐过弯看不见了才进家门。拐过弯，眼泪就开始不听使唤。总想好好陪陪他们，可是每次相聚就那么短短几天。从上学到工作再到结婚生子都没有好好陪过她们。
太多太多的回忆，父爱总是无声的，是伟大的，有父爱从来不觉得孤单，父爱是积极向上的。有父爱的女孩子，从来不缺被爱。愿我们的父母都能身体健康。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”——龙应台。
有人是这样评价龙应台的文字的，“横眉冷对千夫指时”，寒气逼人，如刀光剑影；“俯首甘为孺子牛”时，却温柔婉转仿佛微风吹过麦田。百炼钢化作绕指柔，想来也只有“爱”能有这般巨大的威力。
文中写道，从儿子华安上小学开始，母亲的目光如那紧紧附着其他枝干的菟丝花一般，也紧紧地跟随着他。“铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。”哪怕是重重人海，母亲仍有若”火眼金睛”的能力找到孩子，直到孩子消失在那一边，再也，再也不见。母亲的爱，就藏在这恋恋不舍的目光中。
青春期的我们，也如同那个在机场被母亲目送走的十六岁少年华安——母亲的深情在我们眼中，宛若“洪水猛兽”。我们不能理解母亲突如其来的一个拥抱，那太肉麻；我们不愿聆听母亲轻声细语的一顿教诲，那是唠叨。可我们不曾想过，体会过母亲心里的难过。“有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的'街，只立着一只邮筒。”那三字“进不去”，蕴含着多少无奈与心酸，渴望亲近却只能远望的心酸呢？龙应台眼里的青年，终究是不见了。他走在他的路上，可路上没有他的母亲。此时龙应台心里大概只剩落寞和惆怅罢了。
这在背后的静静目送，让我也想到了朱自清先生的《背影》。“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。”这一幕不禁让朱自清先生潸然泪下。父亲的伟岸，就是在坚持为儿子做简简单单之事时所现。
当我阅读《目送》，当我想起《背影》，我也总忍不住想起车站里一次目送，一个背影。
数日前，我需坐动车前往学校。父亲将我送到车站门口，将行李递给我。别时，也只是叮嘱我几句，诸如安全学习一类。当我忍不住回首时，发现父亲还在等候，还在看着我。也许是等我的背影消失，目送我的又一次远行；也许是等我的一次回首，盼望我的再一个眼神。古人常云：父爱如山。父亲的爱，大概也就藏在一次又一次驻足中吧。
读了《目送》，让我更容易体会到一个个细节隐藏之下的情感，是父母担心自己的多次问候，是父母在车站驻足不前，是父母准备的一桌饭菜。
感谢《目送》，给我以情感上的启迪，感谢龙应台，告知我世间纯纯的爱，感谢书籍，给我带了温情的文字。读书，不仅可以沉浸于作家优美的文字，而且可以丰富自己的内心。让读书，让温情，伴我们远行……
这是关于光阴的故事，我们每个人都在时光的洪流中渐渐长大，我们眼前的背影从高大到佝偻，自己也就慢慢成了别人眼里的背影。当我们再不能为过往的遗憾一一买单的时候，彼时的目送就成了眼下的悲凉。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的.这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”这是我第一眼看到的文字，当场就挪不开脚步，眼泪哗哗地流下来。
还能追什么呢？还能追回爸爸妈妈吗？甚至连他们的背影也不曾记得是什么模样。其实，很多时候不是我们去看父母的背影，更多的时候是我们承受爱我们的人追逐的目光，承受他们不舍的，他们不放心的，满眼的目送。但我们从小到大只管着一心离开，从未回头张望过。
我们的这一生，被父母目送着，然后我们会目送着我们的孩子蹦跳着离开。但是我们都很难去回头张望，只因我们知道那份可以依靠的爱一直坚实地存在着。
然而就算我已经七老八十，就算我已经儿孙满堂，我也依旧是个孤单的孩子，在心灵的一隅，等待着目送的眼光，这样的我，才不会惧怕回头，这样的我，才敢一直往前。
我认为小鸟飞不过沧海，是因为没有飞过去的勇气，我现在发现，不是它没有勇气，而是沧海那一头早已没有了等待。有些路啊，只能一个人走。
雨一直在下，我的思绪也随着雨丝漫天飞舞，在这样的时节，这样的雨天，好像最适合听着音乐读一本好书，于是我和着轻音乐在网上漫步，不经意间又一次看到了龙应台这个名字，这个名字最初映入我眼帘的时候我觉得它应该与女人无关！
但是当她的作品引领我细细品味时，我才知道她是一位来自一位出名的女作家，她的文字像涓涓细流般，静静的流淌。没有过多华丽的辞藻却能深入读者的心灵，她的文字平实却有着深深的寓意。似是和一位故交娓娓的讲述着自己的经历。
今天我是第二次读《目送》了，确切的说是第一次认真的读，这是一《目送》读后让我有些酸楚和失落的文章，龙应台在文章里的每一种感觉都撕扯着我的心，让我感同身受。
《目送》由父亲的逝世、母亲的苍老、儿子的离开、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写出失败和脆弱、失落和放手，写出缠绵不舍和绝然的虚无。
当我读到“我送他到机场，告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的'脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。”时，我的心有种难以言喻的痛楚！当读到“我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。”我的心再一次被刺痛，“即使同车，他戴上耳机……只一个人听音乐。”我们含辛茹苦养大的孩子对我们是如此的排斥与冷漠！
于是“我慢慢、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
任谁看到这样的文字，都不免在心里发出一个共鸣的震颤，这让我想起现实中的自己，现在我们总在抱怨孩子粘人，总希望能让自己多一点自由的空间，少一点孩子的纠缠，可是随着岁月的流逝，当孩子一天天长大，我们想要跟她们亲近都将成为一种奢望了。
我们的现在就是孩子的将来，今天上午我还在跟表妹埋怨老妈太过唠叨，我都三十好几了还管三管四的。从上学到工作再到成家，我不知道留给了母亲多少落寞，我每次都匆匆的离家，留给父母的只有背影！当车轮启动我目视前方，完全忽略了身后那深情的目光！每一次离家，母亲都会把我送到车上，帮我找好座位，而我却只留下淡淡的一句：“妈，你快回去吧”，但每次妈妈都会固执的等到车子启动，直到我完全脱离她的视线。
感谢龙应台的这《目送》作品，是她让我读懂了老人内心的凄凉与无奈！是她让我知道在以后的日子里应该怎样去对待我的亲人，爱人和孩子！怎样让我们的人生少一些不必要的遗憾！
“我慢慢地了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影中渐行渐远，而且，他用背影默默告诉你，不用追。”
当我用笔在本子上记下这句话时，无言，似乎懂得了什么，又似乎什么都不懂，或许，我还太年轻吧。
《目送》这本书所要表达的东西有很多，对人生的感悟、对母亲的爱、对父亲死的不舍……种种的种种都在我的脑海里留下一个个巨大的感叹号，又似乎是一个个巨大的问号。
作为儿子的我，印象最深刻的便是作者龙应台的关于母亲与父亲。“像海上突来的闪电把夜空劈成两半，天空为之一破，让你看见了这一生从未见过的最深邃的`裂缝，最神秘的破碎，最难解的灭绝。”对于父亲的死，作者是这样描写的。
而对于痴呆后的母亲，作者是这样写道：“妈妈是那个搭上‘时光机器’来到这里，但是再也找不到回程车的旅人。”我也曾想过，当熟悉的父母离开自己时，自己会是怎样，是哭得撕心裂肺，还是淡然地接受呢？说说我的父母吧。我的母亲是一个虽然有时候脾气不是太好，不过她确实是一个很好的人，很容易被我的一些小小的表示而感到，也非常喜欢做蛋糕。
而我的父亲呢，虽然反应好像有点迟钝，不过他却无条件的爱我，不论我想要什么看似合理的东西，他都会尽量地满足我，在我喜欢篮球足球之前，他对这些并不太感冒，之后却为了我经常了解关于这些的事。
到这里我才发现，我对他们的了解是少之又少，我不知道他们喜欢什么，甚至不知道他们的生日。惭愧，还能说什么呢。时间就好像一个巨大的钟，有规律地运转着，不管你开心与否难过与否，它还是会离去。时间又仿佛一个无情巨人，不论你怎么不舍得，你也停不下他前进的脚步。
而我们能做的，就是一丝不苟的去对待时间，把时间装饰成自己喜爱的样子，过自己喜欢的生活，对自己的父母好。
风轻轻地吹过，像梦一样温柔，抬头仰望才发现，窗外的夜空是那么的黑，仿佛深不见底的深潭。眼前滴答响的钟，仿佛是时间运行的脚步，不带走一丝灰尘。这是一本不愿看完的书，当你似懂非懂地看完，好像什么都懂了，到后来才发现，又好像什么都不懂。
或许，这就是时间的无言，生命的目送吧。
取一杯清茶，在静谧的的午后或夜晚翻开书本细细品读，如同品一杯香茗一般，感受书中的宁静或汹涌，感受它带给我们的震撼……我想《目送》就是这样的一本书，值得我们慢慢地品读。
“你未看此花时，此花与汝同归于寂；你来看此花时，则此花一时明白起来，便知此花不在你的心外”这个世界如此匆忙，我们好像没有那么多的时间来看风景，没有时间去悲春伤秋，但好像又缺了些什么。生活在“快餐时代”，我们所缺的是内心的“宁静”。所谓“宁静”并非大张旗鼓地去参观旅游景点，那样走马观花的旅行除了“到此地一游”什么都没有留下。真正的“宁静”是沉淀下浮躁的心，用心去看世界。因为每一个用心“看”到瞬间的刹那，都被你所记录，每一次记录都弥足珍贵，因为它稍纵即逝。作为学生的我们何尝又不该学会静下心去学习，去沉淀自己呢？
“君子之交，其淡如水，执像而求，咫尺千里”，我们所相信的，所不相信的，都将成为老生常谈，很多永恒不灭的东西也都不一定会长存不灭，就像地球和太阳终会归于尘埃一样。我们能做的只是在变化的世界中坚持自己所认为对的东西。相信于不相信，其实是我们人生中最私密的东西，也是我们为之困惑的东西，在行走的路上，相信什么，不相信什么唯心而已。是否相信也仅仅取决于你自己而已。但温暖的世界需要人与人之间的信任，不是吗？希望我们不要再仅仅将信任的基础建立在利益的`基础之上，而是对这个世界多一点信任。
每一代子女和父母之间也许都在寻找更好的沟通和相处方式，像安德烈和龙应台之间，像龙应台和她妈妈之间，也许像龙应台所说的，“所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的'地方，而且，他用背影默默告诉你:不必追”。但，我们与父母相处的时间越来越少，矛盾缺越来越多总想着离开他们的视野范围，可同时我们陪伴他们的时间也越来越少，何妨不多和他们沟通一下。而不是等到他们老了才后悔。莫要等到‘子欲养而亲不待’才后悔。
金门的地雷，中东的战乱……有时候，时代太残酷了。你闭上眼，不忍注视。那些爱好和平的人们，无论牺牲了多少生命也换唤不醒为了权势而制造战乱的人。我们常说热爱和平，但又有多少人能做到对生命不漠视呢？是倒地的老人，落水的小孩，还是待宰的珍稀动物，生命，需要的不是喊声如雷的口号，而是真正的关注和行动。让我们行动起来用双手和可见的行动去践行这个愿望。
每一本书都能引起我们的思考，也能给我们以启迪。但愿你如品一杯清茶一般，拥有澄净的心灵。用心去感受世界的美好与不美好，去感受人性的真实。
书的封面是大块大块深深浅浅的绿，这是大自然的颜色。时间在流逝，物是人非，只有足下的这片土地没有变。初见《目送》这本书，隐约中使我从内心中感到无限的亲切，回忆往事，感觉在某些方面与作者有着同样的过去与经历，作者在父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写失败和脆弱、失落和放手，写缠绵不舍和绝然的虚无；她写尽了幽微，如烛光冷照山壁。正如书中所诉，曾经不相信“性格决定命运”,现在相信了。曾经不相信“色即是空”,现在相信了。曾经不相信“船到桥头自然直”,现在有点信了。曾经不相信无法实证的事情，现在也还没准备相信，但是，有些无关实证的感觉，我明白了，譬如李叔同圆寂前最后的手书：“君子之交，其淡如水，执象而求，咫尺千里。问余何适，廓尔忘言，华枝春满，天心月圆。”引发读者无限深思。
通过全书的阅读与思考，我深刻感受到作者拥有一颗悲悯生活的心，只有热爱生活的.人，才能感同身受；最为珍贵的是，我学习到了作者龙应台的广阔视野和朴实的文笔。建筑在你的视野和你对生活汲取的养分上，这是一种平淡但充满魅力的美丽。书中的很多想法内容很多的你我都能书写出来，但是那样的角度和叙述方式却是我们不可及的。
有人说，少年时读过的书，奠定了我们少年的底色。如果沐浴过瓦尔登湖的晨光，奔跑过聂鲁达的黄昏。任凭世间万象映射心间，你仍旧能以梦为马，踏遍天际的绛紫与金黄。读完《目送》这本书，使我深深的沉迷其中，回味每一个是曾经历的画面。光阴似箭，昙花一下，稍纵即逝。