《人间失格》读后感（锦集14篇）
《人间失格》写的不只是叶藏，也不只是太宰治。“生而为人，我很抱歉”这句话在有些时候对于我们也是很适用的的伪装一副面笑脸迎接别人，对于别人的婪求无法拒绝即使让自己受伤也不想给别人增添麻烦。对自己所从事的工作缺乏热情，进而对于人生一切事物都失去了兴趣，仿用抑郁症。没有主见，随波逐流，甘做一个犬儒。不敢正视眼前的苦难，只是想着逃避，甚至不敢正视自己内心的需求。这一切难道我们能说绝对没有吗？
我们匍匐于某种外在强加的道德与价值标准之下，边受着它的逼迫，事突上心里也清楚见对自己的压迫，一边却又不断地扭曲自己，不疑自己，终于人间失格。
《人间失格》有它的特殊性，它不能反映一个时代更不能反映大多数人，只是太宰浴自我手剖后的医疗报告表，所以不凭对号入座，而且不可避免地具有夸大的.成分。然而，这样一部作品竟然在文学史上如此重要，同时也深入n。鲁风说：精神的癖，让像太宰一样的人容不得半点伤害他活在自己的世界里，卑微而自由。他想打破什么却又没有万向，他的澜普在于他用心看着漆黑的世界，虽然太宰治，被称为无赖派文学大师，这本《人间失格》也是一本饱受争议的破灭2木，但我却想把二无颖”二字转换为无奈”，深深叹是这个独一无二的人，何为太师？力伟大众人？用者共回只是做了一些别人没有做的事，所以还不她把他叫做独一无二的人，太串治的一生充病传奇，五次自末，四度殉情未遂。
读这书书的第一遍，我的心情是压抑的，硬说太军治颓废消极，是非常不公平的，他其实是很可爱，很温柔的人。不知道别人怎样，反正我从这位“厌世者”写下的文章中，看到了对美的追求，一千个人眼中有一千个哈姆雷特，《人间失格》之于我的意义，也可能和别人不同。然而这位小人太宰治先生对世界和自己的爱却是不容置疑的，现实中有的人把吃饭看成重要的事儿，宁可饿顿，也绝不将就吃口。有些人把感情当成神圣的事儿，宁可孤独终老，也绝不将就找个人结婚。有些人把生命的体验当成至高无上，既然不能忠于自我去生活，不如在虚空中沉沦。或许，这就是泊在我们中间那些人间失格者”的逻辑，而我们很早就会被教育到，如果秉承这样的态度去生活，在现实的生活中你将毫无立足之地。
我们应该学会从容生活的不美，宽容自己的言不由衷，抛弃发于自我的生活理想，我们才能够过得更好。希望和悲剧只存在在你的书中，而不是你的身边。
有点丧的书，但不得说不是一本值得读的书，虽然我读的没有很细致，也很断断续续，摘抄了两段喜欢的话，第一段像坠入人间的魔鬼，一种满满的失意；第二段像坠入地狱的天使，一种满满的温暖。
01哭的对于我来说，如今已不再有什么幸福与不幸了。只是一切都将逝去。
在我一直过着地狱般生活的这个所谓“人”的世界里，这或许是唯一可以视为真理的一句话。只是一切都将逝去。
02。天使隐去翅膀，宛如降落伞一般，飘落在世界上的每一个角落，我飘落在北国的雪原上，你飘落在南国的柑橘地里。而这群少年飘落在了上野公园。差别仅此而已。少年们啊，从今以后，无论你们如何长大，都不要太在意自己的容貌，不要抽烟，也不要喝酒，除非逢年过节，而且，要持之以恒地去爱一个姑娘，一个腼腆而又有点臭美的姑娘。
其实说真的，这本书，断断续续读，懵懵懂懂中窥视太宰治描述的那个失去“人”的资格的这个世界，我感觉自己始终并没有真正走进那个世界。或许如果真正走进去了，如果出不来，应该会很痛苦吧！真正领悟了，才能向死而生。
光明的背后也会有阴影，可是我们还是选择向阳生长！
“我这一生，尽是无耻之事。”日本三大无赖派代表作家之一太宰治在自己生前留下的最后一部巨作《人間失格》第一手札的第一行如是写到。
原文的标题直译过来浅显易懂——失去作为人的资格。不管怎么看，这似乎都是一部不会令人感到心情愉悦的作品。然而事实也正是如此。但文中所反应出来的，真真切切存在着的，这人世间最阴暗的一面，确实那样的真实又那样的令人痛心疾首。也正是因此，我才被它深深打动。
对于前半部分的阿叶，我生不出多少的共感。只觉得是生活的安逸造就了他不识人间疾苦，烦恼着不知所谓的事情。越往后看，逐渐理解，我们没有办法拿自身的经历去评价别人的苦痛。为生活也好，为身体也好，为与这世界格格不入也好，都是苦痛，没有一种苦痛是更加高尚的，对于当事人来说，每一种都能让他生出放弃生命的想法来。
看完全书，我感觉到的阿叶至少已经是六七十岁的老头子，然后他不过活了二十七载。精神上与这现实世界的格格不入，让他少年白头，用烟酒女人麻痹自己，自身也不能分清是真心亦或是假意。我不经为这种人生感到悲痛，他们实实在在应该是自由的大师，却被污浊冰冷的现实桎梏，变为水沟里的臭石头，眼看着自己污浊。这种痛苦，比死亡来的可怕。
又想到现在几乎是个精神世界觉醒的时代，无数人在重复着这种痛苦。为社会感到悲哀。
生死本就是困局，没有人能逃得过的，谁不是一边昂首沐浴阳光，一边蓄力植根土壤，唯明唯暗都不足以活命。
《人间失格》这次是第二遍阅读，家里有纸质版所以之前看过一遍，以前看书大部分时候都是每天睡觉前翻几页，时间久且不走心基本也都助眠了，这次看的比起上次认真多了，所以看完的感觉是明显不同的。上次的仓促让我只是很简单粗暴的觉得这个“不主动、不拒绝、不负责”的“渣男”戏真的好多，当什么画家，凭借戏精本精、一副好皮囊、不错的女人缘以及有话题度的家世一定能在演艺圈杀出一条血路。
这次读完之后男主人公的形象没有什么改观，我也不想推翻之前的评价，但是我承认我忽略了很多细节，那些细节无一不是人性的高光时刻，而且整篇故事结束的时候他不过27岁，再来回溯过往，觉得命运对待一个孩子下手未免重了一些。
他爱上了香烟铺老板的女儿良子，并誓要与她缔结婚约。当生活开始朝着积极的方向发展，他没料到，更加巨大的痛苦正要将他重新卷入绝望之中。良子那对人过分纯洁的信任，吸引了叶藏，却也因此招致不幸，以致竟在自家受到玷污。然而相比之下，良子对人的信赖受到玷污，更加令人心痛。无论何时，高尚而纯洁的品质都是万分难能可贵的存在。从此良子对他战战兢兢，甚至连说话都会使用敬语。叶藏不禁扪心自问，难道纯真无瑕的信赖之心真的是罪恶之源吗。至此，他对这种唯一值得依傍的美好品质也产生了疑惑，一切的一切都变得越发不可理喻。吸烟，酗酒，甚至沉溺于药品之间，都将他拉入更深一层的地狱。
终于，他被所谓的亲人朋友安置在了东北海边温泉边上的茅草屋中，陪伴他的只有一个红色头发的丑陋的女佣。此时的叶藏，更似一具空壳。
人间失格，读过便相当于一—次心灵的洗礼，洗礼过后，依然要重复着日复一日的生活，并告诫自己，要好好的活。
一、《人间失格》的主人公是什么样的人呢?
有善心，没善胆。——没错，做好人尤其需要勇气。
敏感细腻，足以体会到社会对纯真的戕害，惊之畏之，谄媚讨好之。
从骨子里抵触社会的规则，所以无法像一般的(没那么纯真的)人那样容易与社会的尺度合拍，以至于谄媚讨好起来，都进退失据，用力过猛，形同小丑。
知道社会的力量强大，知道如果被社会伤害，则不可能有还手之力，所以一方面厌恶害怕社会，另一方面又不敢反抗社会(只敢在心里腹诽)。
非常缺少安全感，感觉必须与社会取得谅解，否则太危险了。与社会取得谅解的唯一方式是卖蠢，极度担忧被一旦识破则被全社会鄙视。识破了我的人，就像掌握了对我的生杀大权，必须用尽全力去讨好他们，别让他们揭穿我。
有天真单纯的善良念头，骨子里不愿意同流合污、沆瀣一气，所以对同样的天真单纯的人格外疼惜，乃至于引为精神支柱，该支柱一旦崩塌，则他的精神也濒临崩溃。
因为生而为人就必须接受人世间的法则，却又厌恶法则，所以认为自己生为人是错误。
“融入社会”的天赋太差，无法干出世俗成绩;自身的勇气和意志又不足以让自己做自己。于是颓废、堕落、浑噩度日、混吃等死，不喜欢自己的现状，又没有信心有力量改变。
本能地害怕人，厌恶人，躲避人，但自己其实只接触到社会的很窄一面，视野有限，根据这些有限的人形成了对整个社会的以偏概全的印象，以为每个人都是危险、敌意、戕害人的，形成恶性循环，更加害怕、厌恶、躲避人。
二、我想对《人间失格》的主人公说什么呢?
其实世界很大，有各种各样的人，有很多很多善良、可爱、值得亲近的人，但你太不积极，又太不勇敢，迈不出去探索的那一步，以至于困在自己的绝望的深渊里，不见天日。
为什么迈不出那一步呢?是因为你太纯真善良，对别人也希望他们纯真善良，这方面要求过高，就见到别人世俗丑恶的一面就心生抵触，不能接受，想要逃离。
该怎么办呢?该心胸开阔一点，泥沙俱下一点，别那么容易厌恶人，更悲悯一点，更包容一点，不要有洁癖，要知道人人有缺点，有缺点不是错。要对别人的缺点更加宽宏，这样才能发现别人的更多的优点，交更多的朋友，扩大视界，认识更广阔的世界。
对世界，对自己，都更平视，更温柔，对别人不要刻薄恶毒，对自己更不要刻薄恶毒，正视自己的长处和短处，优点和缺点。别过分在意某些思想不成熟的小圈子对自己的评价，被他们评价为不好，这不一定是你的问题，更可能因为你们不是一种人。去找到和你同类的人，找到能看清你优点的圈子。
但是这并不容易啊，如果自己的三观不成熟，自己长期所处的圈子对自己都是负面评价，那自己能有多大可能从心底拥有对自己的信心，而不是深深的自卑呢?归根结底，人的自我认识，依赖于社会，但你接触不到大的社会，小的圈子里又多是负面评价，这你就很容易在精神上遇到危机。
你并不完美，这你知道，我也知道，但这不足以构成对你的好的否定。你太年轻，如果能成熟完满得像个中老年人(呜呼，中老年人的沉静圆融又何尝不是经历了许多才有的)，那就是妖怪了。谁都是从这个年龄过来的。你的同龄人暂时不像你这样，是因为他们不如你深刻，没有你的反省的自觉，这是他们落后，而你因领先于同龄人而孤单。
这种领先让人钦佩，这种孤单让人心疼。伴随着一个人的早慧的，往往是在同龄圈子里难以被理解和立足的窘境。这种困苦和无助，你已经很熟悉了，你可能会反抗，也可能因伤痛而妥协，无论哪种，你都会感到委屈，你对他们并没有恶意，但是他们却不认可你。
你太善良，单纯，缺少韧性，缺乏安全感，受到攻击就挂在心上难以释怀，太脆弱，娇嫩。你的未来，会受到几次精神上的危机，心理上的重创，当你一步步走过来，你才会变得强悍。这说起来真让人心疼，我也不希望这预言会成真，所以我希望你现在就有意地改进自己的是非观，别太偏激，多包容，这样可以少一些树敌。其实很多情况下的树敌，确实是自己在道德上太狭隘和洁癖导致的，既然是自己的错，那就该改。
你在道德上对自己要求很高，这很可贵，但对自己太苛刻了就不好了。如果以同样标准对别人，那就不止是苛刻，简直是不讲道理了。在这方面，一定要好好地反省，不要偏激，不要刻薄，尤其不要乖张，谁对谁错，是非善恶，耐心想一想，想明白了，就不偏激了，如果想不明白，可以和朋友讨论。
写在后面：
《人间失格》是本好书，读了让人更真实地面对某一面的自己。上面的读后感，与其说是写给书中主人公的，不如说是写给我自己的。
明明自己是对的，为什么要像做贼一样，因为从小就意识到，真实的自己不会被社会(其实就是身边这点别人)接纳，而习惯了戴着面具和他人和解。副作用就是，从骨子里厌恶自己的虚伪，害怕被拆穿。
很多时候是高估了自己和别人的差异，低估了自己和别人的共性。人人都有善，人人也都有恶，谁也没多特殊。别人是一个世界，自己是额外的人?不存在的。不讨好就会很惨?不存在的。接纳真实的社会和自己，这没有多大难度，前提是，你真的看清了真实的社会和自己。
尔虞我诈，不择手段，失格的人间，小心翼翼，胆小甚微，失格的我。在生活中胆小怕怕事，每一个细节都在意别人的眼光。永远活在角落与阴暗里。老哥说，我只是个平凡人那，一直到不断地计划和完成。多数人都这样，大多数人还不如这样，因为因为外界失去内心的案子生活中一抓一大把。我见过四五十岁还可以笑的像个孩子一样，我也见过二三十岁，无比强势的人。为自己找借口，其实也不过是自私自利，胆小懦弱，就去结尾那句，大人比小孩重要。不得不说对人性细节描写到了极致。
有人为了美女，有人为了爱情，有人为了理想为了事业的成功。作者笔下描写的竟是一个不知道自己要什么的人。有点文采，却不知上进，长相应是英俊，却不顾责任。人性的弱点细致入微，无限放大，像是讲述自己，又像是描述一个最邋遢，最市井的小人，结局不言而喻。我一直在想，在老去或者青春逝去的那天会留下什么，会记住什么。会是悲哀落寞，还是实现了自己五年前许下的诺言，规划的理想，现在又在另一个环境里，迷茫，不知所措，未来工作环境究竟怎样。
你究竟什么时候才会为五年前那个梦不顾一切。
在历史与现实的交叠中，我们曾隔河望见：竹林七贤将自己困在他们的“边界”内，“群居终日，言不及义”，最终真正留名青史的却寥寥无几；我们亲眼见证：EDG战队打破外界强加的标签，不破不立夺得世界冠军。
由此可见，我们当勇于执剑破界，创造更大的价值。同样也有人反驳，认为边界是个体成长的保护墙，不应打破边界，每个人都应具有边界感。
实则不然，打破边界并非所谓边界感的丧失，事实上，两者并非相互对立的关系，是可以共存的。边界感，是指对边界的判定，而边界并非都能保护个体成长，二者是必要不充分的关系。我们所做的是判定边界的性质，并选择对其的重视程度，就这种意义上来说，打破边界甚至就是边界感的一种体现。
何况，人非草木，没有人能永远活在自己的边界内。
《人间失格》中的叶藏，厌恶并躲避着人类，试图为自己制造一个边界，无人可以进出，以此来“保护”自己，可这种行为却被身边的人视为“处事圆滑”，而叶藏最后的“失格”，也最终宣告，一味躲避在自己的边界里的人，无法找到苟活于世的意义。
所以，只有执剑破界，充分交流融合，才能长足发展，一如为了完善自我而做出的努力，本身便有意义。
就科学技术领域而言，只有敢于质疑权威，冲破思想的边界，才能超越前人，革故鼎新。于是有了普朗克坚定地提出量子假说，彻底打破了前人的思维定式，获得了科学史上具有里程碑意义的成就。
岂止是在科技领域，世界万物想要发展壮大，都离不开交流融合、吐故纳新。蜷缩在既定边界之内固守一隅，最终必然走向退化、衰亡。“苟利于民，不必法古，苟周于事，不必循俗”，突破一定的边界、开拓创新才是成事之法、进取之道。
但执剑破界也并不意味着，我们要打破所有边界，也有边界需要我们的绝对敬畏。他们包括但不限于自然规律、道德规范、法律法规。我们不能在破界中迷失，失去了对边界的判断，随意打破不应被打破的边界这才真正是边界感的丧失。
而吾辈于时代洪流中，真正要做的，是保持边界感，也就是对边界的绝对判断，打破僵化的边界，破而后立，牢牢守住边界的底线，如曲道奎所说的：“我们一手拿着科技的利剑开辟未来，一边拿着传统的药箱给人类疗伤。”
《人间失格》是躺在书架里好久的一本书，翻了几页，深感压抑，便再没有读起。直到前几天学弟说他在读，又恰好成立读书小组，便又和这书重逢。
坦白说，读这本书的时候，我不是在看叶藏的故事，而更像在回顾和剖析过去的我。这一过程是痛苦而艰难的，却也是刺激而痛快的。以至于在读的过程中，我一直都在问自己：我们该以什么样的态度去面对过去？假若你也曾有过一段晦涩孤寂的时光的话。
对于有的人来说，相比活着，死亡真的不可怕。
读《人间失格》，能够清晰的感受到作者的挣扎与痛苦。然而却丝毫不觉得同情，因为“同情”总是给他人，而《人间失格》里的种。种阴暗，总有一款适合你。就像张国荣先生在《异度空间》中所饰演的心理医生，以为看到的是“他人即地狱”，殊不知，自己才是地狱。
我们每个人苟活于世，除了见诸于朋友圈的种。种正能量，总还有更多的.阴暗情绪缠绕着我们。有时候你隐隐的感觉到了它，却又难以具体描摹，甚至不敢面对，便放它匆匆溜走，如果你不幸并非生性乐观之人，那么诸多颓丧会更加肆无忌惮的在你内心肆虐。后来那些游离的阴暗情绪在深夜流出你的脑海，幻化成一本《人间失格》。
我很遗憾，叶藏没有和这个世界和解。叶藏最后感慨他失去作人的资格，是他在做出了那么多努力之后发现，他终究还是无法做一个正常人，他的灵魂依然无法得到救赎。更可悲的是，这些并非是别人的过错，而是他自己。是他的灵魂出了问题，难以修补。这无疑是最绝望的事情。就好像一个完美主义者看到自己忽然残缺的身体，难以挽回的那种悲恸。他再也没有勇气，也找不到办法去融入人间了。
“这世上欲望少得可悲近乎无欲的，是娼妓。”书中的小叶说。
总有一些人，与周围格格不入，又或者，每个我们都是如此?我无从知晓。不管用什么方式在人群中试图怎么隐藏都无济于事，就像无论如何都难以深谙人群早以默认的某种惯常的度，想用力表现出的快乐，(而快乐本身不需要用力)，而一不小心笑得过度的夸张，反而变成不适的担忧。想要不被担忧的担忧总是萦绕在脑海。一旦失衡，便是深渊。
能够在人群中很好隐藏某部分自己释放某部分自己，且恰到好处，一定是一门艺术。很容易浸入某种情境的我，越来越觉得自己是没有我的。面对《人间失格》，究竟是什么导致的悲剧?人与人之间要真正做到相互理解，恐怕是人世间最为困难的事了。冰山一角的你，与冰山一角的他，不说，是无人理解的痛，说了，依然是无人理解的痛。归根到底，我们感兴趣的还是一个叫做“我”的人。而除“我”之外，都是“他人”。
所以终究，我们要找的并不是我们喜欢的人，而不过是我们以为的喜欢我们会对我们冰山感兴趣的或者哪怕佯装感兴趣的人。所以总得有个人，开个头开始这场剧目才行，然后一方当了真，戏剧才真正上台。相互诉说与倾听，哪怕左耳进右耳出，重要的不是你究竟在不在意，而是对方感觉到的你究竟在不在意，重要的也不是对方爱不爱你，而是你感觉到的对方爱不爱你，荒.唐吧，我们从来不需要真相，美好的假象，一定胜过悲凉的真相，美好的面纱摘不得，该化的妆一定要化。
可是终究，抱团取暖还是比顾影自怜要好的多吧，奇怪的是，也存在许多密集的突然美好的瞬间，像圣洁的光突然笼罩了世界般的欢喜。有时，居然毫无缘由。
我为什么会喜欢自己?最近这个问题萦绕着我。如果我不是我，我会喜欢我自己吗?我知道自己的所有好或不好，可爱与丑陋，其实，终其一生，我要讨好和取悦的人，只有一个：那就是我自己。我为的终归是让自己更喜欢自己而不是更讨厌自己。
过于诚实是因为欺骗在我这已没有了意义，可我明明知道你想要我骗你，你的眼神表达了想要被骗的渴求，而我只能哑然一笑，说刚才说的都是骗你的。我拙劣的谎言怎么可能骗得了你，你是被自己所骗，从来不是我。
德国大诗人歌德说过：“就等于和一位高尚的人对话。”同时，我也认为读一篇好文章，会让一个人终生受益。而我读的一篇文章：《小草和大树》正是这其中的一篇好文章。主人公夏洛蒂三姐妹那坚强的意志力是多么让人佩服!如果你读了这本书，你会明白：有坚强意志力的是多么伟大!
这篇文章给我们讲述了夏洛蒂三姐妹出生在穷牧师家庭，母亲不幸早逝，她必须过早的承担起了部分维持家庭生计的责任。她们迫于生活，只能在家里跟父亲读书，很用功，都希望用笔敲开幸运之门。她曾经给著名诗人写信投稿，可还是失败了。不过，沉重的打击没能使夏洛蒂三姐妹退缩。之后，她们在荆棘丛种开窍新路。最终，脱颖而出，成为世界文学史上少有的盛事。
我读了这篇文章，让我懂得了许多深刻的道理。从默默无闻到震惊世界，这都是她们经历了多少生活的压迫，严重的打击从极痛苦和羞渐，但她们用坚强的意志力坚持下来。值得我们在学习，生活中学习这种可贵的意志力。
再想想自己，与夏洛蒂三姐妹相比，差距实在太大了。以前的我不能经受一点点辛苦和痛苦，现在真是羞愧。我是学校田径队的，这一段正炼长跑。一开始，我们跑10圈，也正是1500米。一圈的速度在40至50秒之间就行。前12圈跑的还可以，但到了后12圈就没劲了，在加上肚子的疼痛，让我在第8圈就走了起来。读了这本书后，老师又让跑15圈，和上次一样，跑到第八圈就开始痛，后面几圈疼得就更厉害了，我这想放弃啊!可一想到夏洛蒂三姐妹，我忍了下来，终于冲过了终点线!
《小草和大树》这篇文章，让我受益匪浅。它教会了我一个道理：“只有具备坚强的意志才能拥有更加精彩的人生!
太宰治的《人间失格》被推崇到很高的地位，闲下来去看了看这本著作。惊讶的发现才255余页，居然不是冗长的故事，倒是让我更能静心读下去。
不过一个下午便看完了整本书，大概不同阶级的人看这本书会有非常不一样的感受。阿叶的愁苦，是在家庭富足，挥霍享乐之后带来的精神上的虚无。而我们，大多是平凡众生，为生活焦虑，几乎没有闲暇的时光去思考自己真正人生的定义。
故事的男主人公大庭叶藏，从幼年开始便体弱多病，却异常聪颖。常年卧病在床，仍能在考试中取得优异的成绩。也或许正因此，他似是拥有着比同龄人更加成熟的心灵——或许称其为所谓“世俗的圆滑”更为恰当，从记事起就不曾有过丁点的童真，为取悦他人而活着，傀儡般不掺杂丝毫情感。“对讨厌的事不能说讨厌，而对喜欢的事，也是一样，如同战战兢兢地行窃一般，我只是咀嚼到一种苦涩的滋味，因难以明状的恐惧感而痛苦挣扎。 ”这是怎样一种常人不得而知的苦楚与无奈，复杂的“人情世故”过早地将这副幼小的身躯吞噬殆尽，用不再单纯的烟尘将他深深埋葬。不敢把自己所爱告诉他人，畏惧因此招来的那些厌恶而挑剔的目光。这使他恐惧，对人类感到深深的恐惧。或许他曾存一丝幼小而无力的单纯，却被生存的紧迫感无情掐灭
”回首一生，尽是可耻的过往。”对于这句话的开篇，毫无疑问作者是个写故事的圣手。前尘过往，尽数在这一句话中，同时也奠定了这本书的基本色调。
有很多人认为这本书很颓废，都不敢去读他们的书。为什么说的是他们呢，因为除了太宰治以外，还有诸如像三岛由纪夫、芥川龙之介之类的人存在，同样是废的不能再废了，至少在读这本书之前我是这样认知的。
但如果你真的能在某个深夜，安安静静的读完这本书的时候，我相信你的这种认知会荡然无存。它的内容虽然是丑陋的，但在其下面却是一颗掩饰不住的、神一般存在的灵魂。就像主人公大庭叶藏那颗”清澈的眼睛、纯净的内心”，即使再无可救药的人，都能在里面找到“神性”的存在。处于梦幻的虚假和真实的现实之间，大庭叶藏那颗苦苦挣扎、无处安放的灵魂终究去了哪里呢？他活的过于真实，但又极度虚假。真实到了一种类似地狱的环境中，虚假到了类似于天国的天堂，而对于我们这些人来说，却很悲哀的处于两者之间。
为什么呢？我们活的极不真实，但又受到良心的驱使活的不够虚假。隐藏在灰色的天幕中，开始了蝇营狗苟的生活，所以我们说生活本该如此。这本书就像一面镜子，当我们站在它面前的时候，所有的伪装都自行退避，露出了那个自惭形秽的自己。
面红耳赤。欺骗是社会的基本属性，有的时候就连我们自己都没有意识到欺骗的存在。这是整个社会的基本属性，怨不得他人，怨不得自己……长久以来的这种属性就像一个大染缸一样，经年累月的将我们侵染，直到我们自己都意识不到它的存在，它才肯善罢甘休。就像走路，你脑海中不会去思考，“我该先迈哪只脚呢……”习以为常。它的最大作用，便在于警醒。警醒憨憨入睡的人，警醒不愿承认的人，警醒无知的人，警醒睿智的人，警醒所有的人……惊醒任何人。毫无例外。
这本书给我们读者呈现了一种”极致的恐怖美”，不可思议，惊艳绝伦，叹为观止，它不同于一般的说教，它通过一种深刻而荒诞的自我刨析、自我解剖，来为读者呈现出一种美中带血的现实，为我们来营造一个极度恐怖的黑洞，使得每个人读后都陷入到一种无可名状的沉思中……
当你再度醒来时，你发现你看到的世界好像、似乎、有点不一样了，它变得更加清晰了，尽管它还是原来的样子。很美好的世界，一个介于天堂和地狱之间的人间；一个很美好的人类，介于光明和黑暗之间；一个很美好的你，一个介于善良和恶毒之间的你；一个很美好的我，介于天使和魔鬼之间的我。天使？魔鬼？一念永恒。
《人间失格》中篇小说，不长，陆陆续续地看了一段时间才读完，没有特别急迫地去读，因为不像侦破或推理小说，情节并不是那么吸引人，有些文字还需要慢慢地咀嚼消化。作者将自己内心“撕开”，其直白真实的描述方式还是很特别的。有些章回仍忍不住回看N遍。
书中有一段话是这样的：“人们常说，如果饭盒里剩下三粒饭，一千万人一天都剩三粒，那就等于白白浪费了好几袋大米；还有如果一千万人一天都节约一张擤鼻涕纸，就会汇聚成多么大的一池纸浆啊。这种“科学的统计”曾经使我多么胆战心惊啊。每当我吃剩一粒米饭时，或是擤一次鼻涕，我就觉得自己白白浪费了堆积如山的大米和纸浆。这种错觉死死地攫住我，使我黯然神伤，仿佛自己正犯下重大的罪孽一样。但这恰恰是“科学的谎言”、“统计的谎言”、“数学的谎言”。在黑灯瞎火的厕所粒，人们踩虚脚掉进粪坑里的事，会在多少次中出现一次呢？还有，乘客不小心跌进车站出入口与月台边缘缝隙中的事，又是会在多少人中有一个人发生呢？统计这种可能性是愚蠢可笑的，与此相同，三粒米饭也是不可能被汇集一处的.。即使作为乘法除法的应用题，这也是过于原始而低能的题目。尽管它的确有可能发生，但真正在厕所的茅坑上踩虚了脚而受伤的事例却从没有听说过。不过，这样一种假设却被作为“科学的事实”灌输进我的大脑。直到昨天我还完全把它作为现实来接受并担惊受怕。我觉得自己是那么天真可爱，忍不住想笑。我开始一点一点地了解“世间”的实体了。”
当我看到这一段话的时候，我的内心一震，“假如每人浪费一粒饭，那么……”这是也是我曾经说过的话，而今在作者的笔下呈现，一下拉近了彼此的距离，感慨于如此的巧合及作者深刻的剖析。
每个人都是无法重来的一生，不同的生活环境造就不同的人生价值观。虽然每个人的境遇和选择不同，但至今我仍无法理解书中作者“荒诞”的生活，为什么生活如此的颓废，郁闷，短短的人生有着如此复杂、紊乱的感情生活，正当壮年却“满身疲惫”，垂垂老矣；以至让自己感觉“生而为人，我很抱歉”。但作为作家的太宰治是成功的，他的文字，他的作品记录了他的人生和他的内心，说出了很多读者想说却不敢说，不好说的话。他的作品让我们以另一种眼光去看世界，让我们反思生活，反思自己存在的价值，从而珍惜现在的生活。
阅读不同的书让我们看到了一种种不同的人生，看到了不同人的内心世界。喜欢阅读，因为书籍丰富了我两点一线，单纯的生活及精神世界。
人间失格～丧失了做人的资格，这是主观的一句叙述，作者就是这样一个自卑到绝望的人，读书我总觉得是横看成岭侧成峰。角度和侧重点都是自己主观的感悟，没有对错，只有是否合适，这本书我觉得要有阳光心态的外向的人去看蛮好，因为长生之花，最绚烂美丽的生物多生长在腐朽，潮湿阴暗的接近死亡与绝望的地方，但是我觉得的它的存在就代表着一种希望，人性都是有弱点的，不是每个人都能轻松的去面对自己的阴暗面，读这本书前，我不理解抑郁能给人带来的危害究竟有多大，
天真的以为只是自己主观的恐吓自己，自损，怯懦，但是看了作者很多的心理描述，我觉得它真的可能是一种病，跟感冒一样，需要治疗，不是主观上单纯对自己的恐吓，也不是一两句那么简单，有人说这是一本致郁的书，我觉得看起来相对轻松，因为很多人的视角可能更多的是同情，怜悯，虽然有很多跟自身相似的阴暗会让人觉得不舒服，但是整体上像是在读别人的故事，没有融入其中就很难有那种震慑和伤害，毕竟多数人还是正常的，不过过于低沉的，可能会带来困扰。
不过总结一下我还是觉得，人间失格是作者觉得自己丧失了做人的资格，因为自己的软弱，曲意逢迎，从小就变态的心理人格，但是也告诉了我们，这都是他自己以为，所以做人要有一个强大的人格自信 积极，事情总会解决，相信自己才是一切力量的源泉，水不尽因有源，人生需要战斗的事情太多太多，修行就是培养一个坚强的意志，用于承认自己的弱点，接受他，努力变的强大。