文化苦旅读书笔记12篇
下面是范文网小编整理的文化苦旅读书笔记12篇，以供参阅。
翻开泛黄的书卷，仿佛踏上历史的列车，和余秋雨先生一起追寻历史留下的 足迹…… 从《道士塔》的漫漫黄沙开篇，和着异乡漂泊者的脚步声结束，从两千多年 前李冰的都江堰直读到两千年后非常时代的吴江船，这是一场名副其实的苦旅， 它涵盖了太多，它承受了太多，它让一颗不堪负重的心灵，只能用沉默的眼泪来 回答历史上那些太多的委屈，痛苦与太多的无可奈何。
脚深深的陷入黄沙之中，身后的脚印以被没停过的风一遍又一遍地卷向四 处，不象那屈辱的历史，任这漫天风沙吹了几千年，也吹不走黄昏下，一个衣着 破旧的道士心满意足的捂着被几枚金币塞满的口袋， 恭维的目送几个露出贪婪笑 容，拉着一车车敦煌石窟的宝藏心安理得消失在黄沙的边缘那凄凉的景象;吹不 干一个受尽屈辱的民族淌血的心。
告别沙漠，看看气势磅礴的都江堰。翻腾着的江水，迸溅出雪白的浪花。震 耳欲聋的响声盖过了一切喧嚣，使人完全沉浸于此。长城是中国的象征，那蜿蜒 的城墙，象征龙一般的中华民族。然而，同样雄伟壮观的都江堰呢?却只是一处 名胜古迹，仅供游人欣赏。甚至连名胜古迹也不是，只是祖国的大好河山。为民 造福的李冰，或许早已被健忘的后人从记忆中删除了。是啊!他没有秦始皇的残 暴，让血腥弥漫在人们的记忆中;没有李白的浪漫，让一首首诗深入人心;没有 汉武帝的阔气;甚至连王道士的迂腐，他，也没有……他不是个有争议的人物， 就像一张简笔画，即使这一刻你记住了，下一刻也会忘记。只是惶惶忽忽的记得 好象跟那个都江堰有什么关系。
雄伟的气势， 不如娇柔地美景。
江南小镇或许能为受伤的心灵找到一丝安慰。
于是，摇曳着小舟，荡漾在平静的水面上。那如明镜般的水面，映照着曾隐居在 这副风景画画中的隐士。那些经不起战争或政治迫害的文人。嫌庐山山高，怕华 山山险;恐长江浩荡，惧西湖媚俗……于是就选择了江南。“大隐隐于市”成为 他们最好的借口。但同时，他们的选择亦是正确的，比起呈一时英勇，死的大义 凛然的人们，他们更冷静明智;比起自以为应变能力强，却一失足成千古恨得人 们，他们更有自知之明。于是漾着小船，品着美酒，兴致高了，写一两句小诗。
余秋雨先生以他独特的写作魅力吸引着读者，那是一种苦涩的回忆，焦灼后 的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。
他也曾在本书中像许多知青学者样深 情感叹，但同样的感叹，出现在不同的地方，韵味也相差甚远。正如他所说的一 样“我也可以年轻”，他的人生是富有弹性的，他总是秉持着少年的激情，享受 着老年的清闲度过他充实的中年时光， 所以， 余秋雨先生无论何时都是个混合体。
因此，他的文章，也永远夹杂着不同感觉的口气。如他对中国文化日益沦陷丧失 的悲伤感慨，就饱含了年轻人对不满的辱骂，中年人对世事的无奈和老年人沧桑 的惋惜。
也许有些的观览完全无心，但撰成此书的灵感源头绝对是有意的。很明显， 他发现了中国历史文化的尘封点。
在如今这个弘扬我国绚烂文明的蓬勃时代提出 这样的悖论观点，自然更引人注意深思。中国古老的文明曾在古代创造过盛世， 人们为了保留住曾经繁华便将绚烂的文化代代相传，陆续建造了莫高窟，都江堰 等大型建筑，就连普通的牌坊，藏书楼也印有文化的痕迹。但人们的理想总是好 的，而岁月却是逆人而行，变故也是层出不穷的，人们再想保存下来的东西到了 一定的极限还是会被时间冲走，虽然也有些是出于人为，但归根结底，还是源于 历史的轮盘上的空白。
有些历史尘埃的东西是留不住的， 不少学者在哀伤的挽回， 总痛心的活在不属于他们的曾经，便永远无法活着走出来。因此，“正视过往与 当下”，便是我从此书中悟出的一个当前重要的课题，我也同时认为这是余秋雨 先生的研究与警世主题。因为，只有能真正认清历史风云的人才能在顺应历史车 轮的基础上印出自己的车辙印。
抽一枝柳条，折一只桃枝。品一杯清茶，看一本好书。
文：涩舌头；最近在读余秋雨先生的《文化苦旅》，散文集中的《信客》这篇文章在初中还是高中的语文课本上学习过。
通过对“信客”这一特殊时期下职业的全方位描写，反映此职业对人性的考验，侧面烘托百姓众生的人性冷暖，表达信客这一“苦差事”对城乡联结、情感联系、甚至文化经济发展的重要作用。
村里的老信客，因私自裁下窄窄一条客人的红绸布而受到四乡八邻的质问与谴责，老信客申辩不清，最终拿起剪红绸的剪刀直扎向自己的手，再不回村，跑到偏远地区去看坟场度日。
但乡间不能没有信客，归隐前，老信客找到从上海落魄回来的年轻人。整整两天，他将附近四野八乡出外谋生人的地址、路线以及乡下对应各家的门，全都画好路线，交代给了年轻人。
从头至尾，年轻人都没有答应接班，但听老人讲的这么多、这么细，他也就不再回绝。最后，老人扬扬手吩咐年轻人，“信客就在一个信字，千万别学我”。年轻人上路后，一路上都遇到对老信客的问询，流落在外的游子，年年月月都在等待着他的脚步声。
而只要他一回村，家里便人头济济，多数只是来看个热闹，谁家出息了，带来了什么稀罕物品，比较得多了，便会有羡慕、嫉妒、轻蔑的眼神。
这些眼神，是中国农村对自己冒险家的打分，也是对城市的探寻。传达死讯的事也常有发生。信客听到消息，便匆匆赶去，自主代表家属乡亲料理后事、收拾衣物。来到死者家里，即便用想了一路的委婉语气通报噩耗，也依然会遭到家属的憎恨与呵斥，他只能低眉顺眼、听之忍之，连声诺诺。
一次，他带着一封满纸幽怨的信走进都市一间房子，看到发了财的人与另一女人同居。他进退两难，发了财的同乡质问他什么人，他才叫到：这是你老婆的信！
同乡下不来台，硬说他是私闯民宅的小偷，狠狠打了他两个耳光，并扭送到巡捕房。乡民们集资将他保出来，问他事由，他只说自己一时糊涂，走错了人家。他不想让颠沛在外的同乡蒙受阴影。
终于，年轻的信客也渐渐变老。而老信客已经去世，他去他的坟头烧香。请老人原谅：这条路越老越凶险，我已经支撑不下去了。后来，货店门口挂出了绿色信箱，私塾也合并成了小学。信客在大家的推荐下成为了一名地理老师，后升为校长。他死时，外地前来吊唁的人非常多。他的墓就筑在老信客的墓旁，但此时的乡人已经不知道老信客是何人，与这位校长什么关系。
为了看着顺心，人们也罢那个不成样子的坟修了一修。任何职业都有存在意义，都有相应的责任与付出。但现如今，已经很少有像“信差”这样发挥着巨大意义的同时，付出与回报严重倾斜，完全靠良心与责任感来支撑的职业。人与人之间的信任其实很脆弱，建立起来难，崩塌很容易。但好在现代人多了理性与判断力，不会如此偏激就否定一个人的价值。
多积德行善。无论世道再功利，人心再复杂，以善相待，多为别人考虑，也许有时会吃得眼前亏，但却赚得问心无愧。体谅每个职业的付出，也理解与形形色色人打交道的不容易。在日常生活中，少麻烦别人一点，别当做什么都是理所当然。
读完此书，除了通过不同故事受到不同的启发之外，其次的享受是在作者笔下，所呈现出的'那个时代的山水风物、村庄风貌、乡土民俗等带给人的体验。
虽不是感官体验，但文字一进入眼眶，眼前就浮现出了燃起火把的雪岭，在静谧的月光下、在丛集的山岭包围中缓缓划来的夜航船、亮晶晶的水路、闪烁的月光、荡漾起的浮藻游鱼。如同到了一个环境、文化完全迥异的地方，对眼界的开阔、见识的增长、心灵的触动与旅行的意义何不相同？
手棒一本《文化苦旅》，随着作者的笔触在字里行间中游历了大半个中国。旅行结束，本应陶醉于祖国的壮丽山河、悠久历史和灿烂文化，然而我却无法使自己陶醉，心头莫名地涌出一种苦涩的感觉。我一直对《文化苦旅》中的“苦”字百思不知其义，起初认为无非是指旅行的劳苦，现在才发觉这实在过于幼稚的理解。其实，苦于身无所谓苦，苦于心才实为苦。作者曾感慨：“文人似乎注定要与苦旅连在一起。”我以为，这乃是文人最大的财富。苦涩过后总会留下一丝回味——对历史的感悟，对文化的理解，对人生的思索，全部融在这苦涩后的回味中了。
秋雨先生说：“如果说人生是一条一划而成的线，那么具有留存价值的只能是一些点。”是的，人生无非是漫长历史的一个缩影。历史从古代走到今天，还要继续走下去。历史的足迹却成了无数人一生的执著追求。历史的魅力便在于它的足迹总是隐藏在山水之间，难于寻找。所以没有博大的历史情怀，深厚的文化内涵的人是永远不会找到这些无价之宝的。无疑，余秋雨教授是“探宝”的胜利者，他的收获便是这本《文化苦旅》。
《文化苦旅》带领着我在历史长河中漫游。我们面前出现曾在历史舞台上演出过的一幕威武雄壮的活剧，一个个伟在大的人物出现了，他们的身上体现了中国文化的良知和高尚的人格，但他们中的多数还是逃脱不掉那悲剧性的结局。我的心被打碎了！但这破碎的心却真的读懂了中国文化。当莫高窟出土了大批极具研究价值的敦煌文物时，人们在为历史喝彩。然而历史却上演了一幕极其荒诞的闹剧，让外国人大摇大摆地将一本本一箱箱的珍贵文物搬到了他们的博物馆里。或许历史是要故意磨砺一下那些过于执著的历史学家们，让他们只能凭借外国博物馆提供的微缩胶卷来研究生长在中国的敦煌学。啼笑皆非的同时，我们不得不反问历史，这种磨砺的代价是否太大了？当然，这部历史更多地留给我的是对人生的思索。
“对历史的多情总会加重人生的负载，由历史沧桑感到引发出人生沦桑感。”这是作者的感叹，也是对读者的启示。人的一生也是一段历史。人生之路是弯弯曲曲；回头看一眼留下的足迹，自豪的同时难免感到一丝惆怅。因为无论你拥有多么辉煌的成功，却总会留下这样或那样的遗憾。作者在山水之间跋涉是为了录求历史的足迹，文化的灵魂；我们在生活中跋涉则是为了录求人生的真谛。
读过《文化苦旅》，留下了苦涩后的回味；那么度过漫长人生后，我们又将留下什么呢？
文化苦旅的读后感，来自新华文轩网上书店的网友：在山水解读历史，在历史中解读文化，在文化中看透山水，让自己的心灵也受到文化的熏染，精神的洗礼，这便是我读《文化苦旅》获得的最强烈的感受。或许，我还未完全领悟作者的深意。或许，我还未真正读透这本书的内涵。然而，《文化苦旅》一起苦苦的悲怆奏响了时代的绝响，警世亦憾人！
世间万物，代代更迭，人们常将历史比作长河，是在映射那无时无刻不在发生的“变化”二字，宛如奔腾不息的流水。而在这浩浩长河中，人类渺小得比不上一朵浪花，贯穿着整个历史的也永远不会是脆弱的人类生命，而是山、河、树、石，以它们坚韧的生命，默默地伫立在河水边，冷眼旁观着时代变化。
很难想象，也许在未来不知多少个年头之后，我们如今生活的城市是否还存在，是否也像如今我们眼中的“历史”一样，只剩下几方石料、一口废井。
读《废井冷眼》，我似乎能感受到作者见到那一口废井时的心情，仿佛有时间的细流从指间流走，又仿佛时间在废井的冷眼中缓缓凝固。那时候眼前似乎燃起大火，灼烧着几百年前的这口老井，烧沸了，又烧干了，最后只剩下一副把一切都看倦了的千年冷眼。
作者说，“历史很漠然，在多数情况下不讲曲直，不讲感情。”但我想，正是历史的漠然使我们对自己也漠然了，可以以整个历史的眼光去看待自己，又怎会在意那微尘般的跌宕呢？
历史中的我们每个人都是匆匆过客，甚至像渤海国这样繁荣的大都市也不过在历史中存在了几百年，还不如一个传承几代的文明。一切活着的都将死去，在历史上，只有文化是永恒的。有人为自己一时的起伏长吁短叹，可倘若更加达观地来看，也许依旧没办法解决当下的问题，但至少可以在人生的悲欢离合中保持一个淡然的心态。而当我们真的放下了、看透了，无论到哪里都能随遇而安。
这是冷眼教给我们的，也是历史教给我们的。
再回头看那颤巍巍伫立在土地上的废井，尽管破败却显得坚韧。那副冷眼已经见惯了朝代更迭、家族盛衰，想必再不会为什么所动了。历史是漠然的，但它使我们宠辱不惊，使我们看一切都是过眼云烟。我想，这已是历史最大的慈悲。
读余秋雨的《文化苦旅》，我不禁想问什么是文化？我百度一下文化，各种各样的解释在网上流传，各种关于文化的词条相继排列。编辑词条的不是一个人，这导致了问题：各家观点杂糅组成一个定义，各种各样的定义解释着同一个名词，这些都是网上词条共有的问题。对于文化的解释，我更倾向文化是历史的沉淀。无论是包括宗教信仰、风俗习惯、文艺科学在内的意识形态，还是文化的物态、制度、行为、心态四层次，都是历史积累沉淀的结果。
既然是苦旅，旅途当然不能是欢乐的。文化的传承远比文化形成要艰难。比如四大文明中的埃及尼罗河流域文明、印度河流域文明和两河流域文明，都在传承过程中遭到毁灭，唯独中华文明一脉相承，绵延千年而不绝。即便如此，中华文明在传承的过程中也不是一帆风顺的，因为各种各样的原因，文化事物遭到破坏甚至是毁灭，这最好的例证是莫高窟了。当王圆箓一次次“整理”他的庭院的时，当外国“学者”一次次运走用低价购得的古籍时，当中国官吏一次次以资金不足拒绝保护石窟时，我想莫高窟肯定在西北凛冽的风中哭泣。落日染红了天，血色一般的晚霞犹如中国文化伤口正滴着血呢……
相对于文化遭到破坏感受到的这种痛苦，在旅途中所受到的舟车劳顿之苦更像是一种历练，一种在文化面前的虔诚仪式，余秋雨拜访过众多名山大川，不止一次谈到路途之苦，同时也引述了其他古人的路途之苦。相对于古人来说，现代人受的苦要少得多了，缆车汽车和沿途的旅馆酒店为游人打点好了吃住行的一切，而古人则是自备干粮，露宿山野，历经劳顿之苦才能看到期盼已久的山川景色。正是有了这样的旅行，山川变得不再是山川，而是在一次次迎接游客中不断沉淀下来文化。名山本只是山，有了文化积淀名气在大了起来。
《文化苦旅》尽管写出了文化传承的不易，但我们也应该看到文化也是具有顽强的生命力，当它鲜活地呈现在你面前时，你不会觉得那是文化，你会觉得那是你生命中的一部分而且是不可分割的。
在这次短暂的节假日里，我读完了《文化苦旅》这本书，阅读时间虽短，但它却给我留下了很深的印象。
在这本书中，绝大部分的文字都贯彻了这样一个主题：对中国文化的追溯、思索和反问。余秋雨凭着他那独特的思维方式和写作手法，在《文化苦旅》中对许多城市、小镇和它的人文景观所蕴含着的文化底蕴乃至整个中国文化精神进行追溯、反问和思索。
凭借山水风物寻求文化灵魂和人生秘谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的人格构成，是这本书的主调。在书中，作者对具体的山水名胜的风貌几乎不置一词，他的过人之处就是在点明某地之后，就以类似电影中镜头切换的形式凝造出浓郁而深沉的人文图景。紧跟着进入直抒式的咏叹，这种咏叹以炽烈的情感和夸张的言词力求先声夺人。继而以纵横四海的气势挥洒着对中古文化历史的种种遐想和议论，使读者为文章的情绪所感染，不知不觉中接受余秋雨的文化底蕴、人文精神、心路历程等的影响。这种创作意念，始终贯穿于整部《文化苦旅》之中。
在《文化苦旅》中，余秋雨反复严厉拷问历史，其中，出现了很多悲剧事物和悲剧人物，却很少提及他对1949年以来的历史反思，很少让人感受到其自身心灵世界的隐秘。也许是当代历史过于敏感，因此作者不敢越雷池半步？另外，在《西湖梦》中，作者又怎么知道"背着香袋来到西湖朝拜的善男信女，心中并无多少教义的踪影，眼角却时时关注着桃红柳绿、莼菜醋鱼"？外国的教堂不大多是建在喧闹的城市中吗？类似这样的议论，在书中还有一些。这不禁让人疑心，余秋雨在发表议论时，有时提出的简单问题反而把情况弄得复杂。
我觉得，凭借《文化苦旅》，余秋雨可以在新中国的散文占一席之地。虽然其中不免有矫情之处，甚至有硬伤，但那种思考与提出的问题却是无可回避的。尤其是其中对"健全文化人格"的呼唤。
看完这本书。最大的感触就是对于文化的理解，实则，文化是一种精神，一种追求，一种压迫，一种力量！文化是美丽的、痛苦的、感人的、悲愤的，是包容一切的！
一切，对于某些人来说是世界；而世界，对于某些人来说是文化了。
这本书中，让我感触最大的就是《废墟》一文了。
“雪峰是伟大的，因为满坡掩埋着登山者的遗体；大海是伟大的，因为处处漂浮着船楫的残骸；登月是伟大的，因为有“挑战者号”的陨落；人生是伟大的，因为有白发，有诀别，有无可奈何的失落。”这个是作者发自内心的告诫俄……
没有废墟，就没有文化；没有文化，就没有我们，没有亚洲、没有欧洲、没有美洲、没有非洲、没有大洋洲，当然更没有中国！废墟是必然的，他的建筑者从垒上第一担土的时候就知道，不管这建筑多么雄伟、多么壮丽，依旧有他日后的落寞与孤寂；不久，废墟会被掩埋，将会有新的“非虚”诞生。它的过程是同样的，终有一天他会蓦然倒下，没有昔日的雄伟与一切，最后甚至被人淡忘……这个就像人生，每一个人都是一方建筑，由往年的辉煌，有如今的黯然，然而终究免不过变成废墟；社会也是这样，一个建筑到了，另一个新的建筑就会产生来取而代之。再美丽的人生，终于会成为废墟的。
人生的伟大建立在废墟上；历史的悠远建立在废墟上；文明的初始建立废墟上；文化的开端建立在废墟上。
废墟不仅如此，像作者所说，如果在现代，“黄鹤楼可以装电梯；阿房宫可以作宾馆；滕王阁可以辟商场。”这个不是繁荣，这个才是文明真正的废墟！荒漠化拉感情；淡忘啦以往；摧残拉文明……
若是圆明园重建拉，得来的是一颗没有耻辱感的心，抹去的是，熊熊的大火，强盗的劣迹，昨日的中华文明。有时，或许废墟比建筑要好得多。
废墟真正表达的，似乎是唱响一曲对于现代的文明的悲歌，废墟，是现代的产物，是现代的建筑，或许它的重要不能与天安门、故宫相比，但是，后两者所代表的只是中国古人的伟大，前一者让我们永记耻辱，还有一种渴望，一种呼吁。
初读余秋雨的《文化苦旅》总是感叹于他那伸张有力的笔法和豪迈中略带凄苦的哲语。是什么使得作者笔下的文章能够吞吐千年，博通古今而显得游刃有余？是一种阅历，一种修养。大江南北，长城内外无处不见证着他那沧桑而深邃的足迹。就是这种阅历和修养造就了《文化苦旅》的那种独具风格的艺术特色：对于读者来说，欣赏余秋雨的美文在很大程度上留给读者本身的是一种精神上的洗礼和文化省思的自由空间；就其作品本身来讲，语言的诗化，叙事的故事化更给这部美文以强烈的美感。下面就详细将讲这两方面的艺术特色：
首先，文化省思，精神洗礼的社会功用是其主要的艺术特色。在《文化苦旅》中涉及的内容可谓古往今来，不仅有莫高窟的玄秘与圣洁，还有黄河文明的盛衰历史，不仅有江南的秀美与娇艳，还有庙宇的悠远与深沉，在描述的字里行间，作者的那种对中国历史文化的见解很自然地融合到文章中去（这种文化见解包括了作者对历史现象的批评，赞扬等态度）。读者在阅读的同时也潜移默化地理解了作者的历史观点，甚至接受了这种观点，从而引发了读者对文化的某种反思，在此同时读者的精神也得到了洗礼。比如，《道士塔》这篇文章，作者并没有过多的批评那个“王道士”，而是将“敦煌失窃”的过错归咎于那些官僚们的身上，读者从这一点可以联想到当今社会，从而读者的精神某种程度上受到了洗礼。
其次，语言的诗化，叙事的故事化也是其艺术特色之一。余秋雨《文化苦旅》语言的诗化现象比其它作家的美文表现的更为突出，比如《江南小镇》这篇文章中的语言就显得那么的富有诗意，特别是文章中引用了一些楹联，例如“浅诸波光云影，小桥流水江村”等；还有在《洞庭一角》中多次引用古代诗句，更添加了文章的那种诗韵味儿。另外在《庙宇》中作者详细叙述了“胖和尚”与“瘦和尚”一些对话；在《风雨天一阁》中也描述了天一阁遭浩劫的一段细节等，这些故事化了的叙事成了《文化苦旅》的一大特色。
《文化苦旅》凭借作者对山水的诗化描写以及对历史事件的故事化叙事，来寻求一种对文化人生的省思和精神的洗礼，从而揭示了中国文化的巨大内涵。
读完《文化苦旅》，从《道士塔》的漫漫黄沙开篇，和着异乡漂泊者的脚步声结束，从两千多年前李冰的都江堰直读到两千年后非常时代的吴江船，这是一场名副其实的苦旅，它涵盖了太多，它承受了太多，它让一颗不堪负重的心灵，只能用沉默的眼泪来回答历史上那些太多的委屈，痛苦与太多的无可奈何。
原来散文，真的也可以写出历史的重量。余秋雨先生的文采当然是好的，华彩明丽的辞藻，工整通畅的行文；但最吸引我的还是透过词句背后穿透历史迷雾的画面，越平凡质朴越令人动容。王道士远望外国学者拉着满载敦煌文物大车的背影，天一阁门口及膝深的积水与楼阁上满地的枣核，牌坊下尼姑庵中那些腼腆年轻女老师们，布鞋踏在昔日牌坊上的雕纹上，送孩子们远去而挥动的小手绢，那两个为开了一冬的腊梅花瓣撑着紫绸伞的小护士画面在一个人物身上定格，停顿一下，又跳到另一个场景上，再停顿。一放一停，一停一放，那么浩大深奥的中国文化历史，一下就有了形象，有了精气神，不再抽象，不再枯燥，哪怕是屈辱的部分，也让忍辱负重有了发泄的具体出口。
就我个人来说，最动人的一定是那篇《风雨天一阁》：登天一阁楼梯时我的脚步非常缓慢，我不断地问自己：你来了么？你是哪一代的中国书生？就这一句问话，竟然让深夜读书的我感慨到泣不成声。对于一个在22岁就离开了故土的漂泊者来说，我从来没有对历史对中国的传统文化产生过多么深厚的兴趣，书生这个词实在离我的个人旅程太远。我扪心自问，究竟是什么触动了一个甚至对历史具有抗拒心理的异乡人的神经，让那种心痛与感触都尖锐到几乎破胸而出，只能用微薄的眼泪来与千里之外的另一个心灵共鸣？而《文化苦旅》整本书我仔细读了两遍，仍然不敢动笔写，直到再读完了《山居笔记》才终于决定下笔整理自己的思绪，这些文字下面究竟蕴含了一种什么样的精神力量，让我的笔为之踯躅，让我的心灵为之震荡而深感敬畏？
读《文化苦旅》第一遍时，对这本书的感觉是复杂的，除了感慨，对有些篇章某种语气的厌烦也是强烈的。这种厌烦主要出现在作者时不时站到历史代言人的角度上发表感怀之刻，更在《狼山脚下》一篇中到达了顶峰。那些大而空的言论、呼吁、名词、慷慨陈词，那些对中国文化进行总结式陈词的语气与对古今文人命运的对比推断让人心里总不自觉的产生某种不服，不耐烦：这究竟是何许人也，敢这样张狂的把整个中华五千年文化的来龙去脉都笼络进自己的思想体系之下一一解说！可在厌烦的同时，又不得不佩服他的敏锐，他的精确。比如那篇《上海人》，既道尽了上海人的尖刻与斤斤计较，又通过谦让与不谦让的比较深入到单元与多元世界观的差异中去，怎么不是以小见大？刚刚为《五城记》中构建召唤后代这样的词汇而反感，再翻几页，苏杭与星罗棋布的江南小镇们又温柔的用吴侬软语烟波暮霭把刚才的对立情绪抹去，可在舒畅的同时，人格方位与地理方位又跳出来让我不得不撇撇嘴，把书放下，叹口气，再读。
这样复杂的情绪一直伴随我读完最后一页。既然说不清，理不顺，那就必须再读一遍，直到胸中所有的情绪平复下来，所有的感想沉淀出来，才深深体会到，张狂也好，空泛也罢，每一个字背后却都是深切而诚恳的情感与倾诉，就如同那句你来了吗，你是哪一代的中国书生一样，背负了太多的重压与积蓄到不得不爆发的深切悲愤，题目本身太大，平实的由浅入深由小见大是多么得不易！
这份真挚，在《废墟》中表现为苦口婆心，在《漂泊者》中变成一种沉默，在《三十年的重量》中又幻化成一声长叹。我一边在为那些因为心境过于急切而突兀出来的大词汇们所皱眉，一边又为这样挚诚的一种迫切而由衷的慨叹。是的，如果他不站出来挥手，呼喊，不管语气是否不够谦卑，不管调门是否过于鼓噪，我们的时代究竟又有谁更有资格更应该肩负起这样的重量呢？或者说，难道真要具备某种资格某种背景才能站出来呼喊呼吁吗？在这样的时代，难道文化还只是精英们的特权？
文字上的完美尽管艰难，但毕竟是一种技，可修炼，可学习，可提高，还可炫耀，可虚张声势；文字背后的真实社会责任感、紧迫感，一种超越了文字以上的思想提炼，一种愿意负重敢于吃苦的力量，这些，更是《文化苦旅》区别于其他散文的核心，这些，才让我这样对历史本来并不干兴趣的读者深切的悲痛敦煌文物的流失，努力的想像夜航船的笃笃声与船桨划破江面的水涛声，才让我数次在梦中拜倒在天一阁朱红大门前虔诚的膜拜，不自觉的问：你来了吗，你又是哪一代的中国书生？
文化，不管在哪个时代哪种文明下，都是一种具有凝聚力的精神感召，是超越一切政治因素与社会习惯真正为一个人的本源与根基写下定义的力量。
在一个暴雨倾盆的夜晚，昏黄的灯光柔和地映在墨绿色的书封上，它呈现出一种静谧而沉稳的颜色，正如这本《文化苦旅》所呈现的内容——深沉、厚重，它带着我踏上这片有五千年文明的土地，开启一场别样的旅程。
我随余秋雨先生走在中华民族的大地上，借他独特的观察力，用文化艺术最敏锐的直觉历遍这大好河山，同时也深思这古老民族的深层文化。用一种苍老后的年轻，冥思后的放松，行走在陆地、江海，怀着一个个缱绻的梦，探访历史的足迹。
从敦煌到阳关，从四川到苏州，从大漠关山远，到吴侬软语轻。在沙原听驼铃细细，在水乡赏暮雨潇潇。在莫高窟的山脚下独自徘徊，慨叹艺术的博大精深，也行走过苏堤，在雷峰塔废墟旁凝思，叩问那流转的传说。余秋雨先生鄙弃了陈词滥调，以一种细腻的感官享受描绘雄浑壮阔的庐山，他也写飘渺冷艳的西湖，用千钧的笔力谱写出旅程中的悸动走走停停，在山水历史的跋涉间，回忆渗入了笔墨。
文人的裹卷让这山河更加多姿绚丽，它呈现出涌动的生机和魅力，让你因为那诗香的浸染而更能读懂这画境的灵妙，游转其中，仿佛能深刻地体会到人的喜、人的怒、人的哀、人的乐，它浓缩在一个小小的身影里，我们就在这里思索健全的文化人格，以不断找到文化事业的灵魂支点，怀古伤今，怀古论今，溯本追源，文化是一个民族最宝贵的遗产，文化因为有了历史的解释而更加珍贵，这也警醒了我：当我像余秋雨先生一样游山玩水时，我看到了多少呢？
诚然，以前的我只是用眼睛去观察美景，我的思想，我的灵魂从没参与。但当我随着先生的笔触，真正融入这人文画般的大自然之中，我会体验到灵魂的震颤，我会动容，会哀思。看吴江凄冷的月，看茫茫的白雪，看那似乎还留有烽火痕迹的断壁残垣，我会对古老的文化产生一种由衷的赞叹，甚至于膜拜，它使我像信徒一样的虔诚，因为我探寻到了它蕴藏的千言万语，那在时间长河缓慢流动里，容易被忽视的最动听的声音。它让我的想象奔突倾涌，情感丰润我的内心，因而再看这奇丽风景时，既有主观上的理性观点，更有渍着艺术想象的激情。
对民族、对生命、对历史、对艺术的探讨是永无止境的，一程一程，一页一页，都在诉说着苍凉深邃的文化。文章的深度撼动着我的心，在充满韵味的文字间，我可以读到那异于寻常游记轻快笔调的苍老，因为它不仅仅是身体上的艰难跋涉，更是心灵上的强烈冲击，大地默默无语，有悟性的文人却吞吐千年，解放封存久远的文化内涵，脚步到了哪里，正确的精神指向就向哪儿打开，大江东去，无法淘尽的千古风流人物跃然纸上，让你在这书页间，任思想肆意驰骋，激发无限的创造力。
这样万里的山河，这样的多元，这样的无限，才值得来这世上活一遭啊！我在这场苦旅里实现自我的价值，寻找一切美的本源，低徊在光荣与伤毁的群山回唱中，让文化在不朽的质感里，永恒地绽放出光辉。
蝴蝶的美丽源自黑暗束缚中无数次的蠕动，挣扎，破茧而出的是令人惊艳的新生命；流星的美丽源自相互间剧烈的碰撞，划过天际的是生命华美的绽放。
辉煌的胜利成就了生命的高度，而成功的背后却浸透着奋斗的泪泉，洒满了牺牲的血雨。决胜，在看不见的地方，它可能是水滴石穿的执着，可能是小草破土而出的力量，可能在我们勇敢前行的每个脚印里。
中华五千年文化源远流长，而这其中的波折也跟其历史的长度成正比。几经波折，不断改变，改进，创新，变革。文化的旅程是苦是涩的，而文人们要在这文化的苦旅中前行更是非常的艰难。他们中，有不少人沉没在了历史的长河中，从此销声匿迹。但也有一些人，凭借着自身的坚忍与顽强成功了，每名佳作都流传千年。正如书中柳侯祠的主人柳宗元。
沿着历史的长河漫步，易安居士在孤独中化悲痛为力量，与低徊婉转中吟唱出了“绿肥红瘦”的绝妙辞章；东坡居士乐观旷达，屡遭贬谪，以乐观幽默化解人生的痛苦，于旷远中留下“大江东去浪淘尽”的千古绝唱；远离了春花秋月的李煜在东风又起的小楼上吟唱“一江春水向东流”的悲歌，万千愁怨在坚强的默然承受中成就了词帝的盛名。
他们，有着我们不曾深切体味的孤独和痛苦，然而沉默里的那份坚忍和承受让他们积蓄了生命的力量。最终，生命如烟花般催然绽放！
塞外飞沙，冷风拂面，苏武北海牧羊，饮雪吞毡，在冰天雪地中苦忍19载，一颗赤胆忠心如烈火般未曾冷却。远离故国山河，却不移心中那份守望的精神，富贵不淫，威武不屈，他用一个大丈夫顶天立地的脊梁担当起人间大义，铸就了千古忠魂。是信念，让他坚守；是责任，让他担当。苏武仿若空谷幽兰，志洁行芳，一股幽香永驻人间。
每当我们羡慕别人的非凡成就时，是否清楚，在这胜利的背后，有着我们看不到的无法想像的艰辛。成功，不是一日就可完成的，它需要我们一点一滴的努力付出，泪水，汗水，甚至是我们鲜红的血液，都是取得辉煌胜利的滋养剂。
其实，那些隐藏在背后的坚持、忍耐中的执着才是决定胜利的地方。
我抛弃了所有的忧伤与疑虑，去追逐那无家的潮水，因为那永恒的异乡人在召唤我，他正沿着这条路来。
——泰戈尔《采果集》
读完余秋雨的《文化苦旅》，手轻轻地抚摸着那个“苦”字，苦，是作者对自己生命旅行的概括，苦，是作者对自己文化旅途的凝缩。苦，却让几代读者甘之若饴，让无数读者感动与喟叹。细细品味着这个“苦”，脑中回想着作者所经历的那一个个文化旅途，不仅默默伫立，默默出神。那旅途，那文字，真让人，苦涩中却不觉反复回味，焦灼后却又了然于心，让人冥思然后放松，让人感到历史的苍老厚重却又如此鲜活年轻。唉，这苦旅啊，让人欲罢不能。于是，和作者，再次行走在陆地、江海，怀揣着一个缱绻的梦想，开始踏访着一个个或新颖或陈旧的梦境。
我们走过一座座生命的牌坊与寺庙，和信客一起经历艰辛与沧桑，去瞻仰千年的奇迹——都江堰。当我们走到莫高窟，还未来得及感受神圣的世界，却先知道了三个男人，他们所做的一切，那些可以成为罪行的事情。那个畏畏缩缩的王园箓，那个敦煌石窟的罪人。那个匈牙利人斯坦因，那个翻译蒋孝琬，他们卑微，渺小，却贪婪而又愚昧，是他们毁了莫高窟的文化吗？这样的罪责压在他们身上。似乎太重。那么敦煌的委屈，国人的耻辱，我们又该找谁讨要？是那些买走文书经卷的外国人，还是当时腐败的王朝？ 作者的心中是苦痛的，这种苦痛，深深地影响着我们每一个读者，我们无法逃避历史，只能在自然中一次次感受苦痛，在旅行中追求灵魂的释放，追求自身的强大与自立。
走过了敦煌、莫高窟，踏上了阳关雪，在沙原中感受独特的能够洗涤心灵的景观：鸣沙山、月牙泉，于柳祠中拜访柳宗元，感受诗人的寂寥与开阔。没有仕途得意的他们是悲哀的，是落寞的，却也是另一种幸运。仕途无望，往往是文人升华的关键。在柳侯祠排排的石碑中，中国文人的命运在这里裸程。正如余老师所说：静一点就好。就让文人们有一块净地，凝入心灵，蔚成方圆。
从敦煌行至阳关，从辽远四川平原旅至古色古香的苏州。在宁静的三峡下苦苦冥想，在神秘的洞庭湖畔低低自语，行走在苏堤、白堤之上，驻足于雷峰塔废墟之中。西湖一梦苦亦甜，化作千年沧桑，千年的叹息。
在《文化苦旅》中，最让我动容的应该是那篇《风雨天一阁》。余老师进天一阁，那份神圣，那份庄严，让人不仅由衷产生肃穆之感，的确，天一阁是神圣的。它是藏书阁，是那个时代的奇迹，它是极端艰难，又极端悲怆的文化奇迹。“登天一阁楼梯时我的脚步非常缓慢，我不断地问自己：你来了吗？你是哪一代的中国书生？”余老师这一句虔诚的自问，让我心情沉重而又宁静。我和作者一起轻轻地，轻轻地，走上去，仰视，凝视，久久，久久的。那一刻，历史仿佛重现，那一刻，时间仿佛静止。唯有那千年的文化，静静地诉说，诉说这千百年来的滴滴点点。
品读《文化苦旅》，不仅在品作者的文化苦旅，更在品作者那典丽、唯美、浑厚、质朴，充满想象力的诗一般的语言。生命的体验和感悟在其中栖身，我读着，悟着，醉着。这文字，这语言，这意境，真是“高松出众木，伴我向天涯。”
千般荒凉，以此为梦；万里蹀躞，以此为归。
品苦，亦尝甜。