三年级下册第一单元作文合集13篇
我只所有，我只所能，都源自于我那天使般的母亲。
——题记
在我出生的那一刻之前，上帝就为我选则了一个守护神，她就是妈妈。我曾认为从小就体弱多病的我会成为您的“累赘”，我曾想过您会因照顾我太累而抛弃我。太多太多的假设我不敢去想，太多太多的可能我害怕的向后退缩，但是您没有这样做。看到躺在病床上的我您偷偷的抹过眼泪。我知道，即使我看到的是一个在勇敢，再坚强的妈妈，她的内心也一定痛苦过，彷徨过……
我知道妈妈爱我，我也爱您，但我现在能做的只有好好学习，取得好的成绩的时候希望能看到您那欣慰的笑容。但我不知道为什么，在每一次的考试中都会以发挥失常而以失败告终。我也曾放弃过，不再像以前那样努力，但您却一而再再而三的鼓励我要加油，要上进，而且不会给我太多的压力。您说我只要努力学了，无论多么差的成绩您都不会在意。那一刻我哭了，不觉得自己很对不起您，那是在心中下的一场淅淅沥沥的雨。毕竟彩虹总在风雨后，我的世界里不会再有“放弃”这个词，即使失败，也会有一股力量督促着我从新站起来。那股力量就是母爱，就是那胜于一切的伟大的母爱。
妈妈，我想对您说，千言万语抒不尽您对我那浓浓的爱。谢谢您，让我体验人生的美好：谢谢您，在我彷徨的时候为我指出正确的人生之路：谢谢您，在我痛苦的时候与我一起分担。我也会向您爱我一样爱您，但我做不了那么多，我只能在您帮我的时候说声谢谢，希望这可以给你安慰。我也可以把您给我的小礼物珍藏起来，在您过生日的时候告诉您我还留着。
总之我想对您说：“妈妈，我爱您！”
人的嘴唇能发出的最甜美的字眼，就是母亲;最美好的呼唤，就是“妈妈”。妈妈是这个世界上我最应该感恩的人，她给了我生命，给了我爱和温暖。
记得小时候，搬新家时，爸爸妈妈都忙着搬家，只留几个姐姐照看我。而我由于贪玩不小心从两根铁柱支撑的链子上掉下来，碰了后脑勺，还出了血。妈妈吓坏了，赶紧带我到医院去包扎。晚上时，本来摔时没有设么感觉的头却变得又肿又痛，只要轻轻碰一下我就痛得哭出来。妈妈怕我睡觉时不舒服拿家里最柔软的枕头让我枕，她还怕我留下后遗症，几天晚上不睡觉地观察我，白天还坚持给我上药，她多么爱我啊!
一次，我到医院打针，可是那个护士连续扎了三次都起了包，一向坚强的我在拔出第三针后终于忍不住哭了出来，妈妈也心疼得哭了。她说，从今往后再也不会让我生病了。
妈妈这么爱我，无私的为我付出，可是我却不懂妈妈，不体谅妈妈。
冬天快到了。有一天，妈妈忽然兴高采烈地拿来一件针织毛衣递给我，让我试一试。我抬眼一看，那毛衣土里土气的。于是我想都没想就说：“妈，这年代谁还穿着个啊，你是咋想的啊?”妈妈听了我的话，目光顿时黯淡了下来，说：“哦，那改天我带你买一件好了。”说完，留下一个僵硬的笑容便走了。
现在回想起来，我那时是多么愚蠢啊!我的虚荣心一定深深地刺伤了您。
啊，妈妈，面对您无私的关爱和奉献，女儿现在只能献上深深的一个吻。希望这纯洁的吻能抚平女儿给您心中留下的伤痕;希望着真挚的吻能让我们母女二人更加的心有灵犀!
啊!妈妈，我爱你!
母亲，是我心中的太阳，永远的太阳!
我忘不了，当落日的脉脉余辉洒满那贫瘠的土地时，一缕缕缥缥渺缈的阳光，便把母亲和大地染成一汪金色的光轮，母亲清瘦的双颊便悄悄映红，脸上沟沟壑壑的皱纹将儿女们心中的太阳勾画得有声有色，淋漓尽致。
我也总是在甜美的梦里将母亲描绘得至善至美!多少个风风雨雨，寒风霜雪。母亲，在人生道路的岔道口，总是将我拉上充满泥泞、布满荆棘的阡陌小道——我虽跌跌撞撞，单仍向前行。我曾在凹凸不平的泥道上摔倒，母亲，从不用那双瘦骨嶙峋的大手扶我起来，总让我自己爬起来，爬起来!当我自己爬来时，母亲总是欣欣然。“勇敢些，孩子，跌倒了，爬起来，接着走，接着……”，于是母亲便把我十几年的年轮塑造得花朵般艳丽。
从此母亲不在低眉垂睫——因为我们都无愧于自己心中那轮鲜艳的太阳!
如今，母亲老了，却仍将自己残存的余辉展现得淋漓尽致，将那份爱尽情的沐浴在我们身上。老了的母亲，将伤感藏了起来，如丰收后的种子不在萌芽。伴着一串串脚步声，母亲又将我们送上了弯弯的山道。他为我们祝福，又把希望深深的洒在我们的脚印里。
爱，一片似锦的繁华，一盏温暖而又明亮的灯。
我爱着母亲，我铭记着她赋予我的一切。
我爱着母亲，我努力拼搏，用自己攫取的光华点缀她仅有的季节。
我深爱着母亲。感谢母亲为我的坎坷生命中扬起前进的风帆!
我深爱着母亲!今生今世，母亲是我心中永远的太阳!感谢母亲，永远的……永远的……
有人说，母亲的爱是无私的;也有人说，母亲的爱是伟大的;我说，母亲的爱是上苍给予我们每个人最美好的恩赐。
忘不了，那一个个寒冬腊月，是谁在你我的身边问寒问暖;忘不了，发烧感冒了，是谁曾寸步不离地守候在你我身旁;忘不了，那多少个不眠的夜晚，又是谁一次又一次地把打落的被子，重新帮我们盖好……噢，是那无私的母亲;是那慷慨的母亲;是地球上那千千万万个伟大的母亲。
人们常把母亲比作阳光雨露，把孩子比作花草嫩芽。是呀，如果没有阳光的沐浴，没有雨露的滋润，那一棵棵幼嫩的小苗怎能茁壮成长，怎能成为一株株茂盛的参天大树，怎能绽放出那最迷人，最耀眼的光芒呢?无论在什么时候，无论在什么地方，母亲总是将她们的爱，默默地奉献给自己的儿女，每一位母亲，在儿女的身上，都倾注着她的希望，都寄托着她的憧憬。
母亲的爱，虽不像父亲的爱那样发人深省;也不会像老师的爱那样令人铭记于心;但她，却有更闪光的一面。每个母亲，都用她们的爱滋润着我们的心，是她们，教会了我们做人的道理。也许母亲们的呕心沥血在儿女们看来没有什么，但在母亲的心里，它却是最宝贵，最难得的。母亲用她那无私的爱心，为世界缔造了一支又一支的<<爱之歌>>。当你我取得成就，母亲的笑是最好的回报，但你不难发现，母亲那微笑的面庞上已多了几缕皱纹;当你我受到挫折，母亲又总会用那亲切的话语，轻轻地抚平我们心中的伤痕，一次又一次地把你，把我从失望的苦海中拉起来。这时，你会感到一股暖流，正在你我的心中流淌，流淌……
啊，母亲!我歌颂你!我赞美你!你，好比一座阶梯，引导我们走向辉煌;你，好比一把钥匙，帮助我们开启那扇心灵之窗。
大胆的尝试让人磨练勇气，有趣的尝试让人欣喜若狂，失败的尝试让人刻骨铭心，而成功的尝试让人受益匪浅。我仍然记得那次尝试。
到了楼下，看到哥哥一手拿着打火机，一手拿着鞭炮。他熟练地点燃鞭炮，然后轻松地把它们扔到远处。只是当他听到砰的一声，鞭炮爆炸了，进一步增加了我的恐惧。哥哥让我放，我说：“不敢放。”为了吸引我，哥哥用剪刀把鞭炮从中间剪下来，重新点燃。这一次，不是砰的一声，而是星星点点。现在我太激动了，主动找我哥要了一个，然后紧张地打开打火机，小心翼翼地点着鞭炮扔了。然后我就等着鞭炮爆炸。过了两三分钟，鞭炮没有爆炸。仔细一看，没到就扔了。哥哥走过来教我：“你不用怕。看到点燃了再扔也不迟。关键是屏住呼吸，不要慌。”然后他又亲自示范了一遍。这一次，我冷静下来，按照哥哥教我的做了。我看到导火索点燃了，然后不慌不忙的把鞭炮扔了出去，却看到它在空中划出一道美丽的弧线后爆炸了。我成功了！
只有敢于尝试，才会有胜利果实绽放的一天。只有你敢于尝试，你的人生才会更加辉煌。只有你敢尝试，才能通过上一段楼梯！
黑漆漆的小巷子里，泛着点点微光。
“起没？”妈妈亲切而又严厉的话穿过两道严严实实的墙隐隐约约地传到我还未醒来的耳朵。我不耐烦地坐起，隔着墙朝妈妈厉声喊去：“起了！”
来到餐桌前，菜虽不是山珍海味，但都营养均衡，有鸡蛋有肉。我拿起筷子便向一块瘦肉“袭击”，它迅速被我“拿下”。真是好味道，我心想。妈妈夹了几下菜，没有一丝荤色。
一年前，妈妈做了手术，是结石。手术后，医生嘱咐妈妈不能吃鸡蛋，不能吃肉。我心头不禁一怔：不能吃鸡蛋，不能吃肉？那怎么行？妈妈岂不是从大老虎变成了小兔子，成了素食主义者？
不会吧！要是这等事发生在我身上，我以后不能吃这些东西，这是还不如杀了我算了。没想到妈妈居然可以坚持得住，从那时到现在几乎没碰过荤。每当炒菜的时候，她会炒两个，一个有肉，一个没肉；包饺子的时候，她先包韭菜和鸡蛋馅的，再包一些只有韭菜的……
被筷子夹起的几根青菜上有些碎鸡蛋，筷子抖动了几下，鸡蛋震落到盘子里……
一股暖流撞击着我的心扉。
暑假来了，按照秋假前的计划，我们准备去苏州城住上一天，这找宾馆可是个大难题。在去的前一天晚上，妈妈在电脑上定了一家看起来挺不错的宾馆，准备明天就住在哪儿。
时间过得真快，一觉起来，我已坐上了开往苏州的车子，司机爸爸以140码的速度在高速公路上行驶，一眨眼，我们的车子就到达了苏州。
开始找宾馆了，我们随着公路上牌子的指示，竟然开到了人家种菜的田地里，天哪！眼前出现的只是一大片的庄稼，路的两边都是一大片一大片的稻田，就像一块金色的地毯。这哪是人住的地方。随后，我们的车就急速掉头，开始了第二次寻找，我们问了许多路人，根据他们的指示，我们竟开到了正在修路的地方，那里满是灰尘，远看就像一片沙漠，根本没有宾馆，我们在失望中穿梭在马路上，我们过了一座桥，忽然，五个大字呈现在我们眼前：五洲大饭店。找到了！ 找到了！正当我们欢呼的时候，爸爸指了指车水马龙的街道，说：“这儿太吵了，不适合我们。”我们又开始了艰难的旅程，此时此刻，我们已经累得受不了了。可是没办法，晚上总不能睡车上把？
终于，经过了许多考验的我们，找到了一家既高级又便宜的宾馆，这对于我们来说真是一件比什么都好的大喜事，此话说得好，坚持就是胜利。现在，别提我们有多高兴了！
教学目标
1、认识“坝、汉”等10个生字，会写“晨、绒”等13个生字。
2、正确、流利、有感情地朗读课文，读出对这所民族小学的喜爱之情。
3、背诵自己喜欢的部分，抄写描写窗外安静的句子。
教学重点
本课的教学重点是引导学生通过对课文的整体把握和对重点词句的理解，了解我国各民族儿童的友爱团结以及他们幸福的学习生活，体会贯串全文的自豪、赞美之情。
教学难点
体会描写窗外的安静和小动物凑热闹的句子的表达效果。
课时安排
2课时
教学过程
第一课时
一、创设情景，导入新课
1、播放《爱我中华》视频，说说你认识片中哪些少数民族。
2、教师相机拿出傣族、景颇族、阿昌族、德昂族、汉族等各民族的图片及出示相关词语：
傣族、景颇族、阿昌族、德昂族、汉族
3、顺势切入。
这么多民族的小朋友同你们一样背着书包高高兴兴地来到学校上学了。(板书课题)想去看一看吗？
二、新课学习
(一)初读课文，趣味识字
1、自学课文：
画--要求轻声读课文，画出不认识的生字；
标--标出自然段的序号；
读--不认识的生字借助生字表中的拼音读一读，也可请教同桌；
荐--小组内组长组织读一读课文，互相正音，并做好推荐一位组员的工作。
2、交流反馈：
(1)出示生字：推荐组员互相比赛读生字，其余学生做评委。
说说如何记住这些生字。
(2)认读新词：请同学们在课文中画出具有新鲜感的词语和生词。
自由准备后同桌互读。
(3)试读课文：指名读课文，正音。
提问：民族小学有什么特别的地方？你喜欢这所学校吗？
(二)再读课文，欣赏朗读
1、学校那么美，你从书上的`哪些地方看出来？请你有感情地把这些句子读一读。
2、学生再读课文，把认为美的句子用曲线画出来，并读一读。
3、小组内交流自己喜欢的段落。
三、指导写字
1、指名读生字，说说哪些字比较难写。
2、教师着重指导“晨、静、装”。
3、学生练写。教师巡回指导。
四、课堂总结
这节课我们认识了生字、读通了课文，认识了大青树下这所美丽的小学，感受到了各民族孩子学习生活的快乐幸福。
五、作业布置
1、认真书写生字词，做到规范整洁。
2、熟读课文，想一想大青树下的学校给你什么印象，从哪些语句体会到的。
第二课时
一、游戏复习、导入新课
1、“捉蝴蝶”：把蝴蝶状的词语卡片贴在黑板上，指名学生上台摘卡片认读词语。
2、开火车读：教师任意抽一词语卡片，学生开火车读，评出优胜小组。
二、新课学习：朗读感悟，美读成诵
1、全班交流美句。教师随学生回答相机教学相关段落。
如第一段：
(1)那鲜艳的民族服装，把学校打扮得更加绚丽多彩。
可以展示学生课前收集的少数民族的服装，来理解“鲜艳”。
(2)同学们向在校园里欢唱的小鸟打招呼，向敬爱的老师问好，向高高飘扬的国旗敬礼。
可以进行想象说话，情境表演。同学们会跟小鸟说什么？跟老师说些什么呢？见到国旗同学们会想些什么？说过之后让学生演一演。
(3)早晨，从山坡上……还有阿昌族和德昂族的。
你仿佛看到小朋友是怎样上学的？用“有的……有的……还有的……”交流描述。
(4)你上学的第一天是怎么想的？
学生畅所欲言。
(5)是啊！开学了，又可以见到朝夕相处的老师、同学，又可以在美丽的学校学习新本领，是多么激动高兴的事啊！你能用这样的心情读读这段话吗？
学生自读自练，指名交流。
第三段：
(1)这时候，窗外十分安静，树枝……好像都在听同学们读课文。……是那样好奇地听着(同学们读课文)。
从哪些地方可以看出窗外很安静？这些小动物为什么会如此安静？用“因为……所以……”的句式说一说。引导学生体会上课时民族小学的同学们非常专心听讲。
(2)下课了，大家在大青树下……也赶来看热闹。
如果你是“小鸟、松鼠、山狸”看到同学们玩会怎么想、怎么说？
第四段：
说说句中省略号的意思，你还仿佛看到了什么？也可以看出小作者对学校什么样的感情？带着这种喜爱之情读读这段话。
三、教师总结
这节课，通过抓重点语句和词语，在读中感悟，让我们感受到了大青树下这所美丽的小学，各民族的小朋友在一起快乐幸福地学习，体现了各民族的团结友爱。
四、作业布置
1、课文写得那么美，你喜欢哪一部分？小组内有感情地读一读。
2、把喜欢的部分背下来。
3、综合性学习：我们的课余生活。以小组为单位整理，可以用文字叙述，也可以画，还可以设计表格。
教学目标：
1.学会本课生字，理解诗句，并能用自己的话说出诗句的意思。
2.引导学生根据诗句想象出紧张的劳动场面和小孩钓鱼专心致志的可爱形象，培养学生的想象能力。
3.培养学生正确、流利、有感情地朗读、背诵课文的能力，能默写《四时田园杂兴》。
4.理解诗句，引导学生想象意境，激发学生热爱美好事物的`情趣，感受农民勤劳简朴的生活。
教学重难点：
指导学理解诗意，领会感情，培养学生的想象能力。
教学过程：
一、导入
同学们，你们都学过哪些古诗呢?谁愿意背给大家听?今天，咱们再来共同学习一首，题目叫《四时田园杂兴》。
播放课文朗读录音。介绍作者。
(范成大(1126—1193)字致能，号石湖居士，吴郡(今江苏苏州)人，绍兴二十四年进士。其诗题材广泛，对农民的痛苦，官吏的残暴等都有反映，诗风清逸淡远。著有《石湖居士诗集》、《石湖词》、《吴湖录》等。)
二、释题并初步感知课文
1.释题：“兴”是什么意思?谁能用自己的话说一说题目的意思?并猜想一下诗文会写些什么内容?
2.教师范读全诗，学生小声自读并思考：诗中都写了哪些人物?他们分别在干什么?你是从哪儿看出来的?
3.指名试读全诗，引导回答上面问题。
三、学习诗文内容
1.自由读文，利用工具书查阅自己要理解的词语，并记录自己的疑难问题。
2.小组讨论。
3.全班交流。
①昼：白天。
②耘：除草。
③耘田：在田里除草。
④绩麻：把麻搓成线。
⑤各当家：各人都担负起一定的家庭责任。
⑦供：参加。
⑧耕织：耕田织布。
⑨傍：靠近。
⑩桑阴：桑树下。
4.引导学生试着解释全诗：
白天除田草，夜里搓麻条，村里的男女都担家。
幼童不懂耕田织布，也在桑树荫下学着种瓜呢!
5.请同学们认真想一想：后两句表现孩童天真可爱的行为，目的是什么?(有力地衬托出农民勤劳简朴的生活)
引导学生观察图画、描述画面内容。(抓住儿童神态、动作、想象其语言)
6.放声自由读诗，想象其意境，体会农民一家辛勤劳动的生活。
四、有感情地朗读全诗，指导背诵
五、总结
这首诗风格清新自然，语言亲切朴实，富有泥土气息。描写了紧张而又愉快的劳动场面和田园生活的美好。
六、布置作业
背诵全诗，预习下一首诗。
在空旷的大地上方还是月亮比较漂亮。在蓝色的海洋身旁，还是黎明比较好看。拄着拐杖的，还是老人比较有模样。回忆的那叫悲伤让我换上了黑色西装！眼眸里的那叫失望，让我埋头苦干！流下的那不叫眼泪，是无名苦汤！记忆里还是有希望，只可惜都是幻想！一切欺骗都在我耳中回响罪过都压在了我身上无数的眼光射杀在我脸庞，这一切在我眼中都比较的漂亮。
也许他们都在成就一个坏蛋！可悲剧我依然不能遗忘。这是多么荒唐！我开始喜欢雪山！因为那里总有雪上加霜。喝着三七泡的无名汤，以免火烧的太旺！在月亮下方，我穿着黑色西装，拄着拐杖，走向远方…远方有红色的海洋堆满了血色污染！风也吹不散，因为回忆比较漂亮！鸟儿在飞翔，弥漫着花香！灰色雾气里每个都披着功夫装，我看不到了远方…河水也会转湾…天的颜色为什么和iphone那么像？灯塔的黯淡，是谁给他着的装。大地其实不太空旷，和世间一样好看，那悲伤多么好看…坐在车厢…花草只是图像！和平的大街上，每只眼睛看着不同方向，都有仇恨的对象！阳光的那不是灿烂，叫做美观…喝酒的那不是喝醉，叫做放滥！政策那也叫伎俩！太阳在我头上，我也不敢抬头望，因为它太明亮。我只属于黑暗，你的闪亮，只会将我驱散。让我无处躲藏！岁月那不叫丰富，叫作沧桑！太阳落山，抬起头看，我找到希望。听到无名者在召唤！声音充满哀伤。怪物都闪亮登场！他不想再睁眼看！精灵们也打了洋！垃圾的那不叫肮脏[br]重要的污染，无名者在呐喊，我拿起纸张，写着这首品尝！不知写得怎样，你是否能看，我说的并不算，要看你的智慧怎样！这一切都很简单。浮云诡异得很安详。
转眼已经到了3040年，能“呼风唤雨”的科技使人们的生活日新月异。智能手机已“进化”成为贴身智能管家，智能家电绿色环保无污染……那智能交通工具是怎么样的呢?是不排放尾气的电子汽车，还是高端的磁悬浮汽车?NO!NO!NO!都不是，而是智能心愿变形车。
智能心愿变形车——一个能读懂驾驶者心愿，并随之变形的车。它可以随时根据你的心愿变成你当时需要的自行车、飞轮车、汽车、磁悬浮列车、光速飞机……
当你想悠闲地看风景时，它就会立刻变成自行车，它会载着你走过湖边、田野、沙漠、冰川、草原，让那些美景刻入你的脑海。
当你想去学校接孩子放学时，它就会变成飞轮车，它会载着你穿过拥挤的人群，让你第一时间接到孩子。
当你着急上班时，它就会变成汽车，它会精准规划你的路线，并以1000KM/h的速度前行，确保你永远不迟到。
当你想和同伴结伴远行时，它会变成磁悬浮列车，让你和你的同伴一起在笑声和美景中享受路途的愉快。
当你想和异国的好朋友见面时，它会变成光速飞机，带着你穿越云海，第一时间见到好朋友，并和好朋友共同度过美好的.相聚时光。
当你想和鱼儿们成为好朋友时，它会变成鱼形潜水艇，让你在鱼群中穿梭，与鱼儿一起跳舞、与美丽的珊瑚作伴、与凶恶的鲨鱼战斗。
当你想探究宇宙的奥秘时，它会变成火箭，带领你一一解开宇宙无穷无尽的奥秘。
当你想穿梭于未来和过去时，它会变成时光飞船，带着你再次回到过去，重温所有幸福的时刻;也可以带着你去到未来，让你提前领略科技对未来的改变。
这就是我想象中的3040年的交通工具——智能心愿变形车。我相信它一定会成为现实!
我只所有，我只所能，都源自于我那天使般的母亲。
——题记
在我出生的那一刻之前，上帝就为我选则了一个守护神，她就是妈妈。我曾认为从小就体弱多病的我会成为您的“累赘”，我曾想过您会因照顾我太累而抛弃我。太多太多的假设我不敢去想，太多太多的可能我害怕的向后退缩，但是您没有这样做。看到躺在病床上的我您偷偷的抹过眼泪。我知道，即使我看到的是一个在勇敢，再坚强的妈妈，她的内心也一定痛苦过，彷徨过……
我知道妈妈爱我，我也爱您，但我现在能做的只有好好学习，取得好的成绩的时候希望能看到您那欣慰的笑容。但我不知道为什么，在每一次的考试中都会以发挥失常而以失败告终。我也曾放弃过，不再像以前那样努力，但您却一而再再而三的鼓励我要加油，要上进，而且不会给我太多的压力。您说我只要努力学了，无论多么差的成绩您都不会在意。那一刻我哭了，不觉得自己很对不起您，那是在心中下的一场淅淅沥沥的雨。毕竟彩虹总在风雨后，我的世界里不会再有“放弃”这个词，即使失败，也会有一股力量督促着我从新站起来。那股力量就是母爱，就是那胜于一切的伟大的母爱。
妈妈，我想对您说，千言万语抒不尽您对我那浓浓的爱。谢谢您，让我体验人生的美好：谢谢您，在我彷徨的时候为我指出正确的人生之路：谢谢您，在我痛苦的时候与我一起分担。我也会向您爱我一样爱您，但我做不了那么多，我只能在您帮我的时候说声谢谢，希望这可以给你安慰。我也可以把您给我的小礼物珍藏起来，在您过生日的时候告诉您我还留着。
总之我想对您说：“妈妈，我爱您！”
我是在外婆家长大的。记忆中的那个家总是很冷清。偌大的一个院子，除了我和外婆养了多年的那只母猫会时不时叫上几声外，似乎就没有什么动静了。
但是也有例外的时候，那惟一的例外，就是在大年三十。舅舅和舅妈、阿姨和姨父带着他们的孩子来了。我那一年之中才能见一次面的父母也回来了。外婆在这一天显得特别有精神，好像一下子年轻了十几岁，满是皱纹的脸笑得像朵鲜花，而且就像是被定了格一样，总是那么灿烂。
快乐的时光只是延续到大年初三。
那一群人又走了，包括我的父母。恍惚之间，只留下空空的院子。外婆抱着号啕大哭的我，坐在院子东角那座阁楼下的桂树旁，轻摇着我，给我讲子女们小时候的事，也不管我的哭声盖过了她的.说话声。等到我哭累了，外婆就轻轻放下我，独自转身爬上阁楼。夕阳洒在她身上，像是有一圈光芒笼罩着她，托着她瘦弱的身躯，缓缓往上升，一直到阁楼门口，然后消失。
我每次总呆呆地望着她的背影，那背影充满了疲倦与哀伤。我不明白外婆为何总不带我走进那间阁楼，其实我也不想进，或者说是不敢吧。那阁楼极其陈旧，好像风一吹就会倒下，昏暗、沉静、神秘。外婆进去后总会待上很长时间，甚至忘了给我做晚饭。我不知道她在里面做些什么。但每次出来的时候她的那双干涩的眼总有点红红的，湿湿的。
平时外婆也上阁楼，特别是在夕阳斜照的黄昏里。
后来，我考上了中学，要被父母接走了。离开之前我要求再和外婆住一个月。
她已不能像从前那样把个头比她大的我再抱起来。我拉着她，坐到那株桂树下，听她讲子女们小时候的事。我能感觉到她眼中的那份孩子般的期盼。之后她仍是独自转身上了阁楼。
这一个月里，她经常会独自一人躲进阁楼里。
在离开的前一天，我怯怯地推开了那扇门。
阁楼里很暗，没有灯，也没有一件摆设，满墙都是装着照片的镜框。凑近了看，才发现都是妈妈舅舅阿姨们的照片!从幼年到成年，就像影展一样，下边还标有拍摄照片的日期和说明：“满月了”、“百日留念”、“第一次迈步”、“上学了”、“大学毕业了”……
我突然感到心脏被重重地撞击了一下。
夕阳的余光不知什么时候从阁楼西面那扇惟一的窗户钻了进来。透过褪色的窗棂，夹杂着飞舞的灰尘的光柱，投射在那些照片上，蒙着一层怀旧的黄色，却分明给人一丝暖暖的感觉。
其实，外婆的阁楼本来就有阳光，这阳光就是永恒的伟大母爱。