实用的散文作文4篇(通用散文作文800字)
下面是范文网小编收集的实用的散文作文4篇(通用散文作文800字)，以供参阅。
我长出第一颗乳牙的时候，祖母已开始掉牙了，那是祖母告诉我的。当我的满口乳牙全换成恒牙的时候，祖母的牙齿差不多掉光了，我再也不见它长出来。从此祖母一笑，就露出空荡荡的瘪嘴，显得特别慈祥。
每当我有一颗乳牙蜕落，祖母就叫我站在大门外，双脚并拢，将废牙扔上屋顶，说这样会长出整齐的新牙。
祖母年迈，且多病。每逢收割季节，生产队的重活干不了，她就在打谷场上看鸡鸭。我每天屁颠屁颠地跟在她身后转，帮她拿扫把，帮她翻谷麦。这往往是帮倒忙的居多。但她逢人便夸，说我已是个小帮手了。
那时队里办大食堂，粮食紧贵，大人们勒紧裤带，小孩子都饿得嗷嗷叫。借着打谷场比邻食堂的便利，每天下午，祖母会到食堂打一两能照出人影的稀粥，哄骗我不再吵闹。
她在泥地上划一条线，说等到太阳的阴影踩上那条线时，就可以喝粥了。每当太阳偏西后，我会常常去看那条线：太阳的脚步为什么那么慢呢？
在饥饿的岁月，那条线，成了我童年的早晨，期盼的地平线。
村口小河上有座木桥，不是用木板铺成的，而是用木条一根根钉上去的。走在上面，能看到脚底下小河照出的人影。每每过河，我怕会漏下去而不肯上桥。她就蹲下来，背我过河。她说生我那年麦子都抽穗了，可老天还下大雪。天蒙蒙亮时，她踩着厚厚的积雪，借着微明的光去请接生婆，在桥堍上扭折了脚踝。
我说：奶奶，等您老了我背您。
她在桥的另一头把我放下来，喘着气，显得很幸福。也许是因为我说的那句话，使她感到了温暖。
但到她老去，我终没能背过她一回。她老了，就一病不起了，一病不起，也就不出去了。就是我给她买的拐杖，也没用上几回。
当我参加工作时，祖母已垂垂老矣！日子也渐渐好起来。然而在饭桌上，见我们不小心散落的饭粒，她会用手指小心地粘起来，放进瘪瘪的嘴里，边念叨：一粒米七担水。其实，我们小时候，经常听她这样说的，但都不当回事。可长大后，特别当她去世后，不知为什么会常常想起那句话和那情景。
都说“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，对此，只有象祖母这样种了一辈子地的农民，才是最有发言权的。
她仅认自己的名字，可她会唱很多童谣。这大多是在我吵着等母亲从田里归来时唱的。其中一首，我还记忆犹新：“麻雀子，肚蛋蛋。半斤米，做早饭。大儿吃了去耕田，小儿饿得哭涟涟。”说也怪，不知怎么，我就记得这一首，也许是她常唱的`缘故吧！
在我高过灶台后，她教我煮饭。按祖母教的方法，我把矮凳垫在脚下，趴在灶沿上，将米倒入锅里匀平，半勺半勺晃荡着舀水。用手指量一下，水要漫到第二个指节过半，不然饭会是夹生的。也许是火候不到，我第一次煮的饭还是夹生的。我自己都觉得难吃，可祖母却吃得很香。边吃边说，要在听到锅里“喇喇”响了后，再添把柴，饭才算烧好了。以后，我就这样做了。
祖母临终时，我在上课。邻居的一位弟兄来叫我，我扔下粉笔奔回家，她已不省人事，可嘴里一直在呼唤我们兄弟的名字。我紧紧抓住她的手，觉得她的手在渐渐的冷却，我知道生命正在离她而去。
那天晚上有絮絮的微风，黛青色的天空格外清朗，上弦月象一片洁白的羽毛，漂泊在空阔的天宇。
我是由祖母带大的。此刻，忽然间觉得心里空荡荡的。
祖母，你到哪里去了？
壮成长。您是一支红烛，燃烧了自己，却照亮了我们前行的路，您总是为了我们默默奉献，岁月的痕迹爬上了你的额头，一条条的皱纹如海浪般拨动着我们的心……
老师啊!是您把幼小的我们领进宽敞的教师，交给我们丰富的知识，让我们自由自在地在知识的王国尽情的遨游。您常常为我们备课，写教材，忙到深夜，直到星星只剩下稀稀疏疏的几颗。不仅让我想起了一首歌——《每当我走过您的窗前》。您还像我们的母亲一样，班上的同学病了，您急的像热锅上的蚂蚁——团团转。记得有一次，我们班上的一个同学不幸被无情的河水夺去了宝贵的生命，那一次您哭了，在我们面前哭的那么的难过，那么的悲伤，那么痛苦，好像割掉了一块您心口上的肉似的，我们也都偷偷地抹着眼泪。您为我们上课时虽然一脸严肃，但我们都明显看出您的眼圈红了，那一堂课我们似乎特别的安静，讲着讲着您的眼眶中饱含着晶莹的泪花，随即一颗又大又圆的泪珠滑过您的脸颊，我们的眼角也湿润了。您说过我们41位同学都是您心上的肉，失去了谁对您来说都是一种残忍，一种无法愈合的伤口，永永远远的痛。您还总是对我们嘘寒问暖，要下雨了，您提醒我们要多穿衣服，天气炎热，您提醒我们要多喝水，小心中暑……
老师啊，我们再也抑制不住心中的情感，您对我们的爱，对我们的关怀，对我们的呵护，就像春风温暖了我们的心。谢谢您，亲爱的老师，我们永远爱您!
每当我看完文章最后一个字时，心中没有读林清玄的随心，也没有读张晓风的意犹未尽，有的只是呆呆的坐在座椅上，让那些自然地文字中悠长的意蕴，如浓墨一般渲染着我心中的每一个角落。
如果把张晓风的大部分作品比喻成柔水的话，那毕淑敏无疑就是烈火了。她的文字最大的特点就是自然，自然地如同原野般的绿、如同海水般的蓝、如同生命般的红。我喜欢她的自然、简单明了、一针见血。但并不缺乏写作技巧。比起张晓风的细腻，我更加喜欢毕淑敏的“实”。或许因为她是一名心理学专家的缘故吧，她的文字更加走进我的内心。
在毕淑敏的散文中我最喜欢的一部作品是《我很重要》，对于生命的意义，毕淑敏可以大声向世界宣布，我很重要。
是啊，我很重要。以前，我一直认为，人其实就是茫茫宇宙中渺小的一点尘埃，如同沙漠中的一颗沙砾一般。但是，读了《我很重要》后，我改变了看法——从二零零零年的八月二十二日上午十点二十分起，我的父母多了一个女儿、我的奶奶多了一个孙女、我的外婆多了一个外孙女、我的伯父伯母多了一个侄女、我的姨妈姨夫多了一个外甥女、我的堂兄堂姐多了一个堂妹……
对于我的亲人，我们永远是不可重复的孤本。无论他们有多少儿女，我们都是独特的而一个。我们对于朋友、亲人乃至整个社会都是不可替代的，我们是唯一的。
现在的人们总是以对于社会的贡献来衡量一个人生命的价值与重要性。但是我仍觉得，只要我们是幸福的，只要我们的存在能让别人感到幸福，那么我们就是重要的。
凤凰在火焰中重生，而人在火焰中思索。
雪有灵性，能懂万事风情，蘸月品茗，惹来相思无数。———题记。
又是雪花飘落时，一片片雪花，细细的，碎碎的，如同今晚的心事，柔软如丝，细碎如银。
记不清有多少个时候没有这样看雪了，雪光把一切照得通明，万物在雪的照射下，显得更加迷离，婉约有加。楼下的花园被一片雪白掩映着，草和树静静地，似乎在聆听雪的呢喃，瘦瘦的柳枝在雪花的簇拥下，是那么妩媚优雅，小小的一丝微风，就会牵动她婀娜的身姿，旋落相思点点。她缓慢地左右摇摆着，仿佛在跳一曲缠绵悠长的华尔兹。紫薇这时也安静地站立着，那一派紫色荡然无存，枝条哀婉而凄悲，那时的风华扫尽，像极了那一地烟花，绽放时是那么美丽可人，灿烂得令人心醉，而一地一地的绽放，又一处一处的碎落，没有轨迹，没有定数，只有那冥冥中的一时绚烂，眨眼便是烟消云散，面目全无，谁能够敌得过这生死的轮回？又有谁能阻拦这有生之劫？既然如此，那就做烟花吧，灿烂了今生，又何苦寄希望于来世？
那树可爱的红枫也变得斑驳无比，她是这园中秋天一道亮丽的风景。每年的秋天，我都会站在树下观望，静静地坐在树荫下，与红枫对视，和枫叶交谈，听小鸟掠过树梢留下偶偶私语，看红叶飘落成彩蝶在树下婉转。每年的晚秋，我会收集一片又一片可心的树叶，写上片片心语，有感伤，有叹，有一个个在心中酝酿的故事，也有那时或深或浅的心情，收集与整理之中，安放着自己的心事，放逐于一段心路的里程。而今的红枫却是如此孤单，孤单成一首寂寥的箫音，凄凉而无助。片片醉心的红，早已被风霜退去了颜色，不知飘零何处，只留下了光秃秃的枝丫和树干，固守着这个曾经姹紫嫣红的小园，悲戚吗？为了那时的风光？哀怨吗？为这无人眷顾的苍凉？也许，这是不可抗拒的宿命，怎是人之可为？
尽管如此，小园一样平静着，在这样的夜晚，这样有雪陪伴的时刻，她是那么安静，安静得能听到落雪的声音，这样的夜，刚刚好，好在一份独特，好在一份悠闲，可以奢侈地浪费掉一些光阴去遐想那未了的心事，去聆听来自心底深处的共鸣，或者，什么也不想，拿起那把沉睡已久的琴弦，奏一首风花雪月，吟一曲高山流水，或拉弹，或吟唱，将一怀缱绻的心事，赋予琴弦，赋予流水，让风儿唱和，雪花伴舞，没有埋怨，没有怨恨，如雪花，不争世俗，不染纷扰，一念心清净，感怀一草一天堂。
打开小窗，雪花俏皮地从外面挤过来，凉凉的，带着甜甜的笑，落在手心，竟笑出一滴晶莹的泪珠，殷然了一点点清愁，一点点相思。