文化苦旅读书笔记11篇
下面是范文网小编分享的文化苦旅读书笔记11篇，供大家参考。
文：涩舌头；最近在读余秋雨先生的《文化苦旅》，散文集中的《信客》这篇文章在初中还是高中的语文课本上学习过。
通过对“信客”这一特殊时期下职业的全方位描写，反映此职业对人性的考验，侧面烘托百姓众生的人性冷暖，表达信客这一“苦差事”对城乡联结、情感联系、甚至文化经济发展的重要作用。
村里的老信客，因私自裁下窄窄一条客人的红绸布而受到四乡八邻的质问与谴责，老信客申辩不清，最终拿起剪红绸的剪刀直扎向自己的手，再不回村，跑到偏远地区去看坟场度日。
但乡间不能没有信客，归隐前，老信客找到从上海落魄回来的年轻人。整整两天，他将附近四野八乡出外谋生人的地址、路线以及乡下对应各家的门，全都画好路线，交代给了年轻人。
从头至尾，年轻人都没有答应接班，但听老人讲的这么多、这么细，他也就不再回绝。最后，老人扬扬手吩咐年轻人，“信客就在一个信字，千万别学我”。年轻人上路后，一路上都遇到对老信客的问询，流落在外的游子，年年月月都在等待着他的脚步声。
而只要他一回村，家里便人头济济，多数只是来看个热闹，谁家出息了，带来了什么稀罕物品，比较得多了，便会有羡慕、嫉妒、轻蔑的眼神。
这些眼神，是中国农村对自己冒险家的打分，也是对城市的探寻。传达死讯的事也常有发生。信客听到消息，便匆匆赶去，自主代表家属乡亲料理后事、收拾衣物。来到死者家里，即便用想了一路的委婉语气通报噩耗，也依然会遭到家属的憎恨与呵斥，他只能低眉顺眼、听之忍之，连声诺诺。
一次，他带着一封满纸幽怨的信走进都市一间房子，看到发了财的人与另一女人同居。他进退两难，发了财的同乡质问他什么人，他才叫到：这是你老婆的信！
同乡下不来台，硬说他是私闯民宅的小偷，狠狠打了他两个耳光，并扭送到巡捕房。乡民们集资将他保出来，问他事由，他只说自己一时糊涂，走错了人家。他不想让颠沛在外的同乡蒙受阴影。
终于，年轻的信客也渐渐变老。而老信客已经去世，他去他的坟头烧香。请老人原谅：这条路越老越凶险，我已经支撑不下去了。后来，货店门口挂出了绿色信箱，私塾也合并成了小学。信客在大家的推荐下成为了一名地理老师，后升为校长。他死时，外地前来吊唁的人非常多。他的墓就筑在老信客的墓旁，但此时的乡人已经不知道老信客是何人，与这位校长什么关系。
为了看着顺心，人们也罢那个不成样子的坟修了一修。任何职业都有存在意义，都有相应的责任与付出。但现如今，已经很少有像“信差”这样发挥着巨大意义的同时，付出与回报严重倾斜，完全靠良心与责任感来支撑的职业。人与人之间的信任其实很脆弱，建立起来难，崩塌很容易。但好在现代人多了理性与判断力，不会如此偏激就否定一个人的价值。
多积德行善。无论世道再功利，人心再复杂，以善相待，多为别人考虑，也许有时会吃得眼前亏，但却赚得问心无愧。体谅每个职业的付出，也理解与形形色色人打交道的不容易。在日常生活中，少麻烦别人一点，别当做什么都是理所当然。
读完此书，除了通过不同故事受到不同的启发之外，其次的享受是在作者笔下，所呈现出的那个时代的山水风物、村庄风貌、乡土民俗等带给人的体验。
虽不是感官体验，但文字一进入眼眶，眼前就浮现出了燃起火把的雪岭，在静谧的月光下、在丛集的山岭包围中缓缓划来的夜航船、亮晶晶的水路、闪烁的月光、荡漾起的浮藻游鱼。如同到了一个环境、文化完全迥异的地方，对眼界的开阔、见识的增长、心灵的触动与旅行的意义何不相同？
刚开始翻开目录看到都是讲的国内或者国外的景点。自己也是爱旅游的人，所以抱着好奇的态度看完了整本书。
读完整本书回想起来，发现自己印象最深的只有两个地方。其一是刚开始的寺庙，“长亭外，古道边，芳草碧连天，晚风拂柳笛声残，夕阳山外山;天之涯，蒂指教，知交半零落，一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒.......”，一首《送别》勾起了多少青春回忆，每每听到这首歌，总是有种莫名的心酸，好像就应该落泪才能对得起这首歌的意境。也是在此，我才知道这首诗是李叔同写的，人称弘一法师。
其二是在写苏东坡文字狱的时候，也就是乌台诗案。看完整个案件的过程，对苏东坡莫名的感到心疼。或许我们现在的人只记得苏东坡的诗，记得“大漠孤烟直，长河落日圆”，记得“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”。从早前意气风发的诗词风格到晚年诗词的粗犷，心酸，无奈。一个莫须有的罪名，一场莫须有的案件，削平了一个人多少的棱角。在那大漠孤烟直的地方，还会有人记得这个才华横溢的诗人吗?这个故事也让我看到人性的邪恶，也是整个社会甚至是当代社会都存在的弊端。社会上总有些人嫉妒那些才华比自己好，成就比自己高的人，总会想方设法捏造些罪名强加于他人身上。大部分分不清是非黑白的人，总喜欢跟风，认为反正不危及到我自身的利益，那么跟随大流踩一踩也是可以的。舆论的压力，社会的压力迫使当权者不得不流放自己看重的人，可想而知这个社会风气该是如何的令人悲伤。慎思，慎行，慎言，六个大字，应该学会如何做人。
整本书都在讲景点，也在讲文化，文化附着在这些建筑，这些风景里。文化的成败对于一个国家的兴亡真的很重要。文化的形成在几百年甚至几千年的积淀，但是毁灭往往在一瞬。
孤独不是一种脾性，而是一种无奈。
再小的个子，也能给沙漠留下长长的身影;再小的人物，也能让历史吐出重重的叹息。
没有悲剧就没有悲壮，没有悲壮就没有崇高。
向往巅峰，向往高度，结果巅峰只是一道刚能立足的狭地。不能横行，不能直走，只享一时俯视之乐，怎可长久驻足安坐?
堂皇转眼凋零，喧腾是短命的别名。在流光溢彩的日子里，生命被铸上妖冶的印记。
友情的败坏是从利用开始。
大智不群，大善无帮，何惧孤步，何惧毁谤。
初读这本书时，真正吸引我的并不是作者的下笔如有神，而是小叙中所说的“对我来说，《文化苦旅》就是这个外出的浪子”和“宅，成了一具无主的稻草人，成了一个废弃的箭靶子，破破烂烂地歪斜在田野间，连乌鸦、田鼠都不愿意多看他一眼”等等，这些句子每一个都戳中我的内心，“文化苦旅”到底是什么?它对我来说就是一个谜。
静静打开这本封面素雅却沧桑的书籍，黑色的四个字“文化苦旅”中的“苦”字着实吸引了我的目光，我的双眼久久注视着这独具特色的封面和异常刺眼的“苦”字。带着满肚子对它的好奇，我迫不及待准备开始享受这份文化大餐。
《文化苦旅》是一部类似游记风格的散文集。作者将旅行时的激情融入了文字中，其中又蕴含着作者对中华文化深深的、苦苦的追寻与思考。作者笔下每个地方都隐藏着千年来中华文化的印迹。不同的地方，有不同的文化，但又有相同的文明期望。书中写了有“天府之国”称号都江堰，夕阳西下，朔风凛凛而略显凄清的道士塔，接通着中华历史血脉的莫高窟，还有一湾不算太小的沙原隐泉和天一阁。这一切，对我来说都是陌生的、神秘的。它们在各自的地方安静地保持着自己的美好，但当余秋雨老师的笔触摸到它们时，它们又开始活跃起来。通过作者的笔，它们活力四射地出现在人们眼前，让人们再次感受到文化和大自然结合的动人瞬间。
令我印象最深的是《道士塔》，在中国文化遗址莫高窟上，有个叫王远录的道士，上天注定让他当上了莫高窟的家，把持着中国古代最灿烂的文化。他从外国冒险家手里接过极少的钱财，让他们将不计其数的敦煌文物一箱箱运走。今天，敦煌研究所的专家们只得一次次屈辱地从外国博物馆买取敦煌文献的微缩胶卷……一个年轻的诗人写到：那天傍晚，当冒险家斯坦因装满箱子的一队牛车正要启程，他回首看了一眼西天凄绝的晚霞，那里，一个古老的民族的伤口在滴血……我们为曾经的文化感到惋惜!
站在历史的边缘，观看雄鸡的各个景点。从古老的江南小镇到雄伟的三峡工程。无不带给我一种震撼的感觉。穿越现代，来到让我们遐想的古代。
道士塔，青砖黄泥，最普通的地方，但他的主人却是莫高窟的罪人。在金钱和权利的驱使下，他不惜把我们中国最灿烂的文化，把一箱箱难以数计的文物运走，读到这里的时候，心在滴血。当我们一次次屈辱地从外国博物馆买回敦煌文物的胶卷时，是多么的悲哀。原本是属于我们的东西，却要从外国人的手里买入，这一切仅仅是因为一个农民的贪念之想。
乘船去三峡吧，去找李白和刘备吧。李白和刘备，诗情与战火，豪迈与沉郁，对自然美的朝觐与对山河主宰权的争逐。也许是因为这样，这股河水在日夜不息地奔流着。神女峰，人们在她身上倾注了最瑰丽的传说。当她屹立在巫山上时，你直流而下看见她给你指路时，心里无疑想起那最美丽的传说。
苏州，一个美丽而又梦幻的城市。这里的流水太清，这里的桃花太艳，这里的弹唱有点撩人。这里的小食太甜，这里的女人太俏，这里的茶馆太多，这里的书肆太密，这里的书法过于流丽，这里的绘画不够苍劲有力，这里的诗歌缺少易水壮士低哑的喉音。尽管有许多缺点，但仍然是一个充满诗情画意的地方。苏州还有一位美丽的姑娘，她为自己的国家做出了巨大的贡献。勾践卧薪尝胆，更有重要的一项，把她进献给了夫差。从此她就要背负惨痛的命运，要与亡国联系在一起。这人就是西施，我国的四大美女之一。
“出波光云彩，小桥流水江村”相比之下，江南小镇要来的柔情得多。江南本来就是一个多水的地方，优雅，古色古香。闭上眼睛就能想见穿镇而过的狭窄河道，一座座雕刻精致的石桥，傍河而居的民居古色，民居楼板下就是水，石阶从楼板下一级级伸出来，女人正在石阶上涴洗，离他们不远的乌篷船上正升起一股股的炊烟。多么美好的一幅画景，让人不想去破坏。
阳关，由于王维的《渭城曲》而出名的。古往今来多少文人辛辛苦苦找去，为的是一睹它的风采。在度过一个沙漠之后，终于找到了阳关的古址。也许在多年后的阳关早已失去了原来的面貌，已经没有了当年的风采但也会让人感到雄壮。“劝君更饮一杯酒，西出阳关无故人”看着友人已打点好的行装，他微笑着举起了酒杯，再来一杯吧，出了阳关，就没有故人了。
西湖想必是最常见的。有多少文人雅士为西湖写过文章，写过诗，谱过曲。“毕竟西湖六月中，风光不与四时同”写的就是西湖夏天美丽的景色。西湖中最出名的就是苏堤和白堤。两位大诗人，大文豪在此留下了足迹，无疑是浙江人最扬眉吐气的。当初显然一开始不是为了文化，而是为了老百姓而兴修水利的，为了造福人类，而在此留下了两条生命的堤坝。现在人们已经把他们当成了艺术品，当成我们最为自豪的事物。雷峰塔也有一个美丽的传说。白娘娘为了报答许仙的救命之恩而放下自己千年的修行，找上了许仙。最终的结果在雷峰塔下度过了孤独寂寞的日子。这是她的悲剧，是她向往人间的悲剧，可怜的白娘娘。
大概，每一处古迹都有一些它自己的历史和故事，值得我们去一一品味。在时间的流逝下，那些曾使我们骄傲的事物成了现在我们口中的佳话，值得我们去浏览的好地方。合上书本，心里有无限的感慨，如果只是单纯的赞叹，永远也不会有更高的感慨。要领略祖国的伟大精神，继承和发扬祖国的传统。
“读万卷书，行万里路，两者关系如何？”
“没有两者，路就是书”
————题记
初读余秋雨先生的这本《文化苦旅》，是在一个闲适而慵懒的午后，它沉默的立于最底层的一个角落，藏青色的封面上寥寥几个大字，与其他花里胡哨的“畅销书”相比，确实平淡了许多，若不是时有耳闻，当时绝不会拿起它。而当翻开这一张张洁白柔软的纸页，午后的暖阳轻柔地拂在清晰整齐的字迹上，顿时升腾起阵阵墨香。被一行行充满魔力的字迹吸引，思绪缓缓走入先生的那个世界，走向那一处处令人流连忘返的历史古迹，走近那一篇篇古迹下掩埋的文化往事，走向遍布苦旅足迹的山河，走近饱经风霜的中华文化……就此，踏上别样的旅程。
从温婉秀丽的江南小镇到大漠孤烟的西北荒原，从千里冰封的北国废井走到人文富饶的中原沃土，先生一步一个脚印，让自己的足迹踏遍祖国的大好河山，其中山河风景的秀美之中又与祖国上下五千年历史长河的文化往事交融纷杂，历史的沧桑感与自然的旖旎磅礴交叠于一体，认人无端地感动，无端地谓叹。
在书中与作者一同浏览的一幕幕，一处处都让人为之折服赞叹，在秋雨先生大气而不失细腻的笔触下，我们被引领见证了他的足迹下、视野中的中华大地。拿《都江堰》中的描写来说，从开始未见的不屑与懒散，到一步步走向那处，再到所见时的震彻心扉，我们似是被一只手牵引着随着一行行墨迹伴着当时的作者走向此处，没有华而不实的辞藻，描写得却充满魔力与大气，几处短短的描写，作者的文学底蕴早已显露，身临其境之感，更是无以言喻。
而身为一位文人，在探索大好山河之景时，秋雨先生更多的是在探寻中国文化的历史命运和中国文人的历史构成。他走过大半个中国，从阳关的一片茫茫沙丘中看到了多少年前边关将士的悲壮，从北国一口废井眼中窥测着曾经文人的停歇与古人的征战，从杭州西湖中幻想着几代人的心血汗水……足迹之下，先生带给我们的，不仅是祖国河山的秀美，更多的是中华历史长河中文化的风尘往事。
毋庸置疑，这是一场苦旅，一场跋山涉水、风餐露宿的苦旅，更是一场见证中华文化被窃取、被亵渎、被破坏的苦旅！先生在自序中写道：“那是一种这不去的劳苦活，一提笔就感到年岁徒增，最后总要回归于历史的冷漠，理性的严峻。”
千般荒凉，以此为梦；万里蹀躞，以此为归。
山河，文化，苦旅。
有人说，中国散文的天空星光灿烂，而《文化苦旅》是一条河系，其中每一颗星星都散发着一种魅力非凡的深不可测的力量。有人称他是本世纪最后一位大师级的散文作家，是开一代散文新风的第一位诗人。这些话道出了我的心声。我之所以要写出来与大家分享，是想要表达我至深的敬意。在《文化苦旅》中，余秋雨展现给我们那一处处古迹背后的辛酸和沉痛以唤醒我们的民族意识和民族情感。
它有着低徊与感伤的历史氛围，有着散文创作中的戏剧性表现，有着雍容、典雅而抒情的文字描写。 文学的历史情怀，是作家自身生命与历史的对晤，他要寻找自己与浩瀚历史长河的关系，因此不得不在历史中寻找合乎自身生命结构的底蕴，寻找那些与自己有缘的灵魂。 这种情感愈来愈深，一旦有机会诉诸于文字，则必然将历史和生命混同一体。 余秋雨创作的历史并不是抽象的历史，他试图与历史对话，与历史共鸣，在自身与历史的对话中形成他独特的历史语境与历史情怀，
当他厌倦了枯燥的学术生活，便想着离开案头，换一身远行的装束去旅行，他并不同一般人那样是为了轻松，为了猎奇，为了开阔眼界，而是在“寻找一所横亘千年的人格学校”。 他不是为了旅行而旅行，而是在于和历史、文化进行对话。 余秋雨的远行不愿意去找旅行社，写出一些市面上充斥的旅游观感的文章，他觉得，那种扬旗排队的队伍到不了他要去的地方。 由此，便决定了他这次的文化旅行活动成了一种“苦旅”。 当他浪迹天涯，一站又一站地去访“人文山水”，行行止止，风尘仆仆，劳苦了四肢筋骨，也有了不少苦涩的感想，故谓之“文化苦旅”。
跟随作者走到书中，我们不得不因那历史和文化推引，走上前去——眼前出现了莫高窟的石洞。石洞依旧壮观，石像.壁画依然不言。跟随作者静看着光影投射在石壁上的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变迁。千年前的一次刀划下，开启了千年后莫高窟的壮丽。它曾遭遇浩劫，多年后的今天，那神秘又充满意义的洞窟，能引起大家的注目并非外表炫丽而是一种人性的.深层的蕴藏。
千年之前的那场浩劫，绝不能只是过眼云烟。我们要吸取教训，将文化的精神永贮于华夏大地!
余秋雨先生。
他以笔为弓，以墨为箭，将一场声势浩大的战役会聚在白纸一张之上，写着对人世间乐与哀的体悟。一字一句一段一章直入读者心底，激起一阵波荡。
他的文章温吞厚重，又不乏美丽明艳，如此矛盾，上演着一场笔尖上的魔术。
我向来喜欢历史，来自千百年前的一点痕迹总能让我心如止水。
在历史长河中，自己渺小如一粒粟，投身于天地之间。我这一个愚人的所思所想所语不过是一阵烟，来无际，去无痕。即使这样，仍想留下一些东西，以各种形式留下，这就是活人的证据，死人的墓志铭。
历史再多数情况下仅仅印刻在书本上，驻留在影像中，失了实感，看不真切。余秋雨踏上寻史之路，一路走一路看一路写。亲身去体会，将肉身隐于浩渺山河之中，思绪追随古人游荡。
他眼中有太多东西 他能感受到太多东西。一花一木一草在他心底都能翻起巨浪。故而，他永远是充满感情，热情洋溢。
他对历史的感悟是深刻的，因而他的文字也是沉重的。因而这书，不同于普通的游记，少了些寻欢作乐的意味，蒙上了历史厚尘。
总的来说，很好看，会一而再再而三的看。
读完《文化苦旅》，从《道士塔》的漫漫黄沙开篇，和着异乡漂泊者的脚步声结束，从两千多年前李冰的都江堰直读到两千年后非常时代的吴江船，这是一场名副其实的苦旅，它涵盖了太多，它承受了太多，它让一颗不堪负重的心灵，只能用沉默的眼泪来回答历史上那些太多的委屈，痛苦与太多的无可奈何。
原来散文，真的也可以写出历史的重量。余秋雨先生的文采当然是好的，华彩明丽的辞藻，工整通畅的行文；但最吸引我的还是透过词句背后穿透历史迷雾的画面，越平凡质朴越令人动容。王道士远望外国学者拉着满载敦煌文物大车的背影，天一阁门口及膝深的积水与楼阁上满地的枣核，牌坊下尼姑庵中那些腼腆年轻女老师们，布鞋踏在昔日牌坊上的雕纹上，送孩子们远去而挥动的小手绢，那两个为开了一冬的腊梅花瓣撑着紫绸伞的小护士画面在一个人物身上定格，停顿一下，又跳到另一个场景上，再停顿。一放一停，一停一放，那么浩大深奥的中国文化历史，一下就有了形象，有了精气神，不再抽象，不再枯燥，哪怕是屈辱的部分，也让忍辱负重有了发泄的具体出口。
就我个人来说，最动人的一定是那篇《风雨天一阁》：登天一阁楼梯时我的脚步非常缓慢，我不断地问自己：你来了么？你是哪一代的中国书生？就这一句问话，竟然让深夜读书的我感慨到泣不成声。对于一个在22岁就离开了故土的漂泊者来说，我从来没有对历史对中国的传统文化产生过多么深厚的兴趣，书生这个词实在离我的个人旅程太远。我扪心自问，究竟是什么触动了一个甚至对历史具有抗拒心理的异乡人的神经，让那种心痛与感触都尖锐到几乎破胸而出，只能用微薄的眼泪来与千里之外的另一个心灵共鸣？而《文化苦旅》整本书我仔细读了两遍，仍然不敢动笔写，直到再读完了《山居笔记》才终于决定下笔整理自己的思绪，这些文字下面究竟蕴含了一种什么样的精神力量，让我的笔为之踯躅，让我的心灵为之震荡而深感敬畏？
读《文化苦旅》第一遍时，对这本书的感觉是复杂的，除了感慨，对有些篇章某种语气的厌烦也是强烈的。这种厌烦主要出现在作者时不时站到历史代言人的角度上发表感怀之刻，更在《狼山脚下》一篇中到达了顶峰。那些大而空的言论、呼吁、名词、慷慨陈词，那些对中国文化进行总结式陈词的语气与对古今文人命运的对比推断让人心里总不自觉的产生某种不服，不耐烦：这究竟是何许人也，敢这样张狂的把整个中华五千年文化的来龙去脉都笼络进自己的思想体系之下一一解说！可在厌烦的同时，又不得不佩服他的敏锐，他的精确。比如那篇《上海人》，既道尽了上海人的尖刻与斤斤计较，又通过谦让与不谦让的比较深入到单元与多元世界观的差异中去，怎么不是以小见大？刚刚为《五城记》中构建召唤后代这样的词汇而反感，再翻几页，苏杭与星罗棋布的江南小镇们又温柔的用吴侬软语烟波暮霭把刚才的对立情绪抹去，可在舒畅的同时，人格方位与地理方位又跳出来让我不得不撇撇嘴，把书放下，叹口气，再读。
这样复杂的情绪一直伴随我读完最后一页。既然说不清，理不顺，那就必须再读一遍，直到胸中所有的情绪平复下来，所有的感想沉淀出来，才深深体会到，张狂也好，空泛也罢，每一个字背后却都是深切而诚恳的情感与倾诉，就如同那句你来了吗，你是哪一代的中国书生一样，背负了太多的重压与积蓄到不得不爆发的深切悲愤，题目本身太大，平实的由浅入深由小见大是多么得不易！
这份真挚，在《废墟》中表现为苦口婆心，在《漂泊者》中变成一种沉默，在《三十年的重量》中又幻化成一声长叹。我一边在为那些因为心境过于急切而突兀出来的大词汇们所皱眉，一边又为这样挚诚的一种迫切而由衷的慨叹。是的，如果他不站出来挥手，呼喊，不管语气是否不够谦卑，不管调门是否过于鼓噪，我们的时代究竟又有谁更有资格更应该肩负起这样的重量呢？或者说，难道真要具备某种资格某种背景才能站出来呼喊呼吁吗？在这样的时代，难道文化还只是精英们的特权？
文字上的完美尽管艰难，但毕竟是一种技，可修炼，可学习，可提高，还可炫耀，可虚张声势；文字背后的真实社会责任感、紧迫感，一种超越了文字以上的思想提炼，一种愿意负重敢于吃苦的力量，这些，更是《文化苦旅》区别于其他散文的核心，这些，才让我这样对历史本来并不干兴趣的读者深切的悲痛敦煌文物的流失，努力的想像夜航船的笃笃声与船桨划破江面的水涛声，才让我数次在梦中拜倒在天一阁朱红大门前虔诚的膜拜，不自觉的问：你来了吗，你又是哪一代的中国书生？
文化，不管在哪个时代哪种文明下，都是一种具有凝聚力的精神感召，是超越一切政治因素与社会习惯真正为一个人的本源与根基写下定义的力量。
当每一处山水都被赋予了感性的光环，当每一所名胜都被笼罩上人文的气息，当每一段命运都被烙刻着历史的变迁，当每一种情怀都被渲染出淡淡的忧思……文化已不再是单纯的文化，她拥有了自然的风貌；自然已不再是单纯的自然，她拥有了文化的情韵。
在三危金光笼罩之下、见证着中国一千多年文化层层累聚的敦煌莫高窟，今日依旧矗立在荒荒大漠之上，但她的历史、她的文化，早已在成车的经卷被运送到伦敦，运送到巴黎，运送到彼得堡，运送到东京时，就变得苦涩了——“这是一个巨大的民族悲剧。王道士只是这出悲剧中错步上前的小丑……那里，一个古老民族的伤口在滴血。”
明王朝苦涩的没落，有腐朽，有黑暗，但还有一位常常被世人所遗忘的孤独艺术家，这位署名为“八大山人”的皇族后裔给那个苦涩的时代平添了一丝文气。这位面临着自己祖上建立的王朝的最后覆灭的可怜艺术家，只能绝望、凄楚地躲在冷僻的地方逃避改朝换代后的政治风雨，用画笔来营造一个孤独的精神小天地。然而相比于这盛满了凄凉的青云谱来说，今天一改其旧日面貌的喧闹游客恐怕更使朱耷的命运显得悲凉——“请从精致入微的笔墨趣味中再往前迈一步吧，人民和历史最终接受的，是坦诚而透彻的生命。”
见证着一个时代命运的状元之后酒公张先生，他前半生为孤独的逻辑救国论者，后半生以为人写墓碑文为生的悲剧生涯，不仅是他个人的悲剧，更是那个时代读书人的悲剧，那个时代文化的悲剧，那个时代人民的悲剧——“……他深感自己一生，愧对祖宗，也愧对美国、上海的师友亲朋。这个名字本身，就成了一种天大的嘲谑……他竭力讳避家族世谱，但三个坟，状元、张老先生和他的，安然并列，连成一线，像是默默地作着他曾热衷过的逻辑证明。”
蕴藏着滚滚五千年华夏文化的神州大地上，还有那——一千多年前，曾经验证过人生的壮美，艺术情怀的弘广的迢迢阳关——“它终成废墟，终成荒原。身后，沙坟如潮，身前，寒风如浪。”
历尽世事沧桑，染尽天地毓秀的寂寞天柱山——“从古代诗人到我们，都会到天柱山的清寂山道上反复想到得一个远远超出社会学范畴的哲学命题：家。”
数百年代代相传，命运多舛的文化圣地风雨天一阁——“它实际上已成为一种极端艰难、又极端悲怆的文化奇迹。”
……………………
我看到，每一片秦砖汉瓦上都蒙覆着文化，每一垛废墟上都遗留着文化，每一块碑文上都篆刻着文化，每一册青史都书写着文化，每一段命运都印证着文化……
我抛弃了所有的忧伤与疑虑，去追逐那无家的潮水，因为那永恒的异乡人在召唤我，他正沿着这条路来。
——泰戈尔《采果集》
读完余秋雨的《文化苦旅》，手轻轻地抚摸着那个“苦”字，苦，是作者对自己生命旅行的概括，苦，是作者对自己文化旅途的凝缩。苦，却让几代读者甘之若饴，让无数读者感动与喟叹。细细品味着这个“苦”，脑中回想着作者所经历的那一个个文化旅途，不仅默默伫立，默默出神。那旅途，那文字，真让人，苦涩中却不觉反复回味，焦灼后却又了然于心，让人冥思然后放松，让人感到历史的苍老厚重却又如此鲜活年轻。唉，这苦旅啊，让人欲罢不能。于是，和作者，再次行走在陆地、江海，怀揣着一个缱绻的梦想，开始踏访着一个个或新颖或陈旧的梦境。
我们走过一座座生命的牌坊与寺庙，和信客一起经历艰辛与沧桑，去瞻仰千年的奇迹——都江堰。当我们走到莫高窟，还未来得及感受神圣的世界，却先知道了三个男人，他们所做的一切，那些可以成为罪行的事情。那个畏畏缩缩的王园箓，那个敦煌石窟的罪人。那个匈牙利人斯坦因，那个翻译蒋孝琬，他们卑微，渺小，却贪婪而又愚昧，是他们毁了莫高窟的文化吗？这样的罪责压在他们身上。似乎太重。那么敦煌的委屈，国人的耻辱，我们又该找谁讨要？是那些买走文书经卷的外国人，还是当时腐败的王朝？ 作者的心中是苦痛的，这种苦痛，深深地影响着我们每一个读者，我们无法逃避历史，只能在自然中一次次感受苦痛，在旅行中追求灵魂的释放，追求自身的强大与自立。
走过了敦煌、莫高窟，踏上了阳关雪，在沙原中感受独特的能够洗涤心灵的景观：鸣沙山、月牙泉，于柳祠中拜访柳宗元，感受诗人的寂寥与开阔。没有仕途得意的他们是悲哀的，是落寞的，却也是另一种幸运。仕途无望，往往是文人升华的关键。在柳侯祠排排的石碑中，中国文人的命运在这里裸程。正如余老师所说：静一点就好。就让文人们有一块净地，凝入心灵，蔚成方圆。
从敦煌行至阳关，从辽远四川平原旅至古色古香的苏州。在宁静的三峡下苦苦冥想，在神秘的洞庭湖畔低低自语，行走在苏堤、白堤之上，驻足于雷峰塔废墟之中。西湖一梦苦亦甜，化作千年沧桑，千年的叹息。
在《文化苦旅》中，最让我动容的应该是那篇《风雨天一阁》。余老师进天一阁，那份神圣，那份庄严，让人不仅由衷产生肃穆之感，的确，天一阁是神圣的。它是藏书阁，是那个时代的奇迹，它是极端艰难，又极端悲怆的文化奇迹。“登天一阁楼梯时我的脚步非常缓慢，我不断地问自己：你来了吗？你是哪一代的中国书生？”余老师这一句虔诚的自问，让我心情沉重而又宁静。我和作者一起轻轻地，轻轻地，走上去，仰视，凝视，久久，久久的。那一刻，历史仿佛重现，那一刻，时间仿佛静止。唯有那千年的文化，静静地诉说，诉说这千百年来的滴滴点点。
品读《文化苦旅》，不仅在品作者的文化苦旅，更在品作者那典丽、唯美、浑厚、质朴，充满想象力的诗一般的语言。生命的体验和感悟在其中栖身，我读着，悟着，醉着。这文字，这语言，这意境，真是“高松出众木，伴我向天涯。”
千般荒凉，以此为梦；万里蹀躞，以此为归。
品苦，亦尝甜。
书写，书写文化之苦旅。描述，描述历史之盛衰。
――题记
中国灿烂的文明正在被时光磨灭，不知在角落里边回味心酸史边唾骂历史罪人的人们是否真曾闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。我一直以来欣赏懂史且敢于评论批判历史的学者，而也同时认为现任上海戏剧学院教授的余秋雨先生是无数学者中的豪杰，他的《文化苦旅》是万千部文史学散文著作中最为出色的上品。
本书是余秋雨先生第一本文化散文集。其中有些文章曾在各类文学评奖中夺得首奖。全书的主调是凭借山水物以寻求文化灵魂和人生秘谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的历史构成。余秋雨先生依仗着渊博的文学和史学功底，丰厚的文化感悟力和艺术表现力所写下的这些文章，不但揭示了中国文化巨大的内涵，而且也为当代散文领域提供了崭新的范例。
余秋雨先生以他独特的写作魅力吸引着读者，那是一种苦涩的回忆，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。他也曾在本书中像许多知青学者样深情感叹，但同样的感叹，出现在不同的地方，韵味也相差甚远。正如他所说的一样“我也可以年轻”，他的人生是富有弹性的，他总是秉持着少年的激情，享受着老年的清闲度过他充实的中年时光，所以，余秋雨先生无论何时都是个混合体。因此，他的文章，也永远夹杂着不同感觉的口气。如他对中国文化日益沦陷丧失的悲伤感慨，饱含了年轻人对不满的辱骂，中年人对世事的无奈和老年人沧桑的惋惜。
也许有些的观览完全无心，但撰成此书的灵感源头绝对是有意的。很明显，他发现了中国历史文化的尘封点。在如今这个弘扬我国绚烂文明的蓬勃时代提出这样的悖论观点，自然更引人注意深思。中国古老的文明曾在古代创造过盛世，人们为了保留住曾经繁华便将绚烂的文化代代相传，陆续建造了莫高窟，都江堰等大型建筑，连普通的牌坊，藏书楼也印有文化的痕迹。但人们的理想总是好的，而岁月却是逆人而行，变故也是层出不穷的，人们再想保存下来的东西到了一定的极限还是会被时间冲走，虽然也有些是出于人为，但归根结底，还是源于历史的轮盘上的空白。有些历史尘埃的东西是留不住的，不少学者在哀伤的挽回，总痛心的活在不属于他们的曾经，便永远无法活着走出来。因此，“正视过往与当下”，便是我从此书中悟出的一个当前重要的课题，我也同时认为这是余秋雨先生的研究与警世主题。因为，只有能真正认清历史风云的人才能在顺应历史车轮的基础上印出自己的车辙印。
抽一枝柳条，折一只桃枝。品一杯清茶，看一本好书。
走进余秋雨，走进《文化苦旅》。