老缝纫机作文53篇 老式缝纫机作文
下面是范文网小编分享的老缝纫机作文53篇 老式缝纫机作文，供大家赏析。
去年过春节回老家，在奶奶的一间杂物间我发现了一台老式的缝纫机，从它那锈迹斑斑的外观，我推断应该有许多年头了。
吃完年夜饭我好奇地问奶奶，这台缝纫机有多少了岁了。奶奶抬起了头认真地算着，意味深长地回答道：“这是奶奶当年嫁给你爷爷时的嫁妆，算起来有三十几年了，也是当时最像样的家当了。不仅如此呀，这里还承载着你爸爸小的时候很多的故事。你爸爸和叔叔小的时候穿的衣服都是奶奶当年用这台缝纫机做的……”
听着奶奶地讲述，在看着这台已经油漆都脱落了、布满凹凸不平划痕的缝纫机，我仿佛回到了爸爸小时候，看着爸爸穿着奶奶亲手缝制的衣服，舒服自由的奔跑着。
爸爸地呼喊声把我拉回了现实。我又继续追问奶奶：“那现在这台缝纫机还可以用吗？”奶奶笑笑说道：“当然还可以用了，别看它外观不好看，用还是可以用的。你小时候的小衣服、鞋子、小被套都是奶奶用它做的宝贝。”我高兴得手舞足蹈起来：“我还想穿您给我做的衣服！”奶奶哈哈大笑道：“奶奶现在想做也不行了，眼睛看不清啦，手脚也没有那么灵便了，做出来的衣服又不好看。再说，现在大家生活条件好了，物品琳琅满目，价格实惠，没有人愿意去穿这些粗糙的衣服了！”
看着这台被擦拭地很干净的缝纫机，让我明白了无论时代怎么变迁，怎么发展，不变的永远是家人牵挂和关怀。我是一名生活在交通便捷、生活更加智能的00后，我也要带着爷爷、奶奶坐上高铁，去看看伟大祖国70年的巨大变化……
我有个勤劳的妈妈，今年四十多岁。在这么多年的时光里，有很多东西曾经陪伴过妈妈，但有那么一样东西，在她还是个少女的时候就和她成了好朋友。这样东西既不是健身器材、车子之类的，也不是什么化妆品，而是一台非常老式的缝纫机。
我从小就看见妈妈整天伏在缝纫机边，替人裁衣做裤或替人缝缝补补。告诉你们吧，我妈妈是个裁缝师傅，耳濡目染，我也爱上了手工，爱上了这台非常老式的缝纫机。
记得那一天，天气晴朗，街边的汽车飞驰而过，携着风穿过路旁妈妈开的小店铺，如同在与时间赛跑。此时的我无心顾及这样的景色，而是一动不动地凝视着妈妈的缝纫机。望着这一件庞然大物，我心想：如果我能跟妈妈一样坐上这凳子，感受踏缝纫机的乐趣，那是一件多么美妙的事情啊！
带着强烈的好奇心和欲望，我坐上了板凳，挑动着线，踩着踏板。缝纫机发出“哒哒哒”的美妙动听的声音。我沉浸在缝纫机的世界里，不知不觉中，一个小布袋竟然在我的手里诞生了。我无师自通啊！
“啊！多么神奇啊！”我不由得赞叹着。
这时，妈妈恰巧从外边走进来。看到我手中的小布袋，惊呼了一声，便放在手心细细地端详了起来。
“没想到，你袋子上的针脚竟然这么平直，真不愧是我的女儿。你继续玩会儿吧，但要注意安全哦！”
“嗯，好的！”得了妈妈的肯定，我顿时信心十足。
妈妈的缝纫机虽然不像普通的玩具那么吸引人，但它却像一汪甘甜的清泉给我带来了源源不断的快乐！
国庆节回到外婆家，看见外婆戴着老花镜，手中拿着一个小塑料瓶，对着一台缝纫机在捣鼓。看她那专注的样子，我小声问外婆：“外婆，你在干嘛呢？”外婆转身对我说：“我给缝纫机喝点润滑油，它年纪大了，得好好保养保养。”“它年纪大了，也不好使了，再说了放在家里还占地方，不要得了。”“使不得使不得，这可是你外婆我的嫁妆呢。那时候，有一台缝纫机做嫁妆可风光哩，好比现在结婚时陪嫁一辆奥迪轿车呢！”外婆露出了得意的笑容。
我仔细端详起这台比妈妈年纪还大的缝纫机，乌黑的身子透着明亮的光泽，金色的蝴蝶镶嵌在乌黑的身子上，显得格外的耀眼。旁边“蝴蝶牌”三个字立即映入了我的眼帘。外婆满面笑容地说：“这可是名牌呢！那时候就数这个蝴蝶牌的缝纫机最好用。八十年代初，我在服装厂里上班，白天用的是厂里的缝纫机，傍晚就再带点活回来，用这台缝纫机继续干活，补贴家用。到了八十年代末，改革开放了，政府鼓励大家自己创业，我们家开了个保暖鞋作坊，请了两三个工人，用的就是这台缝纫机缝的鞋帮子做保暖鞋。没想到，第一年生意就好得不得了，到年底一算，赚了一万多元，万元户呢，把你外公乐的呀！都合不拢嘴了呢！那也是我们家的第一桶金，后来我们住上了小洋楼，还买了小轿车，日子呀过得一天比一天红火。”
外婆的回忆也勾起了我的记忆。小时候，就经常看到妈妈坐在外婆的缝纫机前，东捣鼓西捣鼓的，妈妈说，她小时候就这么看着外婆摆弄缝纫机的，她那时觉得缝纫机是一个魔术师，能够变出新衣服、新鞋子……所以她一直梦想自己长大后也有一台这样的缝纫机。等到我上幼儿园了，妈妈买了花布，坐在外婆的缝纫机前，为我做了漂亮的新枕头、新被子。拿到幼儿园，小朋友们的眼睛都绿了，问我哪里买的？我说是我妈妈亲手做的，看着他们那羡慕的眼神，我心里特自豪。到了六一儿童节前夕，妈妈又坐在缝纫机前，没过一会，一条漂亮的裙子出现在我的眼前，我穿上妈妈做的新裙子，又是蹦啊又是跳啊，开心极了！
“嗒嗒嗒、嗒嗒嗒”喝完油的缝纫机在外婆的操作下发出了清脆的运转声，我的思绪也被拉回到了现实，看着外婆又专注的在那用缝纫机缝东西，我心中不禁感慨，虽然现在条件变好了，外婆的缝纫机用的越来越少了，但是它永远是我们家的功臣；虽然日子过的越来越红火了，但是这也是通过不断努力才能得到的；虽然人民的生活越来越美好了，但是这也是祖国富强了才能拥有的。
在爷爷奶奶家的阁楼上，放着一台年龄有62岁的老缝纫机。这台缝纫机机身涂着黑色的漆，压板上刻着一条金色的龙，虽然踏板有些生锈了，机身的漆也掉了一些，但它的机械零件还是非常耐用。听奶奶说，她从16岁开始就在缝纫厂里上班，奶奶家里就多了这一台缝纫机，让奶奶可以在家里做衣服。至今，奶奶已经78岁了，这台老式缝纫机就这样跟随了奶奶62年。
奶奶退休后，用缝纫机的时间没上班时用的多，缝纫机就得常保养，擦擦油，用湿布把上面的灰尘抹去。奶奶非常珍惜它，把它当做自己亲密的好伙伴，一直用到现在。奶奶经常用这台缝纫机给家里人做衣物，它操作时会发出咔嚓咔擦的声音，很有节奏，这声音也时常会在我的耳畔响起。我也知道操作这台缝纫机的步骤：首先，将底线与面线装入缝纫机，再将面线进行穿引，接着把底线从针口拉出来。将要缝的衣物放入缝纫口处，放下压板，最后，扳动收滑轮，就可以缝衣服了，注意衣物要整理好，在针口下对齐。
奶奶的手可巧了，是一位缝纫高手。她曾用这台缝纫机做出大大小小的衣物。有给小猫做的小窝，是用旧被单作材料；有给我做的小花裙，上面还有装饰呢，是用家中仅剩的布料做的；有给爸爸妈妈做的小靠枕，靠在靠枕上，舒服极了，那是用奶奶家一些旧衣服改制的
我小时候还很好奇，爬上缝纫机东摸摸西瞧瞧。家里人让奶奶换个新的，说这机子都生锈了，太破太烂了，但奶奶坚决不换，她说这件旧东西太有纪念价值了，它是奶奶的老朋友呢！我也要把奶奶的这台缝纫机继续保存下去，把它当作古董一样去珍惜。
每个家庭都有个“传家宝”，我家也不例外。它可是个“老古董”呢！它就是那个奶奶用了四十多年的缝纫机。它是奶奶的嫁妆，跟着它大半辈子，奶奶把它当做一个亲人。
奶奶以前在纺织厂工作，对缝纫机了如指掌。到现在，缝缝补补的事也不在话下。家里的衣服破了，裤脚太长了，都用不着去店里修补，交给奶奶就行了。奶奶踩着缝纫机，三下五除二就搞定了，又省钱又省事。
我是奶奶的“常客”，因为我的衣裤需要修补的最多。一次，学校发校服，不知怎么搞的，我的那套特别大，尤其是裤子。肥得能装下两只水桶，裤脚直垂到地面，走起路来一不小心就会踩着。裤腰也松极了，总是往下跑，这裤子根本没法穿。我正郁闷着，奶奶笑着说：“这裤子怎么穿？我来帮你改一改。”
奶奶走进了她的缝纫机。灯下，那太虽老旧但被擦得干干净净的缝纫机散发着淡淡的光泽。虽然是“老古董”，但它在主人的精心呵护下并没有“苍老”的痕迹。
奶奶右脚踩着踏板，右手转动滚轮。缝纫机发出“咔嚓咔嚓”的声音，仿佛为它的主人献上一首欢乐的乐曲。奶奶把宽大的裤管一边向里折进去，用手压住一端，一边踩着踏板，一边将裤子拉向自己，一会儿的功夫，裤管小了一寸；奶奶又将裤脚向里翻进去五厘米，用左手按紧，放在缝纫机上，随着“咔嚓咔嚓”的响声，裤子也变短了；奶奶最后把裤腰带拆下，穿上一根皮筋，伴着“咔嚓咔嚓”的声音，裤腰也变小了。不过二十分钟，一件合身的裤子闪亮登场……
灯光下，奶奶的白发反射出道道银光，额头上的皱纹也一条条被放大。可是我却觉得她未老去，依旧那么年轻，那么能干。身旁的缝纫机也仿佛依旧是四十年前那崭新的模样。他们如同一对亲密的老友，一起生活，相互陪伴。
经过漫长岁月的洗礼，一直被保留下来的东西，是那样珍贵，那样独一无二。因为人们对它倾注了自己的感情，如同奶奶的那台“古董”缝纫机。
五十载的光阴，虽埋没了人和记忆，却留下了许多抹不去的物件与痕迹……比如，在我家待了近六十年的一台脚踏缝纫机。
这台缝纫机是我的太爷爷在1963年的时候，卖了一块120元的上海牌手表，又倒贴了3元才高价购得。因为那时的国家穷。“123块钱”，是一个普通家庭省吃俭用一年都凑不出来的天文数字。所以，这台缝纫机的珍贵可想而知。这台缝纫机在从杭州运到老家诸暨时，因为一点事故撞断了一个铁脚，这令太爷爷心疼了好久。迄今为止，这台西湖牌缝纫机，还是有一条被补过的铁脚。
起初，太爷爷花血本买来这架缝纫机，仅仅是为了让太奶奶帮别人缝衣服，以补贴家用，维持生计。每次过年，太奶奶都没有一分空闲的时间，大家都赶着新年才穿新衣服。
可自从我太奶奶去世后，这架忙碌的缝纫机就被闲置了，直到爷爷结婚时，这架珍贵的缝纫机才再次动起来——爷爷接了太奶奶的班，但只会给家里人缝衣服了。
据爷爷说，这架缝纫机用处最大的一次便是做了他和奶奶的结婚新衣：
又是一个寒冷的冬天，这个冬天却夹杂着一丝甜蜜与温暖。
那时候一整片民房被灰雪压着，一种孤寂冷清油然而生。唯有爷爷奶奶住的地方，才透出一种温暖，红色扩散到了整间房子，一种幸福感不觉涌上心头。
一切准备停当，大家都在期盼那一天的时候，一件意外发生了——与其说是一件意外，倒不如说是一件疏忽：新棉袄没有准备，结婚又怎么能没有新装呢？正值严冬，裁缝铺都打惮了，厚重的棉袄哪里找？甜蜜的日子迫在眉睫，又怎么能使这个小失误而破坏了永生难忘的记忆呢。
“求人不如求己”爷爷坚毅地搬出了缝纫机，废寝忘食地连夜赶工。
缝纫机上的铁锈斑斑，在几星灯光的照耀下，变得格外明显，与爷爷当时那双清秀、嫩彻的手截然不同。宁静的夜晚，家人都去睡了。只剩下灯光下的人和缝纫机的剪影，只剩下脚踏声、突突声和丝线穿过棉布的身音。一盏灯，一个人一台缝纫机。这三者，使得夜晚更加有趣了呢。这种和谐的状态一直持续了很久很久……
终于，鸡鸣之时，明日初升，金光万丈，爷爷也手托了两件厚实的红花大棉袄。
两件棉袄上缀满了牡丹花，每一朵娇艳欲滴，似姑娘通透水亮的脸颊。这两件棉袄做新衣，最合适不过了。
“快！穿上试试”爷爷满面春风地招呼着。睡眼朦胧的奶奶顿时来了精神，抖一抖棉袄，往背后一抛，再掸一掸，“正合适！”
“哎，这件好看，这件好看。喜庆！”太爷爷一出屋，称赞道。别的兄弟姐妹看见了，也都众口称赞。
这两件棉袄的由来，不仅有爷爷的巧手，缝纫机也是功不可没。
一年前，这架缝纫机仍旧放在太爷爷的家里，时不时还被拿出来缝缝补补。直到今年，太爷爷搬家了，眼睛也花了，这架缝纫机才光荣下岗，静静沉睡在了储藏室里。
如今：家里，也没人用脚踏缝纫机了；衣服，也都直接上网买了；国家，也繁荣昌盛了……可，曾经的老物件却给我们留下了无法复制的怀念……
我们会珍藏着，直至永远！
据我所知，世界机械史上有三大里程碑：瓦特的蒸汽机，哈德里夫斯的纺织机，爷爷的缝纫机。
爷爷的缝纫机，在我们家可是大名鼎鼎如雷贯耳。爸爸和伯伯，是啃着窝头，听着缝纫机的故事长大的；我和哥哥，是啃着鸡腿，听着缝纫机的故事长大的。就连妈妈和伯母，听到“缝纫机”的名头，都要相视会心一笑。
爷爷是怎样普及了“缝纫机的故事”呢？
周末小聚饭桌上，爷爷抿一口酒，回味无穷地微闭双目。半晌开口道：“恬恬，爷爷给你讲讲缝纫机的故事吧……”
大年三十除夕夜，爷爷呷一口茶，咂了咂嘴品着茶香。电视里小品中飘来只字片语：“爷爷给你讲一个粮票的故事……”爷爷微一凝神，脱口而出道：“爷爷给你讲一个缝纫机的故事吧……”
全家出游，飞机上百无聊赖，我随口道：“爷爷，讲个故事吧。”话一出口我便后悔不迭，只等着爷爷津津乐道老掉牙的故事，没想到奶奶倒抢了先：“让爷爷给你讲个缝纫机的故事吧！”
缝纫机到底有着怎样的前世今生，蕴含着何种的唏嘘悲欢？为何爷爷魂牵梦萦念念不忘？
话说上个世纪七十年代初，中国经济萧条，物质极度匮乏，收音机、手表、缝纫机、自行车被称为“四大件”，拥有其一者就无比荣耀自得，人们是很少能穿上新衣服的：买，太贵；做，太费。就在那样一个看似普普通通实则具有划时代意义的难忘日子里，我那在机械工程系任教的爷爷走在路上，慧眼一瞥，不偏不斜刚刚好，看到马路旁边商店橱窗上的一行大字：缝纫机打折处理。那时缝纫机价格都在一百元左右，而爷爷每月的工资有五十六元，但那台打折处理的缝纫机仅售三十元。爷爷立刻上前询问，营业员据实道来：这缝纫机卡机。我不知道缝纫机如何卡，想来大概跟电脑卡机一样，是一种很致命的硬伤。爷爷俯身仔细检查，不一会儿便发现症结所在：原来就是一只连接的钉子断了。爷爷心中大喜，又连忙稳住心神，装做若无其事：这么个大便宜近在眼前，此时不下手更待何时？一摸兜——大事不好，囊中羞涩。爷爷生怕天上掉下的馅饼砸不着他，眼瞅到嘴的野鸭扑棱棱地飞走，千叮咛万嘱咐营业员把这缝纫机留下，一溜小跑回家取钱。营业员负责地提醒他老人家：这缝纫机不退不换，你买回去可不能后悔呀！爷爷连连点头称谢，在售货员疑惑不解的目光中乐呵呵地哼着小曲回了家。宝贝到手后，爷爷又心生一计，立刻给厂家去了封信，提意见说产品质量不好，设计不佳，钉子断了。那时人心多朴实啊，厂家不日就寄来两根原装钉子，外加感谢信一封，诚恳欢迎爷爷以后继续多提宝贵意见。从此之后，爷爷便英雄有了用武之地，自给自足丰衣足食，亲自动手操练起来，一机在手全家着装不愁，爸爸和伯伯总是穿着新衣上学去了。
故事的情节不算惊心动魄，却也一波三折。最有趣的是爷爷讲故事时绘声绘色的描述和得意洋洋的狡黠神情。而且，这故事的教育意义相当博大精深：第一，知识就是财富，科技是第一生产力；第二，该出手时就出手，机不可失失不再来；第三，早起的乌儿有虫吃，勤劳的人有衣服穿。所以，这故事作为家庭保留节目茶余饭后众口相传几十年，并被我等晚辈列为机械史上的经典之作，绝对名副其实！
俗话说百闻不如一见，那传说中的缝纫机历经数次搬迁，仍然留用家中，也许那更是一段岁月的见证，让大家不忍丢弃。木色幽幽泛着温润的光泽，黑色机身上有贝壳镶嵌的彩色花饰，精致的踏板与转轮使它看起来好像一架古老的纺车。小时候，我喜欢煞有介事地坐在缝纫机前转动转轮，听那嗡嗡的声响，假装自己“木兰当户织”。恍惚间，转轮悠悠，岁月悠悠，就这么不知不觉地长大了。
长大后渐渐明白，这架缝纫机承载着当年困难时期爷爷对家庭和儿女的责任，也寄托着如今优越条件下爷爷对儿孙的点点心意。据说我小时候，爷爷就曾用缝纫机给我做过一条花裤子。今日，那条原生态纯手工制作的裤子自然不复得见，但爷爷沉默而细密的，如同针脚般的爱，仍密密地缝在我的心中。
哒哒，哒哒。记忆中有那么一种声音，掠过记忆浪潮的翻涌，深深地在心里扎了根。
那是一架缝纫机发出的声响，断断续续，磕磕巴巴，像是缺了牙的老人嘴里吐出的呓语。不过，它确实是家中唯数不多的老物件之一。
小时候的画面，总少不了它。惬意的午后，阳光变幻成细碎的金子铺满桌面，也伏在缝纫机头，缠在细细的棉线上。奶奶脸上挂着一幅厚重的老花镜，仍眯着眼操控机器，嘴巴一张一合，哼出宛转的粤剧。
哒哒，哒哒。
我躲在门后看耀眼的红棉线翻飞交织，想这许是奶奶为我添的新棉衣，心里窃喜。屋内的奶奶仍在劳动，她踩动踏板，一排排棉线整齐地滑下，啪哒！细细的花体针应声而落，针头咬着棉线，钻进锦缎，留下微不可见的痕迹。奶奶在缝纫机前一坐就是一个下午，累了，就揉揉酸胀的眼睛，捶捶发麻的小腿。我在缝纫机前一看就是一个下午，眼前浮光掠影，彩布繁碎。交叠间，我的思绪回到衣柜深处躺着的那件棉衣。
我出生在凉风习习的秋天。听说，奶奶就是用这件棉袄迎接我的降生。忆起那柔软的触感和暖和的温度，幸福，近在咫尺。无数次想象奶奶坐在缝纫机前，一个又一个下午过去，织就了那件棉衣。
我已有许多这样的棉衣。颜色多是奶奶喜欢的喜庆红色，密密的针脚凝聚着奶奶的心血，绽放的牡丹映着奶奶绽放的笑容。
随着时间的迁移，缝纫机富有韵律的哒哒声变成苍老而沙哑的嘎吱声，却仍是我耳中的佳音，是我入梦14年的摇篮曲！
奶奶踏着吱吱声慢慢变老，我听着哒哒声慢慢长大。缝纫机也和奶奶一样，被岁月折磨得发出痛苦的呻吟，四肢贴着重重的锈迹。
新衣物源源不断的制出，老人和老物件却不停的磨损。她们相互拥抱，恐惧自己会不会被时光遗忘。我把脸贴在奶奶手上的老茧和老物件的铁锈上，还能感觉到曾经的光滑与活力，我想告诉她们，不会的。
耳畔响起：嘎吱，嘎吱。
我最忘不了的便是外婆和她的缝纫机。
缝纫机小小的，不大。它的下面有一块踏板，摆在缝纫机边。只要踩着它一前一后的摇动，缝纫机就动了起来。
我最喜欢听缝纫机“哐当，哐当”的声音。一下，又一下的“哐当”，那是外婆在做衣服，小小的心似乎一下子就填满了。
小时候，外婆便用那台缝纫机，给我做衣服裤子。早上，阳光斜斜地从窗户撒进房间时，外婆开始裁剪衣服。她用划衣片划出大大小小的布块。然后拿着一把大剪刀，“咔嚓，咔嚓”的剪起来。布料和阳光撒了一地。剪完后，外婆便把那些布块分成一组又一组。然后用缝纫机来缝纫。她把布料拿到缝纫机边，然后戴上她那副老花眼镜，凑近缝纫针眼，手中拿着一根线，轻轻地穿了进去，拉着线绕到另一边。外婆踩着缝纫机的踏板一下又一下地前后摇动起来。缝纫机外面大小不一的轮子快速转了起来。外婆推着布料向前，身子慢慢向前倾。缝完一块，外婆就把它放一边。每次做完后，外婆总是献宝似的给我。每每得到外婆新缝纫的衣服，心里都想要马上穿出去炫耀一番，好好地展示一下新的宝物。就这样，来到学校之中常常被小伙伴们围着，指着这崭新的衣服羡慕不已，而我这小小的虚荣心也得到了极大的满足。
缝纫机转着，转着，我从当初的小不点长成一名学生。“哐当，哐当”的声响中，外婆一点一点的矮了下去，头发一丝一丝变白，脸上牵出一丝一丝的皱纹。
我快要去军训了。外婆特意去布料市场找很久，最后买了许多淡蓝色的布。淡淡的蓝色，就像天空一样，是我最喜欢的颜色。她决定为我做一床被子。被子太大，桌上搁不下，外婆就蹲在地上裁剪。好熟悉的画面——我很小的时候，她就经常在那裁剪。外婆一下一下地剪着，鼻梁上架着老花眼镜，不时地滑下。就这样，我坐在一旁，看着外婆一刀一刀地裁剪着，那份认真和熟练一如从前，虽然由于年龄的增长，有了一些不稳定，动作也没那么利索了，可还是看得出是个特别厉害的行家，我不经看入了迷。外婆就这样停停做做，累了就和我掰扯上两句，休息够了就继续奋战，那份认真让我心里不禁发酸。
终于，她缝完了被子。做完的被子像天空一样，让人觉得很安谧；软软的感觉，很舒服。我知道，那就是外婆的味道。
缝纫机如原来一样，一声声地响着，缓缓地转着。转过往昔，转过岁月，缝在了我的心里。
在我外婆家里，摆放着一台老式缝纫机，尽管外婆多次搬家，但总也舍不得丢弃它。这台老式缝纫机是上世纪60年代的产物。我常常盯着它看，想知道这个东西是干什么用的呢？
午后，我又再一次问起这台缝纫机的故事，外婆搬来了两张板凳，坐下，娓娓道来。她说：“梓祺，你知道吗？这台缝纫机是我当初节衣缩食，花了两个月的工资—50元，好不容易从别人手里买来的二手货。你可别小看这台“蝴蝶”牌缝纫机，它算起来有50多年了，也是当时最像样的家当了。不仅如此呀，那时候我们全家人的衣服都是外婆用它做的……”听到这，我竟扑哧的一声笑了，原来这台缝纫机的年龄比我妈妈的年龄还要长呢。
我又继续追问外婆：“那你现在怎么不用这台缝纫机了呢？”外婆笑眯眯地回答道：“老婆老了，眼睛老花看不清楚了，手脚也没有那么灵活了，做出来的衣服都已经过时啦。再说现在大家的生活条件好了，商场里的衣服既时髦又便宜，买买还非常方便，没有人再愿意去花费这么大的力气做这些老气的衣服了。”
听着外婆的讲述，在看着这台布满凹凸不平划痕的缝纫机，我仿佛看到了当年的外婆坐在缝纫机前，双脚踩着脚踏板，随着阵阵“吧嗒吧嗒”的声音，一件漂亮的衣服就完成了。心急的妈妈急忙穿上这件合身的新衣服围绕在外婆的身边玩闹着，开心极了。
这台老式缝纫机向我们展示了一段历史，让我们感受到改革开放带来的巨大变化，看到了时代在进步，社会在发展，我们伟大的祖国越来越繁荣昌盛。作为一名小学生，我要认真学习、天天向上，为祖国的未来奉献自己的一份力量。
说起外公的缝纫机，年代可以久远到妈妈出生的那一年。那个年代物质匮乏，外公等了好久才轮到买下了它。当时，它算是家里的大物件了，外婆用它来做衣服，裤子，帽子……缝纫机“嗒嗒嗒”的声音对外公外婆来说是世界上最美妙的音乐了。
每当夜幕降临的时候，外公下班了，一家人吃完晚饭，外公拿着报纸坐在外婆旁边，外婆踩着缝纫机，妈妈和舅舅围着缝纫机追逐着。
不知什么时候，外婆做的衣服裤子不那么时髦了，妈妈和舅舅都不喜欢了，说有些土了，外婆只好去店里买，理所当然那台缝纫机就被遗弃在角落里了。有时外公外婆给自己补一补衣服袜子之类的。
有一天，外婆忽然生病了，那台缝纫机就在角落里孤独的待了好久好久……不知在某天清晨，外公重新把那台缝纫机搬了出来，仔细得擦干净，上油，然后笨手笨脚的拿块布捣鼓着。外婆坐在一旁看报纸。外公就在缝纫机上，一会儿踩着线，一会儿拿剪刀剪布，有时候，外婆也在旁边指导着。外公的技术越来越熟练了，跟以前比起来真是一个“反义人”。外公给轮椅上的外婆做了一个靠枕，这样外婆坐着就舒服多了。天冷了，给外婆做了一床小被子，盖在外婆的腿上，外婆好暖和，舒心的笑了。而妈妈说靠枕和小被子不好看，给外婆重新买了一个，可外婆很嫌弃它，还是喜欢外公做的。
然而坏消息很快就屁颠屁颠地跟了过来。外婆的病情更加严重了，躺在床上一个人都不认识。但每当听到缝纫机悦耳的声音，外婆无神的眼睛马上变得炯炯有神。立刻把头转向缝纫机，目不转睛的盯着它，好像在找寻着外公……
外公的缝纫机不仅见证了历史的变迁，也见证了外公外婆相濡以沫真挚的感情。
外婆家有一台缝纫机，我在别的地方都没有看见过。缝纫机的样子有着尖细的针头，上下带动的旋转齿轮，宽宽的踏板，掉漆的桌面和抽屉，机身看起来有点笨重。外婆说：“你别看它很破旧，我可宝贝着呢。”外婆说完笑了起来，她的脸上泛起一道红晕。
我外婆今年64岁，在她22岁时这是外公送她的结婚礼物。我的外婆很能干，妈妈的衣服，裤子，鞋垫全部是外婆用缝纫机亲手做的。对准针头穿好线，轻轻转动一下齿轮，再有节奏脚踩动踏板，“哒哒哒”的一阵阵声响后，一件件匀称、整齐的的确良短袖衫，花边长裙就做出来了。妈妈穿在身上跑出去玩，邻居的小姑娘们都一个个围过来看呢。
缝纫机陪伴着外婆走过了四十多年辛勤又美好的岁月。只要它发出“哒哒哒”的声音就能让外婆想起美丽的回忆和过去几十年的风风雨雨和苦辣酸甜的老时光。
“外婆，我的水杯呢?”“在缝纫机上。”“什么，在无人机上。”“是缝纫机。”“什么无人机，我们家哪有无人机啊。”于是外婆无奈的走到房间的一个角落里，指着那“电脑桌”说：“这就是缝纫机!”
外婆的那句话激起了我的好奇心，迫不及待地让外婆给我看看，于是外婆把电脑搬开，打开盖板，拿出了一个像电钻的东西，告诉我说：“这就是缝纫机。”黑色的缝纫机上四周印着金色的花纹，机身上还印着“西湖牌”三个大字，底下还有一个长方形的踏板，右边有一个方向盘一样的圆盘，脚踏板一踩，就能听见“嗒嗒嗒”的声音。就在我东摸摸西摸摸的时候，外婆对我讲起了这台缝纫机的故事。“这台缝纫机比你妈妈的年纪还大。以前家家户户都有一台，因为那时候的人很穷，没有钱买新衣服，哪里破了都是用缝纫机来缝缝补补的，只有真的补不好了，才会去买新的，在你妈妈小的时候，我就经常坐在缝纫机旁边给她缝衣服。以前缝纫机是很重要的家庭工具，随着经济条件的变好，外面买的衣服又便宜又好看，缝纫机也用的越来越少，一直到现在，几乎不用了。”听完外婆的话，我觉得这台缝纫机一定承载着很多外婆年轻时候的回忆。
我无意中的这个发现，让我对以前的祖国有了更深的认识，这台缝纫机见证了我们国家从穷苦到现在的繁荣富强。
学用缝纫机“终于把作业做完了！”我伸了一个懒腰，咦？奶奶怎么没有反应呀！一看，原来奶奶她正全神贯注地缝着衣服，“咔咔”地声音像一支乐曲，悦耳动听。
奶奶站了起来高兴地说：“完工，衣服缝好了。”出于好奇，我冒昧地对奶奶说：“奶奶，您让我弄一下行吗？我想做一个小布袋！”“肯定行！”奶奶满口答应。“哦，YES！”我一蹦三尺高“那快开始吧！”奶奶不紧不慢地说：“你先踏踏空车吧。”帮助我成功开始后，奶奶便自顾自个儿烧饭去了。我的小嘴立刻嘟得老高心想：哼，有什么了不起，不就踏个空车嘛！这么简单。只不过用脚在踏板上上下下地踏，我一下就会了。说着踏了几个来回，便大声叫：“奶奶，我会踏了！”
奶奶飞奔过来说：“会踏了，那我们来穿线，给。”她拿了一条细细的线又与家具颜色接近的线，说：“穿线也很难，要先穿。”我一下子就把有大孔的地方给穿好了，可是到了穿针眼的地方，我连孔也找不着了，一会站在左边，一会站在右边，可就是找不到。奶奶见了奇怪的问：“怎么了？”我满脸疑问地说：“我找不到针孔！”“原来如此。”奶奶叹了口气“针孔在针的下端，和平常的针不一样！”这下，我才穿好了线。
“开始吧！”奶奶说，随着声音的开始，缝的工作也开始了，但是一开始两块布还是好好的在一起“往前进”到后来却变成“往后退”了只听“砰”地一声，奶奶急忙一看，线断了，穿好线，再来，又断，再来，又断......
终于成功了，我的小布袋完成了！从这件事情中，我明白了，凡事遇到挫折，不要灰心，经过努力总会成功。
那台缝纫机是奶奶留下来的。
四角的漆已经磕落，露出了木头本来的颜色。整个桌面也变作红褐色，似荒野老树的枯裂树皮般毫无光泽。可是，我喜欢那种感觉。
只是依稀记得，小时候，奶奶总是坐在那台缝纫机旁，“呼嗒——呼嗒——”的响声一直伴在奶奶身边。我的童年不一般，全是细线勾勒而成的。红色的棉袄，花色的手套，蓝色的袜子……我样样俱全。那些都是奶奶给我做的，至今想起，依然别样温馨。听妈妈说，奶奶当初嫁进爷爷家时，爷爷家的条件还可以，可奶奶却就是不肯想别人那样，每天坐着打打麻将，磕磕瓜子，而是偏偏爱自己做些小玩意儿。于是奶奶总是坐缝纫机旁，弓着腰，脚在踏板上不停地晃动，奶奶说，买的东西再好也不如自己做的好，她还说，做人就要勤俭点儿。
后来，奶奶离世了，那台缝纫机便留给了妈妈。
于是，妈妈也变得像个怪人似的。没日没夜地坐在缝纫机前，着了魔似的踏着缝纫机。爸爸经常说妈妈不可理喻，想要什么去商店里买来就可以了，干嘛还要费那么大劲儿自己去做。妈妈听了直摇头，说道：“该勤俭时就要勤俭，明明自己可以做好的东西，为什么还要花那个冤枉钱，况且自己做出来的东西才合身，穿着舒服。”于是，我就经常会隔过窗帘，看母亲坐在缝纫机前做各种各样的东西，我的衣服，沙发垫子，当然还有一些奇怪的东西，例如水杯套，大布袋等，妈妈在缝纫机前的样子像极了奶奶。
如今，我也长大了，妈妈经常教我如何使用缝纫机，如何用各种颜色的线去缝制各式各样的布制品。坐在缝纫机上，我学着奶奶和妈妈的样子，真的发现，这个过程原本并不辛劳，如果你投入进去的话，缝制衣服分明就是享受的过程。
这时，我才懂得，奶奶和妈妈为何那么喜欢坐在缝纫机前，其实，她们一针一线缝制的不仅仅是一件衣服，一个个工艺品，而是对家人的呵护与爱心。这台缝纫机上，传递下来的，也不仅仅是一门手艺，而是我们家族乃至我们国家的优良传统——勤俭和自立。
外婆家的角落里有一张样式奇怪的桌子，上面连着一台不知干什么用的黑色机器。幼年时，我常常好奇地触摸这张怪桌子。外婆告诉我，那是我们家的一个“传家宝“缝纫机。
慢慢地，在我好奇的询问中，我逐渐知道了缝纫机越来越多的故事。
这台缝纫机连接着外婆的青春年华。五十多年前缝纫机跟着外婆一起嫁到我外公家，是外婆最贵重的嫁妆，更是外婆的骄傲。外婆告诉我说：“在以前物资匮乏的年代，缝纫机就是家里的宝，谁家有这样一台机器是令人羡慕的，哪个姑娘会使用缝纫机更是一种光荣。”
不过，在阿姨和妈妈们的描述中，这样令外婆自豪的本领，也是外婆的辛劳。妈妈告诉我说：“白天，外婆和你外公顶着烈日下地干活。深夜，外婆就在昏黄的灯光下给别人做衣服，补贴家用。就这样，外婆用这个小小的缝纫机供养了妈妈三姐妹念书读大学。”可以说，缝纫机的“哒哒”声贯穿了妈妈她们的童年。
听着外婆和妈妈的话，我突然觉得，这台缝纫机也更连接着外婆勤劳的一生，它更像外婆的亲密朋友。
记得有一次，外婆坐在缝纫机前面兴致盎然地问我：“你想看看它怎么用吗？”我点点头。外婆拿起一块布，用剪刀裁剪几处。接着，给缝纫机穿线，用手推轮，一前一后地踩着踏板过了一会儿，一条整齐的边线就缝好了。我在外婆的指点下，依样画葫芦地学着，可是手和脚怎么也配合不好，最后踩出来的缝纫线歪歪扭扭的，像一条小蚯蚓。
听了外婆和缝纫机的故事，学习了怎样踩缝纫机，我深深地觉得过去的生活真是不容易。缝纫机曾经物尽其用，只是随着社会的发展悄悄地退出生活的大舞台，但有它的独特性能，是一段历史的记忆。我深深地体会到了祖国变化的日新月异。是啊，小小的缝纫机见证着过去艰苦的日子，见证着祖国的繁荣富强。生活在幸福富裕年代里的我们，真应该珍惜自己的美好生活，心怀感恩，努力奋进。
“嗒嗒嗒，嗒嗒嗒……”已经晚上十点多了，是谁还在工作？让我来告诉你吧，这是我的保姆爸爸正热火朝天地摆弄着他新买的迷你缝纫机呢。
一天，妈妈在整理衣服的时候，发现我的一件外套不小心用热水浸泡清洗后，表面缩水，造成内衬外露。妈妈觉得这件衣服又新又好看，丢了挺可惜的，于是请保姆爸爸把内衬折起来，用针线缝一下。爸爸接到任务后，仔细研究了一番，最终结论是缝制面积太大，没有能力办好。
第二天晚上，爸爸神秘兮兮地搬回来一个纸箱子。一吃完晚饭，他就开始拆包装，把箱子里的物品一一摆放到桌子上：一台小型机器，五颗不同颜色的糖果纽扣，一把迷你剪刀，一排五颜六色的线，一把皮尺，还有一个穿线器。哦，原来爸爸为了缝补我的外套，特地买回了一台迷你缝纫机！瞧，他正瞪大眼睛认真地看说明书，一会儿摸摸这儿，一会儿检查那儿，忙得不亦乐乎。我在一旁催促道：“爸爸，快！帮我缝外套啊。”“不急，不急，让你妈妈先找块没用的布料，给我练练手。”
“嗒嗒嗒，嗒嗒嗒……”爸爸手忙脚乱地开始在一块布料上练习起来，只见他顾了这头忘那头，缝纫针在布料的一处不停地重复缝制着。爸爸慌乱中不知按了哪个按钮，缝纫机的针头突然亮了，像刚刚磨过的水果刀一样闪着光，把我们吓了一大跳。我顺着亮点仔细一瞧，原来缝纫针上方有一盏小灯。
爸爸不断摸索，继续练着，手脚渐渐麻利起来。于是，他信心满满地对我说：“快把你的外套拿来。”我赶紧把衣服递给爸爸，爸爸在我的外套上认真地比画了一会儿，便开始缝制。“嗒嗒嗒，嗒嗒嗒……”缝纫针在外套上欢快地跳着踢踏舞。
我的爸爸真是多面手，是个了不起的好爸爸！
春风缓缓徐来，夏至未央至此，秋风萧瑟涌起，冬至飞雪漫漫。微光总会透过窗，照向那早已落满灰尘的缝纫机上，大大的手轮上的漆早已掉落，可我对奶奶的思念从未减过。
今年夏季的太阳格外灿烂，照向那乌黑的缝纫机身上，映出了奶奶曾经在那儿忙碌的身影，脚踩着踏板前后摆动，手时不时放在手轮上，脸上挂着一副老花镜，时不时抬起头看向那儿所剩无几的线。奶奶是个很爱收集针线的人，屋子内的角落，有整整齐齐的铁盒陈列在那儿，那是旧时老一辈人用的饭盒，谁也不知奶奶究竟收集了多少。
在我的记忆中，冬季里脚下总是暖暖的，因为鞋里垫的总是奶奶亲手做的鞋垫儿，有厚有薄，满满的爱意永驻。
冬季的阳光格外温暖，洒向地面上的雪，皎洁如明月，仿佛穿了一件白色的婚纱。冬季就应该穿雪地棉，一天下来，鞋内早已湿透，放学回到家一个熟悉的声音总会回响在耳边“宝贝，到家啦，想吃点啥？奶奶给你做。”一脸慈祥的老人映入眼帘，我看向那粗糙的手还拿着针线，脸上的老花镜还没来得及摘，就匆忙走过来迎接我。深夜，奶奶放下手里的活儿，将我的鞋放到缝纫机旁的暖气上，每天早晨提前放到门口，怕我着急找不到。
现在奶奶的腿脚不便，很少再碰缝纫机了，曾经那熟悉而又“吵闹”的声音很久没有听到了。怕缝纫机生锈，常常加上机油，防止它老化，这也许是我对奶奶的思念越来越浓了吧！
奶奶的手虽已粗糙，但也阻挡不了她的心灵手巧。尽管缝纫机使用不了，但奶奶也不闲着，支撑了一家人四季的拖鞋。春、秋、冬的拖鞋都是包头，冬天会在面儿上多加几层布；夏季的拖鞋就像凉鞋一样，面儿上仅有层薄薄的布，不冷也不热。每到新年，奶奶总会将她新制成的拖鞋递给我；本历年时，奶奶就会做红色的拖鞋，象征着我今年要红红火火。之前也尝试过将针扎在鞋帮里，将线穿过去，费了好大劲，后来奶奶才告诉我干活需要巧劲儿。
这边的第一场雪已经下完了，不知道您是否看到，原谅我未能陪在您身边一起赏雪。时光荏苒，白驹过隙，回想与您一起生活的旖旎，后悔当初没有珍惜。
每当我望向那熟悉的缝纫机，总有一股温暖而又十分熟悉的气息扑面而来。
光，再次透过窗户照向它，唯独没有变化的就是我对您的思念。
“踏踏踏……踏踏踏……”奶奶的房间里传来了什么奇怪的声音？我好奇地走进去一看，奶奶正在踩着一个大大的机器。“这是什么呀？”我问奶奶。奶奶说：“这叫缝纫机，是用来缝布做衣服的，代替手工缝制，又快又好。”
我走进一瞧，缝纫机分为上下两部分，上部分有一张桌面，桌面上是一个圆形的转盘和纺织机器，下面就为脚踏板，上下之间有一根皮带连接。奶奶只要用小工具穿好针线，一来一回踩动脚踏板，皮带就会带动转盘快速地转动起来。只见针快速地在布料上进进出出，奶奶灵巧地转动着手里的布料，一分钟不到，一个小香袋就缝好啦！她把香袋展示给我看，哇！好整齐呵！一个个小小的针孔中白色的线有序地穿过，要是人工缝制的话，不知道要缝多久了。好神奇啊！我也跃跃欲试，随手拾起一块废布料，准备跟奶奶学一学。
奶奶让我在缝纫机前坐下，先试着空踩几下，呼噜噜，上下两个轮子像风车一样飞快地转起来，好轻松，好简单。我得意极了，恨不得马上开始，一直催着奶奶穿线，我要在废布料上实战操作。奶奶不紧不慢，娴熟地拿起线穿好，把布料对折对齐后平铺在针下，拉动几圈转盘后示意我可以开始踩了。我信心满满，猛用力踩了几下，只见转盘飞快地转起来了，心里无比激动，可是一看手下的布则完全不动！“停、停、停……”奶奶眉头紧蹙，大声喊道，“转盘转反了，倒针了，线都打结了！”我被吓得满头大汗，生怕弄坏机器，连忙停了下来！奶奶并没有责怪我，只是耐心地剪着线，理清线路，把一切准备好之后，示意我重新开始，我小心翼翼踩着踏板，眼睛紧盯着转盘，转盘终于顺着方向转动了起来，我连忙跟上节奏，用力踏着踏板。“踏踏踏……”我沉醉在这个美妙的机器声音之中。“停停停……”奶奶又喊起来了：“跑偏啦！”我定睛一看，手下的布料走线完全歪了，真是顾了这头忘那头。这次我吸取教训，重新调整好状态，一手按住布料，一手拉动转盘，脚顺势跟着节奏踩动，这次果然顺利了许多，布料一点点向前移动，我也慢慢得意起来了，只听“啪”一声响，线全断了，突如其来的状况让我很受打击，我似乎有点泄气了，真想甩手不学了。奶奶一边帮我重新穿线，一边说：“干这种活最需要的是耐心，遇到的这些状况就是增长自己的经验，你慢慢就会成为熟手！”我觉得奶奶的话很有道理，失败是成功之母。一个下午我一直在练习，最后终于在布料上打出了一条完美的白线，还制成了一个小口袋，那种成功的喜悦真让人开心，就像一颗久旱的小苗喝到了春雨。
小小缝纫机难不倒我，以后的困难也不会难倒我！
“哒哒哒……哒哒哒……”一阵清脆的声音在我的耳旁响起，家里的老“工程师”——缝纫机又开始工作了。
这个蜜蜂牌的“工程师”是外公外婆1981年在湖南沅江买的，至今已有42年的历史了，比我爸爸妈妈的年龄还大。
缝纫机主要由四个部分组成，分别是机头、桌面、皮带轮和踏板。最重要的部分是机头，所有的缝、补、修、做等环节都离不开它。不用的时候，机头还可以倒放进机器里面，不一会儿就变成了一张平整的桌子。缝纫机已经非常老旧了，踏脚的踏板有点变形、生锈，完全看不出来当年涂的是什么颜色的油漆。但还是能想象到，四十多年前缝纫机刚买来的时候，身上闪着耀眼的光芒，在邻居称赞、羡慕的眼神中，宛如一颗璀璨的明珠。皮带轮就像一个白发苍苍的老人，在踏板的带动下开始转动，发出“吱吱”的破响声。
就这么个老古董，家里人却怎么也不肯扔掉，妈妈还远远地把她从湖南带到浙江来。她陪着妈妈渡过了快乐的童年时光，给妈妈贡献了很多新衣服，为全家提供了很多床单、被套，虽然她老了，却还在为家里做贡献，早就已经成为了家中的一员。
到现在，外婆还经常用她为我缝裤脚、换拉链。慢慢地，我也爱上了这台老旧的缝纫机。
家中曾有一台崭新的银白色缝纫机，置于房间阴暗的角落里，而母亲就在那里，日夜不停地工作着。
每天放学回来，总能看见一个身影在缝纫机前工作，笔直地坐着，一只脚小心地踩在下面，如蜻蜓点水一般，机器开始运转。发出“噔、噔、噔”的嘈杂声。
一根细线，穿过窄小的洞口，接到针头线，随着嘈杂声不断向上舞动，只见她用手将布弄平，慢慢推移，很快基本形状有了。
母亲的效率很高，可缝纫机时常不配合，它将母亲的手扎出血来，尽管手上伤口遍布，她从来不向我们抱怨，自己处理好伤口又继续工作。
夜深人静，楼下的缝纫机在不停运作，只是声音不像白天那样接连不断，令人烦躁。母亲开了盏台灯，放在跟前，橙黄色的灯光照在布料上，母亲紧盯着布料，生怕自己不仔细而出差错。她要求自己必须做完多少量，才去休息，才准去休息。我半夜起来时也看见母亲工作的背影。每次看见她伏案工作的背影，我的眼泪就会情不自禁地流下来，我放轻脚步回到房间，以免打扰到母亲。
由于长期的劳作，母亲的身体大不如以前。腰椎间盘突出给她带来了许多不便。“豆腐腰”时常会扭伤，母亲默默忍痛，却没有因此减少手头的工作。“妈，你少干点活吧，我们也大了，可以分担一些了。”她只是摇摇头，又继续默默地去干活了。
长时间的工作，缝纫机也不像从前那样动力满满，和母亲一起老去。
那台缝纫机，也不像从前那样崭新、精致，它渐渐地失去地位，再慢慢“消失”在这个家中。那个阴暗的角落从此空空如也，再没有吵杂的“噔噔”声，再没有一个身影与它一起。但每每看到阴暗的角落，还是会浮现母亲辛苦工作的背影。
姥姥的屋里，摆放着一台陈旧的缝纫机。虽然缝纫机黄色的面板已经有几处破损，面板下部铁的支架和轮子的油漆也脱落了，但是，缝纫机的机身还完好无损，黝黑发亮的机身，上面还有着许许多多的金色图案。这台旧缝纫机可是姥姥的宝贝，她经常给缝纫机擦擦灰尘、打打机油。
听姥姥说，这台缝纫机可是有历史了，在姥姥家都三十多年了。上个世纪80年代的农村还很落后，有一台缝纫机算是一件很奢侈的事，而且当时的农村缝纫机并没有普及，所以，在一般商店很难买到。那时候，姥爷常年在东北做工，攒了好长时间的钱，从东北花了一百五十多元买了一台标准牌的缝纫机，邮寄回山东。一百五十多元，在当时可不是小数目，都快赶上姥爷半年的工钱了。
那个年代，在农村买到现成的衣服很困难的，于是，姥姥经常买布料自己给家人做衣服。妈妈说那时候家里有了缝纫机，她是最开心的，以前穿的衣服都是用针线缝的，做的衣服的款式比较单一，有了缝纫机的帮助，做出来的衣服既漂亮又结实。每当妈妈穿着姥姥做的新衣服，周围的小朋友都非常羡慕她，妈妈总是十分自豪的说：“这是我妈妈用缝纫机做的衣服。”
姥姥用缝纫机做的衣服在他们村里出了名，姥姥又是个热心肠，请姥姥做衣服的特别多，经常有人上门拜托做衣服，姥姥再忙再累也没有推脱过，尤其春节，请姥姥给做新衣裳就更多了。于是，姥姥便常常在白天忙活春节要准备的东西，夜深人静时，便用缝纫机做衣服。她总是灵巧的将一大块块布料剪成各种形状的布块，用缝纫机做成一套套漂亮的衣服。
如今，生活好了，都穿买的衣服了，姥姥很少做衣服了，但这台老缝纫机还在发光发热呢！“噔噔噔……”姥姥在做什么了，是在给我做鞋垫呢，用棉布做的鞋垫透气性好，特别能“治疗”我这个大汗脚。看着姥姥脚踏着踏板有节奏的运行 “老古董”缝纫机，那“噔噔噔”声仿佛在讲述它的一个个“丰功伟绩”。
一天，我无意中发现外婆家的储藏室里有一件用黑布盖着的凹凸不平的东西。我好奇地把布揭开，原来是一台缝纫机。
缝纫机有些地方已经生锈了，但是机器旁边放着一些崭新的布料，还有线和剪刀。难道外婆还在用这台机器吗？这台机器是怎么用的？正想着，外婆来了，我迫不及待地向外婆抛出一个个问题。外婆说：“这台机器我一直在用，你的那件新睡衣就是用它缝的。你看，机器下面像汽车刹车板的东西是缝纫机的动力板，然后把脚放在上面轻轻踩动就能让缝纫机运转了。”“缝纫机是怎么缝衣服的？”我好奇地问。外婆说：“你细心看，缝纫机上下各有一条线，而下面的线梭藏在缝纫机的肚子里，只要缝纫机一转动，上面的缝纫针就能把肚子里的线带上来，这样就能缝衣服了。”外婆把缝纫机搬出来，边说边操作给我看。没一会工夫，外婆就缝好了一件小肚兜，既漂亮又结实，好看极了！
外婆告诉我，在以前那个物资匮乏的年代，新三年，旧三年，缝缝补补又三年，缝纫机就是家里的宝，谁家有这样一台机器是很令人羡慕的。听了外婆的话，我觉得过去的生活真是不容易，我们应该好好珍惜现在的幸福生活。
每当我看到衣服上密实的针脚，总会想到姥姥的那台缝纫机。
儿时的回忆充满了姥姥的影子。她与我一起看蝴蝶翻飞，麦苗疯长，听鸟儿轻啼，蛐蛐歌唱。每当我玩累了，就趴在床上，看她娴熟地用着那台古老的缝纫机修这补那。把过长的裤子缝补合适，把过肥的衣服剪裁合身。听着缝纫机那安详的吱呀声，我便慢慢进入了梦乡。
有一次我好奇地坐到椅子上，看着缝纫机精密复杂的结构，不禁抓过一块布头，学着平日里姥姥的样子，一板一眼地缝补起来。不料过了一会，那块布头成了一团剪不断，理还乱的东西。我高声把姥姥叫来，看着我的“杰作”，姥姥哭笑不得地轻轻打了我一下，骂我太淘气，领我到院子里玩去了。
后来，我渐渐长大了，姥姥却也变老了，她再也无法安详地映着明亮的月光，坐在古老的缝纫机前缝缝补补了。时间把我的童年偷去，撕扯成片片灰尘，散落在缝纫机上。也许几十年后，那缝纫机做的手工活就再也找不到了吧。我抚摸着机器缝补的针脚，同样的密实，却寻不到同样的温暖。
我不禁又回想起那阳光温暖的午后——
“姥姥，我要学缝纫机！”
“好嘞，过来姥姥教你。”
在奶奶家的二楼杂物间，放着一台老式缝纫机，上面盖着一块红色绒布，特别显眼。轻轻掀开它，缝纫机依旧锃亮锃亮，一尘不染。
这台老式缝纫机年代悠久，是曾祖父借钱买来给奶奶的嫁妆。到现在为止，已经有40多年了。在那个时代，缝纫机是“奢侈品”。
这台缝纫机外表看起来很朴素，由黑色的机身、皮带、踏板和工作台组成。机身上写着三个白色字体“蜜蜂牌”。字旁是用金漆描绘的两朵玫瑰花，玫瑰花上雕刻着一只栩栩如生的小蜜蜂。随着时间的推移和长久的使用，很多配件及脚踏板上的漆面已经开始脱落、生锈。轻轻踩动脚踏板时，还会发出咔哧咔哧富有年代感的声音。
以前家里的生活条件不好，家里的衣服、床单、床罩都是奶奶用这台缝纫机一针一线做出来的。爸爸小时候特别调皮，出去玩的时候经常会把衣服裤子磕破，奶奶总会用缝纫机把衣服修补好。这个勤俭节约的习惯延续到了现在，爸爸的裤子破了或长了短了都会拿给奶奶去修补。
奶奶也是一个热心人，村里的街坊们常常把需要缝补的衣服拿来让她缝缝补补，奶奶都非常乐意。所以，奶奶一有空闲，家里常常就可以听见缝纫机的声音。邻居们常常顺手带来自家的蔬菜鸡蛋作为谢礼，奶奶总会留下衣服，婉言拒收谢礼。在她看来，这些邻里之间的小事只是举手之劳。
现在，奶奶的年纪大了，戴上了老花眼镜，把线穿过针眼也变得费力了起来。我们也不再穿她缝制的衣服了。可是奶奶依旧爱惜这台缝纫机，每隔几天都会擦拭一遍，过一段时间就为机身添油润滑。
缝纫机和奶奶一起变老，陪伴了奶奶的青春。它记载了奶奶那一辈的勤劳、朴实，以及那浓浓的邻里友善之情。
最近，奶奶正在用缝纫机做鞋垫，她每天都守着缝纫机，“咣当咣当”地忙碌着。看她熟练地“踩”着缝纫机，我好羡慕。
晚饭后，爷爷奶奶都出去遛弯了。我迫不及待地坐在缝纫机旁，脚踩在踏板上，也学着奶奶的样子“咣当咣当”地忙碌起来。看着缝纫机“听话”的转动，我不禁兴奋地喊妈妈过来。
“哈哈，还高兴呢？你没看到缝纫机在倒着转吗？”妈妈笑弯了腰。我赶忙停了下来，惊讶地问道：“不会吧？要不给我块布料试试？”。没想到妈妈同意了。
在妈妈的指点下，我开始穿针引线，然后又把一块红布条放到缝纫机的压脚下，想到马上就要进入“实战”阶段，我的心不免有点紧张，“没事的，开始吧”妈妈鼓励我。我点点头，使劲踩踏起来，没想到，那个红布条就是不听话，一会前行，一会后退，就是不听我指挥，后来干脆“生气了”，竟然站在原地不动弹。缝纫机也开始罢工，无论怎么使劲踩踏，它就是不转动。
“快别踩了，肯定是卡线了”妈妈一边说，一边开始动手修理起来，这时我发现在压脚下有一个“机关”，妈妈把它拉开，我就能看到里面的好多小配件，被卡的线就藏在那里面。妈妈把一个叫“梭芯”的零件拿出来，让我看了看里面的底线轴，然后重新安装好。
“好了，咱先不引线，你就这样空着练习踩踏吧？”妈妈很耐心。
我点点头，重新就坐，开始了“无线”练习。随着“咣当咣当”的音乐声，我渐入佳境，我仿佛在踏着节拍起舞，又仿佛在骑着单车狂奔，那种感觉，真爽！不到一个小时，缝纫机就在我的不断挑战下“听话”地正转起来。
从此后，我迷上了缝纫机，迷上了那种踩着踏板“上上下下”的感觉。
我想，这样坚持下去，不久的将来，我肯定能学会真正地缝纫技术，到那时，如果您需要帮忙的话，欢迎过来找我哦！
在我家的客房里，有一台老式缝纫机，它是我奶奶年轻时买的。后来爸妈结了婚，奶奶就让我们搬回家用。
这台缝纫机是黑色的，上面有两个方正烫金大字：蝴蝶。现在想来，妈妈的却说过那是蝴蝶牌的。
这台缝纫机的一边有一个圆盘状的轮子。另一边是长状的，说不清的一块铁。大概是保养的好，从未生锈过。底座是一块黑铁，正好有一个机子那么宽，那么长。
下面的台子是实木的，虽然用了几十年了，但它仍然像新的一样，一块大木板下一一个实木小盒，用来放针线，机子是踩踏式的，所以侧面挂着一个白色的，装机油的小盒。
在我小时候，妈妈还年轻，常忙碌于缝纫机前，机子保养的也很好。妈妈经常用它给我缝补衣裳，小时候我淘气。衣服经常被我弄破。妈妈便在夜晚拿起我的衣服，放在机子下，一根针下画出流畅的线条。过不了多久，那条长长的口子就被缝补地完好无损的。完全看不出来它原来破过。搬着缝纫机“咔嚓——咔嚓”的声音。不知怎么，我竟然睡着了。
机子虽然耐用，但偶尔也需要上油的。妈妈爱护缝纫机就像对待一个刚出生的婴孩，她时常会拿着一个白色塑料小壶，上面尖尖的，却也能滴出油来。她捏着小壶，细致的网螺丝钉里滴上机油。以免不让它卡住。滴出了一滴机油。有急忙退回来，不让它漏油，细致地滴完约莫十五分钟。
然而，长大后。我喜欢手工，需缝之处也多，便央求母亲教我使用缝纫机，因为手缝太麻烦了。妈妈圈上一筒黑线，帮我穿好针线，又让我坐在凳子上，我拿着一块布放在针尖下。妈妈手把手教我转动那个大大的轮子。用脚慢慢踩踏那块铁板细针一下一上一下。极速的工作着。妈妈这一套动作也浑然天成。一块方正的布立即被缝上了，妈妈不知从哪拿出剪刀，递给我。我笨拙地把线剪断。望着一块虽不漂亮的布，生出了强烈的自豪感。
这台三十六岁的缝纫机给我带来了无数快乐时光，虽然现在我和妈妈都不常使用它，也有点落灰了。但它依然在家中的那个角落里散发出了它独有的光芒。
哒哒哒哒哒...这是奶奶的缝纫机发出的甜美声音。当我还是个孩子的时候，我最喜欢这种声音。
缝纫机的声音来自这座破旧的灰色平房。我趴在桌子上，撑起我胖乎乎的脸颊。我的眼皮看起来像奶奶的动作。随着缝纫机有节奏的声音，我一步一步地走。这样的声音模糊了岁月，显然是怀念。
奶奶又小又瘦，在笨重的缝纫机前更显得无足轻重。但是奶奶并不像她看起来那么虚弱。灵活的操作使缝纫机看起来更像一只驯服的老虎。但我认为他们更像是一对朋友。
每天下午，缝纫机的咔嗒声都会萦绕在每个角落。简单的音符就像情人跳华尔兹，减缓空气体的流动，感觉像呼吸甜蜜和幸福。奶奶又粗又细的手指绕过白色的羊毛，她的脚像跷跷板一样上下移动。奶奶笑了笑，偶尔抬起头看着我困了。当我还是个孩子的时候，我只感觉到我面前的文字在跳动。现在我想起来了，我陶醉了。
午后的阳光透过手指间的缝隙，轻轻地照射进来，像轻轻的抚摸，让人想起过去的温暖。耳边突然响起哒哒哒哒哒哒哒哒。我不知道这串阳光是不是提醒了张将军的记忆，还是记忆让这阳光像昨天一样温柔温暖。就在一瞬间，就像呼吸了以前的甜蜜和快乐空的气体。我的眼皮减轻了重量，闭上了眼睛。我小时候睡得很香。在梦里，又是那个瘦老头，在他的眼角留下了泪水。
搬到新房子时，我的母亲和叔叔也问我的祖母是否想保留那台积满灰尘的缝纫机。奶奶笑了笑，把指尖滑过缝纫机上的黑布，淡淡地说:“不，不要让这件垃圾破坏你的新时尚。他老了，我也是
事实上，有这样一个声音在敦促我们成长，有这样一个声音在见证时间。缝纫机旧了，奶奶也老了。失去荣耀让人感到惆怅和悲伤。我不敢估计祖母能和我在一起的时间，只知道她头上的白发已经数不清了。缝纫机的声音仍然像催眠曲一样萦绕不去，但是我在梦里看到它已经有多久了？
无论我经历了多长时间，无论我在哪里，我都不会忘记我祖母的缝纫机，那台和我一起长大的缝纫机。
“纺锤型的头，长方形的身体，小巧玲珑的手臂，外加一个惬意的摇摇椅”，这个有趣的机器就摆放在外婆家的角落里，上面的油漆已经掉了一些，看上去有些斑驳。没错，这就是外婆家的缝纫机——一台上海牌老式缝纫机。别看它个子不大，看起来也没那么威武，在二十世纪七十年代的时候，它可绝对算得上是一个“大件”呢。
听外婆说，买到这台缝纫机也是颇费了一番周折的。在那个年代，买东西可不像现在这么方便，是需要凭“票”购买的。外婆一边焦急地排队等着“票”，一边小心翼翼地数着身边的积蓄……终于，“票”等到的那一天，积蓄也攒够了——140元钱，在那个年代，这可是外婆家一年的积蓄了。
“哐当”一声，等这个家伙历经千山万水终于安全来到了外婆家时，样子可神气了：笔直的身板，坚硬挺拔；锃亮的油漆，闪着微光！外婆把它放在客厅最显眼的地方，还给它配了一个专用小凳子——坐在上面，踩着“摇摇椅”，“哐当，哐当”，清脆极了。
春天到了，外婆给缝纫机换上彩色的丝线，丝线穿过针眼，忽上忽下，跳着欢快的舞蹈，不一会儿，就变成了妈妈的新外套，好神奇！妈妈就是穿着这样的新外套感受春天的气息，就像现在的我沐浴着春天的花香！夏天到了，外婆又给缝纫机换上蓝色的丝线，针线唱啊跳啊，妈妈的新裙子又出现了，妈妈就是穿着这样的新裙子在阳光下快乐地奔跑，就像现在的我肆意挥洒梦想！秋天到了，外婆又给缝纫机换上金黄的丝线，看，就是那件金色的马甲，带着妈妈在麦穗间感受秋的丰收，就像现在的我穿梭于硕果累累的金秋！冬天到了，外婆又给缝纫机换上火红火红的丝线，原来过年的新衣要早早准备。新年到了，妈妈惊喜地穿上外婆亲手做的棉袄，幸福又喜悦，就像现在的我，穿新衣，拜大年！
就这样，外婆家的缝纫机一直坚守在自己的岗位上，日复一日，年复一年！虽然，它现在已默默地立在房间的角落：油漆已经不再锃亮，甚至有些脱落；声音也不再清脆，甚至有些沙哑；工作时间也越来越短，只偶尔被外婆用来修补些小物件。但它带给妈妈的幸福犹如妈妈现在带给我的，带给妈妈的梦想现在也有了我的影子！
正可谓“小针线，大世界”——小小缝纫机承载了两代人的生活和梦想，也将继续传承！
我家里有一台古董，看到这里你肯定会大吃一惊并且告诉我，你要发财了吧，哈哈其实不是的，其实呢，说是古董，又不太算的上是古董。是什么东西呢，就是我妈结婚时姥姥给妈妈买的嫁妆——一台缝纫机。
可能不少人都见过吧。我从一记事起，这台缝纫机就安静的立在我家屋里。这台缝纫机是黄色的，牌子是牡丹的。妈妈说当时她们结婚的时候这可是个大件呢。谁结婚的时候有一台那肯定是一件特别有面子的事情，因为妈妈在家里是最小的一个，所以姥姥狠了狠心就给妈妈买了一台当嫁妆了。
记忆里，妈妈总是坐在缝纫机前给爸爸和我做衣服，伴随着登登登，登登登的声音，妈妈总是把一件件新衣服递到我和爸爸手里。小时候因为自己好奇爬到缝纫机上一阵捣乱，把缝纫机弄的不出线了，或者线出的不均匀，针断了，等等一系列问题，妈妈总是能轻而易举的把缝纫机修好，当然我也躲不过一顿数落。
小时候家里也穷，记得有时候妈妈去集市上买上很大的一块布，带花的，然后回来再用缝纫机加工成被套或者床单，妈妈的手特别巧，剪剪缝缝，缝纫机一加工就成了。那个时候我还觉得缝纫机特别的神奇，布往那里过一边就缝住了。一直到现在我也搞不清楚什么原理。
再后来妈妈便不再给我和爸爸做衣服了，因为买的衣服既好看又便宜，所以妈妈的缝纫机也不再用来做衣服了，但是妈妈依然用它来缝缝补补。记得有一次我羡慕同学有漂亮的毽子，我自己便找出布剪成一块一块的打算用缝纫机做成毽子，因为第一次用缝纫机，自己做的一团糟，妈妈看到以后，不仅没有责骂我，还帮我做毽子。记得那次做的毽子特别漂亮。
现在，家里的缝纫机几乎不用了，只是扔掉了又觉得可惜，所以只好放在家里当摆设了。上次我们搬家，妈妈看着缝纫机语重心长的说了一句，我们结婚的时候缝纫机还算是一个大件，现在也避免不了被淘汰了。最后缝纫机被放在了储藏间的角落里。再后来有一次妈妈收拾储藏间又看到缝纫机，妈妈执意让我们抬上楼去。我想大概是因为妈妈想起了买这台缝纫机的时候的事情吧。
社会在发展，经济在发现，我们都在进步，有的东西也会避免不了被淘汰，让新的东西进来。这样也说明了，我们一直都在进步。唯一让人难以忘记，难以舍弃的应该是当时的心情吧。
外婆家有一台古老的“西湖”牌缝纫机，这台缝纫机，是外公外婆1970年结婚时的“三大件”之一，已经五十岁高龄了，它承载着历史，也记录着许多有趣的故事。
听外婆说，70年代的中国，还比较落后，处于计划经济的年代，买什么都要用票，买米要用粮票，买肉要用肉票，买布要用布票，买缝纫机自然也要用缝纫机票。各类票证是那时候中国的“主角”，没有票，就算你金银财宝一大箱，也买不了店主的一根毫毛。
当年的缝纫机，可是一个“大宝贝”，它可以干的事情可多了，外公的衬衫，舅舅的运动服，妈妈的花裙子……都是出自这个“大宝贝”。
有一年夏天，舅舅到小水塘里游泳，他把一件绿色的上衣放在岸上，自己“扑通”一声跳入水中，他正美美地享受着，没想到，岸上有只山羊正在吃草，它把这件绿色的上衣当作了鲜美的嫩草，张开大嘴，把上衣咬了一个大洞。凭着外婆灵巧的胖手，在缝纫机的帮助下，这件绿色的上衣被改造得“天衣无缝”，舅舅穿小了，还传给妈妈继续穿。
这台五十岁的缝纫机，在外婆的精心爱护下，现在还像新的一样，但是它已经成为了一个摆设，静静地呆在外婆的房间里，目睹着我们的生活发生着翻天覆地的变化。各类票证早已退出了我们的生活，成为了老古董，各种商品都可以在淘宝上轻松买到。我们每个人的衣柜里都摆满了各式各样，一年四季的新衣服，再也不需要外婆在缝纫机上一针一线地做衣服，打补丁了！
老物件有很多，如粮票、发电机、bb机等，数也数不完。我家就有一台缝纫机！你可没见过吧，我们一起去看看吧。
我走进外婆的房间，缝纫机就在外婆的房间。我走进房间，一看，呀！缝纫机不见了。变成了一张又不像桌子，又不像缝纫机的东西。妈妈走进来告诉我，缝纫机被藏在里面，怕放在外面坏了。只见妈妈手往那个不像桌子，也不像缝纫机的东西在后面弄到了几下。那个东西上面的一块板子打开了，我在里面看到了一个黑糊糊的东西，上面还红红的。咱妈妈把另一块板子打开的时候，我才发现。哇原来缝纫机藏在里面呢！
妈妈说这个东西可老了，是外婆的嫁妆。我看到上面红红的一只牡丹花，问妈妈为什么要在缝纫机上画一只牡丹花？妈妈说这是牡丹牌的缝纫机。那时候牡丹花是我们的国花，只要是牡丹花拍的东西都卖得很贵。一会儿外婆过来了。我家外婆给我展示一下这个怎么做？缝纫机是黑色的，上面印着牡丹花。有一个像齿轮一样的东西连这条线。下面还有一个放脚的地方，还有两个抽屉。好看极了上面有一根铁线是放线团的。
只见外婆，手放在缝纫针旁，用剪刀剪下一块布。卷线是这样卷的：把布放在见上面一层，在再不上面放一层线就剪好了。手转一下像齿轮的东西，借这个动力用脚踩下面放脚的地方。只听咯噔咯噔几声，一边就裁好了。
不一会儿外婆就给我缝了一个口袋。缝纫机可真是一个好东西，把缝纫机放到格子里可以当桌子。如果把缝纫机拿出来，又可以缝衣服。还可以缝衣服卖出去赚钱。这不是一举三得吗？
夕阳的余晖伴着悠扬的缝纫机声让我心里感到一阵暖意。
“嗒嗒嗒—”刚到家门口就听到了奶奶又在摆弄缝纫机的声音了。我一放下书包便冲进奶奶的“工作室”，看奶奶娴熟的摆弄缝纫机，又勾起了我脑海里的阵阵回忆……
在我牙牙学语时，我被爸爸妈妈留在了乡下的奶奶身边。那时我躺在小小的摇篮里而奶奶就在摇篮旁边的缝纫机前帮乡民们做出一件件美丽的衣裳，奶奶脚踩着踏板手划过圆盘，接着又是一阵“嗒嗒嗒”清脆的声音，就这样不停的反反复复，小小的我便进入甜蜜的梦乡。缝纫机声是我儿时听过最美妙的摇篮曲了！
上了小学后，爸爸妈妈把我和奶奶接到城里，但是奶奶却执拗的要带上她的“宝贝”—缝纫机。在一栋栋高楼里的商品房中摆上奶奶蝴蝶牌的老缝纫机似乎总有一些格格不入。一次，我问奶奶：“奶奶，你为什么一定要将缝纫机带在身边呢？”奶奶笑着娓娓道来：“在奶奶那个年代啊，缝纫机可是算是一块宝，奶奶就是用这么一个小小的缝纫机养活了你爸爸和你的叔叔们。”奶奶顿了顿似乎追忆着过去的岁月，“那时候村里的人都没什么钱，衣服都是缝缝补补的一个补丁后又是一个补丁，所以呀奶奶的缝纫机可受欢迎啦！”听了奶奶的讲诉，我不禁更加敬佩起这个“老古董”了。
“嗒嗒嗒—”听，奶奶又在给家人做袖套了！夕阳也伴着清脆的缝纫机声慢慢消失在天际。
我终于明白了：不管城市再怎么变，变得多么的繁荣，那段缝纫机的岁月在奶奶的脑海中是永恒的，那是最能拨动奶奶心弦的珍藏品！
在老家，有一台缝纫机，那是奶奶最心爱的东西。奶奶总是用自己灵巧的双手，在缝纫机上缝制出漂亮的衣服。那台已经老旧的缝纫机记录了奶奶曾经的美好时光。
在我老家的房子里，时常会传出“嗒嗒”的声音，那是我奶奶最心爱的宝贝—缝纫机发出的声音。
在村里，我奶奶可是出了名的“玉手”，这玉手呀，不是指我奶奶的手好看，而是指我奶奶的手十分的“妙”。不管你的衣服是掉线少扣啦，或是破洞少角啦，奶奶都能用她最心爱的缝纫机和她那灵巧的双手帮你恢复如初。
光有好的技艺可不行，还必须有个好使的工具一缝纫机。现在很少有见到这种东西，但我奶奶却很好的把那历经2000年的老古董保存了下来。缝纫机虽然十分老旧，但却一直都很整洁，针线全都摆放的井然有序，缝纫机表面光亮无瑕，一点儿也看不出岁月的痕迹。不用的时候，奶奶总会用一块布盖上，虽然她不常用缝纫机，但她却时不时清洗这台缝纫机。记得有一次，我还不懂事，就很好奇地玩起了奶奶的缝纫机，一不小心弄坏了一个零件，奶奶十分生气的教训了我，我从没见过奶奶这么生气。教训了我后，奶奶便去悉心修补它，因为是老式的缝纫机，零件不好找，所以花了很多时间和钱，要知道那些钱足以重新买一台新的缝纫机了。后来妈妈告诉我，那台缝纫机是我去世的爷爷送给奶奶的礼物，那个时候谁家有一台缝纫机都是很稀奇的事，怪不得到现在奶奶也不舍得扔掉它。这台缝纫机大概就是爷爷对奶奶的恩念凝聚而成的吧，每当奶奶看见它就好像爷爷还陪伴在自己的身边。
小时候，我特别喜欢看奶奶踩缝纫机。嗬，“嗒嗒嗒”这么踩几下，衣服就神奇的修好了。有次我闲着没事，就让奶奶帮我缝兔子，奶奶拿起一块布，左折折，右剪剪，再用缝纫机“嗒嗒”的缝几下，一个活泼乱跳的小兔子就完成啦!我高兴极了，拿着小兔子到处乱跳，奶奶笑着说：“看来我也有只小兔子啊……”
时光匆匆，岁月磨去了奶奶的容貌，也日益减弱了她的身体状况。现在奶奶的眼睛不好使了，再也无法触碰那台缝纫机了，但对于我与奶奶还有那台缝纫机的美好记忆，我会永远铭记于心。
嗡——，嗡——，嗡——，你能猜出来这是什么机器发出来的声音吗？哈哈，你没猜出来吧，其实这是缝纫机发出来的声音。
就在今天，我家买来了一台缝纫机，这台缝纫机是一台由电脑控制的缝纫机，发出来的声音嗡嗡直响，就像小蜜蜂振动着翅膀发出来的声音。这台缝纫机的外观是由白色和红色组成的，我特别喜欢它。
为了试试这台缝纫机好不好用，我的妈妈拿来了一块布做起了小衣服。只见她拿着粉笔在布上画来画去，就像一位画家；用小尺量来量去，就像一位建筑师；拿起剪刀剪来剪去，就像一位裁缝。这些布剪好以后，就可以开始扎衣服了。
我的妈妈先把剪好的布放在一起，对好，然后开始扎。这样就扎好了衣服的前面，然后在扎衣服的后面，最后把袖子扎上，就做好了一件衣服。可我的妈妈又找来了一个十分漂亮的装饰品扎在衣服上。我们都夸她心灵手巧，她也不好意思的笑了笑。
这台缝纫机给我们一家人带来了快乐，我们一定要好好的爱护它！
奶奶在慢慢老去，愈发变得慈祥可爱，而她的那台锈迹斑斑的老式缝纫机，摆在屋子里，夹在日渐现代化的家具当中，显得那样不协调。
今天，奶奶又戴上那副“上了年纪”的老花镜，坐在缝纫机前，为我缝补校服。只见奶奶一手扶着可以转动的方向盘似的铁轮子，一手把校服摊放在穿过线的针头下面。轮子转动的同时，奶奶的双脚也在快速地蹬着踏板，缝纫机“嗒嗒嗒”地响起来，快乐地工作着。别看这台缝纫机老了，工作起来，还是那么自然、流畅。奶奶将身子斜趴在缝纫机的台面上，双手按住校服，不停地往针脚下面送着，又时不时地扶扶老花镜，认真极了。
我满脸好奇地询问起缝纫机的年龄和由来，奶奶慢慢地摘掉老花镜，笑着说：“这台缝纫机比你爸，不对，比你大姑还大呢。缝纫机是在你大姑出生后买的，你大姑快五十了，算起来这台缝纫机来咱家也差不多五十年了。”我继续追问：“这台缝纫机在哪买的啊？”“你大姑刚出生时，家里穷。你爷爷就去城里给人家当帮工挣钱，补贴家用。有一回，你爷爷看到主人家里有两台缝纫机，便诚恳地对主人说：‘我家内人在家每天要下地干活，还要照顾孩子，大人孩子的衣服沒时间做，烂了也没时间缝补，您就把缝纫机卖给我一台吧。’那家人念及你爷爷在他家干得年头多，人也实诚，便卖给了咱这一台，花了你爷爷整整一个月的工钱呢。在那时，有台缝纫机可了不得，半条街的人都到咱家借用缝纫机做衣服，补衣服。”说完，奶奶满脸洋溢着自豪。我嫌弃地撅着嘴问奶奶：“奶奶，你看，这缝纫机都旧成什么样了，换新的算了。”“虽然这台缝纫机旧了，有些生锈了，可是它用起来顺手，换新的我反倒不适应。再说，它跟了我几十年了，就像我的孩子似的，哪个母亲会狠心舍弃自己的孩子呢？给，你的校服缝好了。"奶奶意味深长地说。我拿着校服仔细地看了看，似乎看不到破洞的痕迹。奶奶的手还是那么巧，缝纫机还是那么管用。
我的心头莫名袭来一股暖流，我觉得，那台缝纫机老了，褪去了光鲜靓丽的外表，却依然能够缝补衣服；奶奶老了，没有了年轻时的美丽容颜，却仍然为我们操劳着。我应该用心守护着奶奶，用心呵护着奶奶那台老式的缝纫机。
小房间的窗台边，奶奶的缝纫机“哒哒哒”“哒哒哒”响个不停。
当我推开门，走进那间房，第一个映入眼帘的，就是一台老式缝纫机。缝纫机上盖着一层绣花布，花布的边缘，露出了缝纫机漆黑的，光滑的一角。天晴的时候，阳光照进房间，那层绣花布上的花纹和光影便交织在了一起，让人觉得温馨。这小小的房间，便是奶奶一个人的“缝纫铺”。
我安静坐在缝切机前的板凳上，脑海中浮现出了奶奶缝衣服的样子。右手边存放着整整齐齐的线团，我的思绪不由地顺着这长长的丝线，滑到了很远的地方。
记得儿时，我总不明白缝纫机是怎么动起来的。我对奶奶的缝纫机充满了好奇，总想找机会试-试。后来呀，我还曾自作主张地当过一回“裁縫”呢。
那天，我偷偷摸摸地来到缝纫机前，装模做样地坐好。一边回想着奶奶的做法，一边悄悄打开抽屉我先拿出一小条布片来，再找来一捆线，小心翼翼地穿进缝纫机后面的小孔里。一切准备就绪，我用脚够了够下面的黑色踏板，却怎么也踩不动。记忆中“哒哒哒”的声音并没有响起来，我有些气恼又有些不甘心。于是又用手转侧边的转盘，这样一来，上下的转盘都要靠手转，一边要不断地把线往缝纫机里送，一边又要防着乱戳的针头，真把我忙坏了。我急得手心冒汗，但是仍然没有成功，无奈我只好苦着脸收拾起来。离开时，我才发现原来奶奶已经站在门口看了我许久，她笑眯眯的，脸上没有半分生气。我一愣，有些不好意思，冲着奶奶吐吐舌头，做了个鬼脸，赶紧溜走了。
后来的一天，我又看到奶奶在缝纫机前修修补补，于是赶紧走上前去。奶奶把一条裤子垫在针头下边，-旁，青色的一条长线已经拉好了。奶奶坐在那儿真是合适极了。她略弯双腿就可以踩到下面的踏板，她一伸手就能转起侧面的把手。台下的大黑轮子前后摇着。针头飞速地从裤子上跑过，针头与细线交融，留下一长串的脚印。整台缝纫机在奶奶的手里就像活了似的。“哒哒哒”“哒哒哒”熟悉的声音终于又一次响了起来，这声音仿佛浸泡在了我童年的时光里。我在墙边看了许久，脸上挂着灿烂的笑容。不知道为什么，缝纫机那“哒哒哒”的声响对我来说悦耳极了，那声响是那么富有节奏，是我永远也忘不了的......
小房间里，窗台边，奶奶的缝纫机，“哒哒哒”“哒哒哒”响个不停。
缝纫机上飞速滚动的皮带轮，滚过了外婆的青春。
打我记事起，这台老式缝纫机，就静静地立在老房子的窗旁。外婆一有空，就会搬一把椅子，坐在缝纫机前，为家人缝制衣服。她的动作敏捷而又迅速，左手按着布片，双脚踩动踏板。应声，针落下，又上去，落下，又上去，直到变成一道银色的影子，下下跳跃着。哒哒哒的节奏，仿佛一只小马驹，在广阔无边的草原上轻快的奔跑。幼时的我，常常趴在旁边，摆弄着针线盘里五颜六色的纽扣，不知不觉地，眼皮越来越重，缓缓地进入了梦乡。醒来的我一脸迷糊地瞪着外婆和那台缝纫机，纳闷她对它施了什么魔法，为什么我才睡一小会儿，它就神奇地吐出了一件又一件漂亮的小肚兜，小衣服。
这缝纫机也是我童年最好奇的玩具。外婆不在的时候，我会飞跑过去，坐在椅子上，右手拨动皮带轮，踮起脚哒哒哒地猛踩踏板，一旦听到什么响动，马上飞速逃开，装模作样地研究针线盘里的小纽扣。看到弄得一团糟的线梭子，外婆知道我又捣蛋了，她总是微笑着，敲一下我的头，你这个小笨蛋。我一歪头，兴致勃勃的玩别的去了。
偶然翻到几张带着时光印记的老照片，我才知道这部缝纫机的年龄比妈妈还大。在那个物资匮乏的年代，外婆靠着这台缝纫机，不仅解决了全家人的着装问题，还时常接一些活儿，补贴家用，顺利供妈妈和小姨读完了大学。
渐渐地，缝纫机的哒哒声开始沉重起来，外婆的动作也迟缓了。岁月带走了往日的穷苦与窘迫，却也留下了痕迹。它在外婆脸上刻下了一道道鱼尾纹，一头黑发慢慢转银，她的手脚不再那么灵活。缝纫机的花纹也黯淡了许多，为了防止散架，木架子用胶布绑了好几层，踏板踩动时也会发出吱呀吱呀的声音。
外婆还是改不了以前的习惯，仍然在缝纫机前缝缝补补，踩踩踏踏。
迸的一声，线断了。外婆戴着厚厚的老花镜，凑近针眼，费力地穿着了过去。她满意地笑了，拍了拍缝纫机，仿佛抚摸着自己心爱的战马。一缕阳光，穿过了明亮的窗户，晒在她的脸上，折射出道道沟壑。我静静地看着她，那一刻，仿佛光影倒流，外婆的笑，和那台陪了她一辈子的缝纫机，在阳光里熠熠生辉。
奶奶家有一台破破的“洋车”。“洋车”的意思就是手动缝纫机，奶奶说老底子的人都是这样叫的。这台“洋车”已经有很多地方都生锈了，身上还穿着一件破衣服，木板都有点倾斜了，我实在想不通这么破的东西奶奶怎么还留着。
今天我就来采访一下奶奶，了解一下这台“洋车”的故事。奶奶说：“这台洋车是1982年买的，是我和你爷爷结婚时候的嫁妆呢。”哇！这么久啊，我算了一下，有39年了，比我爸爸的年纪还要大，妈妈说：“当然了，买的时候你爸都没有呢，当然要比他大！”奶奶还说：“当时花了120元钱，那时候一个月工资都只有二三十元钱，所以当时可是很贵重的东西，要好好留着！”
奶奶手可巧了，她很喜欢用这台“洋车”做衣服，到现在都爱不释手。别看这台洋车破，奶奶用起来可利索了，我和弟弟有好些衣服都是奶奶帮我们做的呢！奶奶退休后的工作也很忙，又要照顾弟弟又要去亲戚厂里帮忙，但她依然会抽时间做衣服。奶奶经常戴着一副老花镜，开着灯，在那里认真地做衣服，奶奶的动作可熟练了，她一只手扶着洋车上的轮盘，一只手按着衣服，脚下还快速地踩着踏板，我在旁边看着好怕那个针会刺到她手上，可她一点都不紧张，太厉害了，奶奶偷偷和我说：“我以前可是靠这个做衣服赚点零花钱，给你爸爸买东西呢，它可是我的宝贝，我只要还做得动决不丢了它！有感情了！”
奶奶对这台“洋车”的感情好深啊，这个快要40年的伙伴要好好珍藏着！
在外婆的房间里，有一个奇特的“桌子”。她的肚子圆圆的，底下还有一块踏板，旁边有一个齿轮连着踏板。桌面可以打开，里面藏着一个古里古怪的黑色物件，外婆说这个叫缝纫机。
这是一个具有年代感的古董。它是上世纪70年代末买回家的，距今已有40年了。有些地方已经生锈，但每当阳光洒在上面，还能反射出耀眼的光芒。听外婆讲，那个时候啊，结婚的时候流行“三转一响”：自行车、手表、缝纫机和收音机。这台缝纫机可贵啦，花了100块钱，将近外婆上班五个月的工资呢！
这也是一个具有奇异功能的机器。它可以把一块布变成一条裙子，一条绸缎变成一件窗帘。外婆对我说，妈妈小时候穿的衣服就是用这台缝纫机做出来的。因为那个时候国家比较贫穷，买不到衣服只能自己做。现在社会富裕能买到各种各样的漂亮衣服，缝纫机的用处也没有以前那么大了。但是我家这台缝纫机，却一直坚守他的岗位。家里的衣服破了，就看到外婆坐在缝纫机前，不停的踩着踏板，破损的衣裤立马又焕然一新。
妈妈悄悄告诉我，这台缝纫机还是她小时候的玩具呢！她小时候会调皮地踩着缝纫机的踏板，旁边的轮子旋转起来，发出嗒嗒的响声，可好玩了。
这台缝纫机既能做衣服，也能当玩具，真是太神奇了！
清晨，天边泛起了鱼肚白。破晓的阳光划破了宁静，天很快就亮了
一阵响声吵醒了我，我揉着眼睛爬上阁楼，咦，奶奶在擦拭那台搁置许久的缝纫机。我轻轻地走过去，端详着那台蝴蝶牌缝纫机：上面用金漆画上的蝴蝶图案几乎完全脱落，转轮上生了厚厚的红棕色的锈。我轻轻地踩着上面的踏板，听着它发出吱呀吱呀的呻吟，这声音可太熟悉了。恍惚间，那只金色的蝴蝶好似飞了下来，翩翩起舞，将我引进那回忆之境
听爸爸说，这台缝纫机是在一个春天来到我们家的。在那个时候，家中有一台缝纫机可是件了不起的事。奶奶踩着缝纫机，制作、缝补一家老小的衣衫，再洗得干干净净。在我的记忆中，偶尔会有一些亲戚或者邻居拎着糕点或者拿几个鸭蛋来我家，请奶奶帮忙缝补。那时候奶奶便会说：不用了，不用了。乡里乡亲的，帮个忙不算什么。
过了几年，奶奶突然决定把缝纫机搬到村口的大树下去。我把缝纫机搬到外面好了，乡里乡亲来缝补东西也方便，给大伙帮帮忙。奶奶的提议得到了全家的支持。家里的缝纫机搬到了大树下，奶奶继续快乐地踩着它，看村里的小朋友们聚集在大树下做游戏，听三姑五婶们聊着东家长西家短，让累了的庄稼汉坐下喝一杯茶。前来缝缝补补的乡亲会笑着说一声：王奶奶，麻烦啦！奶奶每次都乐呵呵地应一句：没事儿，搭把手帮个忙。
渐渐地，缝纫机的吱呀声开始沉重起来，奶奶的动作也迟缓了，父辈们的鬓角渐渐染霜，当年的孩子们也长大了。渐渐地，来树下补衣服的乡亲越来越少，爸爸劝奶奶还是不要再踩缝纫机了，多在家歇歇吧。奶奶摇摇头，有点失落。没有人察觉到，缝纫机上原本展翅欲飞的蝴蝶也逐渐开始褪色。
后来，乡镇改造，我们村的不少乡亲都搬进了城里，我们家也搬走了。在奶奶的坚持下，我们还是带着那台缝纫机进了城。那台缝纫机终于安静了下来，在阁楼上静静地落灰。
正想着，一个声音将我从记忆中拉回现实。王奶奶，听说您这两天闪着腰了。我给您带了盒钙片，补补钙。隔壁的李阿姨提着菜篮子经过，您又准备踩缝纫机啦？李阿姨笑盈盈地接着说，看着这台缝纫机，我也有很多感触。这些年我们都没少麻烦您呀！您帮我们家小宝做了不少衣服呢！哪里哪里，举手之劳，举手之劳。以后家里有需要缝补的，你还拿过来。奶奶摆摆手，一如既往地说。
我看着放在缝纫机上的钙片，似乎明白了什么。
从瓦房到洋楼，从充满补丁的破衣服到现在五花八门的潮牌，从充满淳朴乡土气息的村口树下到小区门口充满暖意的爱心墙科技在发展，时代在改变，我们的吃穿用度与以前有了很大的不同。但无论是从前的乡舍还是现在的小区，那浓浓的邻里友善之情却是永远没有改变的。奶奶的缝纫机缝补了我们的衣服，见证了时代的变化，也温暖了人心和人情。
每一样东西，身后都是有它的小故事。有一样东西，随着了我爷爷半辈子，到现在爷爷还不舍得丢弃它，有时候还用它帮亲人做几个贴合的衣服裤子。这台缝纫机，就好像爷爷的老伙计！40很多年的风吹雨打守候，40很多年的艰苦过程。
在家乡房屋拆建的情况下，大家从爷爷卧房里翻出了这台历经沧桑的缝纫机。这台缝纫机机头和外壳上的铁早就锈蚀。战甲仿佛一张长实木桌子，机头像一个大的钉书机，机头上有一个小车轱辘，在其的身上却有一个大车轱辘，踩着下边的脚踏板，大车轱辘推动小车轱辘，上边机头就可以逐渐运行了。
大家把它提心吊胆地搬离了屋子，放到外边的混凝土场中。黄昏，落日的余辉洒在哪台原木色的老缝纫机上，我缓缓的触碰着那层浅浅的余辉，时代感一下从我心里冒出。
爷爷总不舍得丢弃这台缝纫机，在其中一定有他的不平凡故事！求知欲迫使我一定要探个到底！我终于说动了爷爷，爷爷的方便之门才渐渐地打开了：“我呀，十二岁去做学徒，三年就出师了……”我禁不住插一句：“爷爷，你做学徒艰辛吗？”爷爷不慌不慢地说：“苦啊！那时，老师傅家中膳食并不太好，每日只能够和老师傅一起吃泡饭，在饭里天赋加点萝卜条和萝卜咸菜。”爷爷间断了一下：“有时呀，衣服裤子做得不太好，还得挨老师傅骂。”
我关注地问道：“爷爷拜师后，好啦些吧？”爷爷一声声哀叹：“唉！拜师后，我一直要想一台上海市蝴蝶牌的缝纫机！遗憾家里穷，没钱买！只能从师哥那边买下来一台二手缝纫机。呶！便是这台。”爷爷指向夕阳西下的老缝纫机，眼光里满是柔情似水。
记得我仍在幼稚园的情况下，院校要举办中国戏曲赛事，我表演唱戏曲，遗憾沒有剧装，爷爷了解后当晚赶做。深夜，我醒来时，朦朦胧胧地见到爷爷的屋子里显出一丝明亮。“嗒嗒嗒嗒”的响声从爷爷屋子里传出……原先，爷爷仍在繁忙着。第二天我醒来时，醒来一看，我的衣服裤子早已齐整地叠起来在卧室床了！我开心采烈地跑出屋子，见到爷爷黑着眼眶、喊着打呵欠，他熬了一个夜里，合都没闭眼呢！这时候又在日夜兼程地工作中了。
我的眼眶湿润了，喊了声：“爷爷，感谢……”爷爷转过头来，笑眯眯地说：“你能穿上衣服去赛事啦！”“爷爷，您去歇息一会儿吧！您熬了一个夜里啦！一定累垮了！”“爷爷舒服！”爷爷仁慈地抚摩着我的头。此刻，我的心里泛起了一股暖流……
现如今，这台缝纫机早已光荣退休了。但每每想到这一段幸福的时光，我的脑海中便会浮现那样一幕：一个男孩儿、一位老爷爷、一台缝纫机……这一段温暖的时光将始终留记在我心里，不论是十年、20年還是30年……我还将始终不容易忘记！
一天，奶奶向邻居借了一台缝纫机帮我补衣服，我在旁边看着奶奶使用缝纫机，我也很想试试，可奶奶一直不让我用，还说我会把别人的东西弄坏的。
晚上，吃了晚饭，妈妈看出了我的心思，说：“你想使用一下缝纫机吗？”我高兴地说：“我早就想用了！”于是，妈妈向我讲解了缝纫机的结构和功用后，就让我用了。
妈妈一步步教我，先把线穿上，再把布压到针头下面，一开始，我的手脚总是配合不好，脚在踏的时候，手就放开了，缝纫机总是倒着走，我努力了好一会儿，总算熟练了，一块布一会儿就被我缝满了。
我好高兴，我成了一个小裁缝。
世间好物不坚牢，彩云破碎琉璃脆。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。——题记
小时候，每年冬日，外婆总会守在缝纫机旁为我们制作保暖衣保暖。我们兄弟姊妹们就围在她身边，静静的看着。窗外，是雪和刺骨的寒风，家里却像火炉一样，很暖和——那大概是童年里最温暖美好的生活回忆。
黑色的缝纫机上镶嵌着金色的花纹，一些部位经不起岁月的折磨已经褪了漆。然而外婆还是依旧会在每年夏天做出一套绵绸睡衣，冬天则是保暖衣，年复一年，无限循环的，从老家寄来深圳。每一件都是外婆的最佳作品，线缝得又密又直，很牢固。那一根根线连接着对我的牵挂。相隔遥远，情未断过。她在那头，盼望着我的到来；我在这头，等待回去的日子。
偶然有一次机会能回去，我掀开灰旧的布罩，惊醒了年迈的缝纫机，我的目的很简单——就是想看看它怎么缝制衣服的，我踩动踏板，转动轮子…“嘶”我的手上冒出了一滴“红豆”还好针戳得不深……即使这样，还是止不住我对缝纫机的好奇。我想要身临其境的感受一下外婆为我做衣服的场景。
那个缝纫机，在上世纪80年代外婆就在使用，妈妈和姨妈们的衣服都靠它……拂去记忆的尘埃，一个穿越了长辈童年和我们的童年的缝纫机深深地印刻在两代人的脑海中。即使褪去它当年镶嵌的印迹，它依旧是如梦一般，那么神奇；如梦一般，那么让人魂牵。
我们在工作和学习中忙碌，在与朋友一起逛街娱乐中闲暇，在灯红酒绿的城市中一天又一天，开始慢慢的遗忘着以前的生活。忘记了老家，忘记了那些人的盼望和惦记，忘记了家乡的味道，传统和手艺。直到我们要失去了，才懂得珍惜才会怀念。
现在，这架缝纫机还在我的眼前，该是多幸运，它不仅是一门传统手艺的延续，是一抹最温暖的回忆，还是连接我们三代人彼此间独有的成长之物。
外婆的老家有一台黑色的旧缝纫机，常年放在卧室的角落。
这台缝纫机在时光的侵染下，早已蕉得失去了本色，通体的黑色也失去了光泽，只有机身上雕刻的金色花纹，还能让人想象一下它当年的神采。那一根根白色的细针悬在机头上，让我的记忆回想出它以往前工作时的样子。
记得小时候，我常常会偷偷地踩着它的踏板，看着它的缝针上下翻飞，听着它有节奏的“咔咔”声。有一次，我玩缝纫机时被外婆发现了，我便使用金蝉脱壳之法，故作感兴趣，问起了缝纫机的事情，引开了外婆的注意力。不想，这一问竟收获满满。外婆听我问起缝纫机的历史，双眼竟然泛起了泪光，手扶白光，拉着我坐到了床头，慢慢说了起来，我也认真听了起来。
原来这架缝纫机是个“老古董”。在她结婚前就有了。在那时候，谁家要是有一架像这样的缝纫机，就可算是富户了。外婆用这台缝纫机给自己、爷爷和爸爸妈妈做一年四季的衣服。在家里经济最困难的时候，外婆还用这台缝纫机缝衣服挣钱，贴补家用呢！现在，它早已不值钱了，而且根本用不到。可外婆依然保留着它，因为在它的背后，有着外婆许多美丽的回忆与故事的奇妙吧！
“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”，作为时间的主人们，我们一定要好好珍惜现在的美好时光，认真学习，为我们的明天而努力前行。
斑驳的老屋墙角，一台缝纫机静静地站立着。老旧的脚踏轮轴早已锈得不成样子，但它还在倔强地跟岁月说着“我不”。
岁月无情地打磨着缝纫机，奶奶在缝纫机前劳碌的身影在我脑海依旧清晰可见。脚放在底板上来回按压，看着手中的布一点点的减少，途中还有线断了好几次，这时候我奶奶就会戴上她的老花眼镜，开始修整缝纫机，即使这样，奶奶还是不愿意把它给扔了。
去年国庆节，放假在家，“走，去楼下帮我穿个针。”奶奶走过来跟我说。我像往常一样冲在前面，奶奶慢慢悠悠地跟在后面。我早到了楼下，打开门看到了缝纫机，我捻着线头，如临大敌一般地看着它，奶奶拍着我的肩膀，说“愣着干嘛？穿吧！”我蹲在缝纫机旁，眯着眼睛看着它，那针孔也太小啦，况且我还近视，任凭我怎样认真，也穿不过去。“哦呦，干嘛蹲在地上，坐好了穿！”奶奶皱着眉头把我拎了起来，坐正，线穿好了，奶奶笑了，“你看你爸的工作服，口袋都破了，真是，手工缝的哪有这缝纫机来的结实，奶奶把裤子放上缝纫机，认真地补起来。
“奶奶，这缝纫机多久了？有我大吗？”
“比你大得多！”奶奶含着笑意看向我，“多少年前，家里的衣服、鞋子，都是我缝的，多亏了它呢！做得好看的！那个时候，眼睛也好得很，拿着线头，一穿就进去了，哪像你那么慢。现在不行了，年纪大了，眼睛也不太好了……”说着，她又低头补衣服去了。
我看着她专注的样子，仿佛看见了几十年前，那位为了家辛苦奔波，劳累一天后，在烛光下踏着缝纫机，补衣服，做鞋子的身影，她动作娴熟，就像重复了成千上万次一样。
咯噔咯噔……曾经，那缝纫机带着线一路狂奔，像个健壮的青年，带着活力，一针一线都恰到好处。
嘎吱嘎吱……现在，这年老的缝纫机，像位年迈的老人，失去了年轻时的活力。缝纫机上留下的不只是锈迹还有奶奶守护这个家的痕迹。
时光流转，岁月无情，老旧的人工缝纫机早已被电子缝纫机取而代之，可是奶奶依旧坚持使用着她的老旧缝纫机，她总说缝纫机缝制出来的衣服穿着踏实。
有一天，外婆和我说，楼下的老爷爷在天台上种了好多好看的花花草草。我一听，马上拉着外婆的手，让她到我去天台看。
来到天台，我被眼前热闹的景象给惊呆了。只见那儿有粉嘟嘟的喇叭花，有紫红色的牵牛花，有红艳艳的太阳花，还有黄澄澄的菊花……。突然间角落里的一盆很不起眼的植物吸引了我的目光，这盆植物就是仙人掌。
仙人掌的形状长得好像我们的手掌一样，绿油油的，仿佛一块碧绿的翡翠；又像一只小刺猬，浑身上下都长满了钢针一样的小刺。我走上前，用手去碰一碰它，发现还挺痛的。养花的老爷爷不知什么时候也来到了天台，笑呵呵地对我说：“别看它浑身长满小刺，而且还很丑陋，但是它全身上下都是宝哟。”老爷爷开始滔滔不绝地向我介绍起来，仙人掌的果肉里面有很多的水分，在沙漠中的旅行者口渴缺水的时候，可以把仙人掌剖开，就可以喝到里面的汁水了。仙人掌不但可以入药，还可以做成人们美味的食物呢！仙人掌还能吸收大量的二氧化碳，释放出新鲜的氧气净化空气。听了老爷爷的介绍，我更是对仙人掌肃然起敬。
老爷爷还说，仙人掌是一种生命力极其顽强的植物，可以在炎热的沙漠中生活，但是，其它娇嫩的植物就不行，如果它们长在沙漠里，那肯定过不了多久就枯萎了。因为沙漠太热了，没有什么水供给花儿们喝。
听到了这番话，我对仙人掌更加喜爱了，仙人掌的这种在困境中顽强生活，还有坚强乐观的品质，深深地吸引了我。我也要学习仙人掌这种面对困境强韧不拔的品质，去对待以后的学习和生活。
每个家庭都有个“传家宝”，我家也不例外。它可是个“老古董”呢！它就是那个奶奶用了四十多年的缝纫机。它是奶奶的嫁妆，跟着它大半辈子，奶奶把它当做一个亲人。
奶奶以前在纺织厂工作，对缝纫机了如指掌。到现在，缝缝补补的事也不在话下。家里的衣服破了，裤脚太长了，都用不着去店里修补，交给奶奶就行了。奶奶踩着缝纫机，三下五除二就搞定了，又省钱又省事。
我是奶奶的“常客”，因为我的衣裤需要修补的最多。一次，学校发校服，不知怎么搞的，我的那套特别大，尤其是裤子。肥得能装下两只水桶，裤脚直垂到地面，走起路来一不小心就会踩着。裤腰也松极了，总是往下跑，这裤子根本没法穿。我正郁闷着，奶奶笑着说：“这裤子怎么穿？我来帮你改一改。”
奶奶走进了她的缝纫机。灯下，那太虽老旧但被擦得干干净净的缝纫机散发着淡淡的光泽。虽然是“老古董”，但它在主人的精心呵护下并没有“苍老”的痕迹。
奶奶右脚踩着踏板，右手转动滚轮。缝纫机发出“咔嚓咔嚓”的声音，仿佛为它的主人献上一首欢乐的乐曲。奶奶把宽大的裤管一边向里折进去，用手压住一端，一边踩着踏板，一边将裤子拉向自己，一会儿的功夫，裤管小了一寸；奶奶又将裤脚向里翻进去五厘米，用左手按紧，放在缝纫机上，随着“咔嚓咔嚓”的响声，裤子也变短了；奶奶最后把裤腰带拆下，穿上一根皮筋，伴着“咔嚓咔嚓”的声音，裤腰也变小了。不过二十分钟，一件合身的裤子闪亮登场……
灯光下，奶奶的白发反射出道道银光，额头上的皱纹也一条条被放大。可是我却觉得她未老去，依旧那么年轻，那么能干。身旁的缝纫机也仿佛依旧是四十年前那崭新的模样。他们如同一对亲密的老友，一起生活，相互陪伴。
经过漫长岁月的洗礼，一直被保留下来的东西，是那样珍贵，那样独一无二。因为人们对它倾注了自己的感情，如同奶奶的那台“古董”缝纫机。
在外婆家的阁楼上，有一台满是锈斑的“西湖牌”缝纫机。机身上包着一块破旧的蓝布，转轮上的皮带已经被磨损得只剩一丝连接着，用手一触，一股铁锈味儿扑面而来，它比我妈妈的年纪还大。
在我很小的时候，外婆曾抓着我的小手，在缝纫机前后忙碌，一边指导我穿线，一边慈祥地微笑着：“宝贝，来——这根线放在后面。这根，穿过这里，再从这里绕过去，穿过来……好了，真棒！”每完成一次，我都会开心地给自己鼓几下掌。有时，在这台“大玩意儿”边，我可以坐上一下午。
到了大一点儿，大概八九岁的时候，外婆就开始教我怎样缝起两块布，这比穿线要难多了。“布压下去，转轮要转到自己觉得顺了才行……”可是踏板这么大，靠我的脚力根本踩不动啊！这时，我感觉到有一股强大的力量帮着我把缝纫机踏板慢慢踩动了，我回头一看，是外婆用一只脚在帮助我。外婆的力气大而不蛮，柔而不轻，恰到好处。突然，她来了个“急刹车”，停住脚，双手紧紧按住了我的手。我这才发现，自己的手指伸进了缝纫机针下，针刚好悬在我的手指上方，要是外婆晚停一秒，手指就会鲜血迸流。外婆抓着我的手，心疼地看着，不停地问：“没碰到吧？吓死我了！”
现在，我已经能把缝纫机踩得飞快，还能缝出各种花纹。可每次坐在缝纫机旁，我的脑海中挥之不去的仍是外婆那慈祥的目光……
时光流逝，但古时候的各种物品依然存在。
我的'外婆有一台陈旧的缝纫机。那台缝纫机的外表是黑色的，如同一块镶嵌在桌子上的玉石。耀眼的底座和那宽阔的桌面是连在一起的，最下面还有一块干干净净的脚踏板，非常实用。
在妈妈还是一个活泼可爱的小女孩的时候，外婆就常常脚踏着踏板，手划过圆盘，“嗒，嗒，嗒”得摆弄着缝纫机，给妈妈她们这些小顽童做小布娃娃，因此，外婆十分喜爱这台缝纫机。
为什么一定要用缝纫机来做娃娃、补衣服呢？因为那个年代家家户户都十分贫穷，没什么钱来买新衣服、新玩具。所以千家万户都会攒足了钱买一台缝纫机，用来给家人修补旧衣服、破裤子，那时，每个人都把缝纫机当宝贝看。
有一次，外婆的缝纫机不知道被什么东西给砸坏了，可把外婆急坏了。于是，叔叔阿姨们都赶来帮忙修补，还好最后被一位老师傅修好了，否则外婆魂都要吓飞了。
如今，外婆家已变成“高科技”之家，可外婆还是把缝纫机当作宝贝看待，真是“喜旧厌新”啊！
缝纫机在我们这里叫洋车，是50、60年代的珍藏、人们的心头宝。
缝纫机通常是黑色的，头大，中间小，用来做做衣服，衣服破了也能补一补，外公外婆就有一台缝纫机，是外公花巨额买来的，要知道那时候一台洋车120元一台，可工人们一个月最多也才有10元，一台洋车要不吃不喝一年才能买。要是谁有一台缝纫机，那肯定倍儿有面子。
外婆看到缝纫机欣喜若狂，为此她嘚瑟了好长一段时间，天天在外面炫耀。从那以后，她对缝纫机百般呵护，时不时为缝纫机掸去一些灰，缝纫机用起来还较简单：有一个踏板踩上去，再转动那个圆盘，然后插上针线，缝纫机就启用起来了。
日后，这台洋车不知给我们补了多少衣服，到了80年代经济发展了，她还用这台最心爱的洋车。日子久了，外婆手上生了老茧，那台已经积了很多灰并且不能启用的老洋车就被放在了那个老家的阁楼上。
我要写这次作业就问外婆有没有老物件，她带我来到并不是很远的老家，外婆冲上阁楼找到了那台缝纫机，黑色的缝纫机脱了漆，斑斑点点很不好看，她看到洋车的第一眼，就两眼放光，那眼神充满了孩童一般的惊喜，我从没看到外婆如此兴奋的眼神，那缝纫机充满了外婆的回忆，它已经不是物件了，更多的是老一辈人珍藏的记忆。
今天下午，我在家里看书，看着看着就觉得没什么意思，于是我就找能够解闷的东西。好解解闷。
我一眼就看到了缝纫机，又看到了一张纸，我突然想出一个奇怪的想法：缝纫机可以刺穿衣服，那也应该可以刺穿纸，刺穿了就会留下一个洞，洞连起来就可以成笔画，我何不用缝纫机来刺字，但要是搞坏了，那就惨了。先不管这么多了，试试就知道了。我先撕了一张纸，然后把纸放到针的下面，再一踩底下的脚踏板，针一插，纸上就留下了一个洞，我想：试试刺字吧。我一边用脚踩脚踏板，一边用两只手移动纸，这样就可以刺出笔画了，我就这样慢慢刺出了我自己的名字，虽不工整，但是我自己刺的。我高兴极了，这时妈妈睡醒了，我连忙把我的劳动成果给妈妈看，妈妈看了说："你会用了吗"？我说："应该会了吧"。妈妈说："我看着你刺，看看你到底会不会"。妈妈来到缝纫机前，看着我刺，我便刺给妈妈看了。妈妈说："应该把后面的那个东西扳下去"。妈妈说完就把缝纫机后面的那根小小的，银色的铁杆扳下去以后，针下面的那个东西便把纸给压住了。"旁边的那根铁杆叫控制杆，往下扳就是往前走，往上扳就是往后走"，妈妈说。我按照妈妈说的试了试，我一只手控制往前还是往后，一只手来转动纸，一只脚来踩脚踏板，可好玩了，就像开船一样，"船"走过航线还看得清清楚楚的。连姐姐也要玩一玩呢，我一直玩到晚上才不玩了。
日常用品中有很多好玩的东西，只是你没有发现罢了，所以关键在于发现。
在奶奶家的二楼杂物间里放着一台老式缝纫机，上面盖着一块红色绒布，特别显眼。轻轻掀开它，缝纫机依旧锃亮锃亮，一尘不染。
这台老式缝纫机年代悠久，是曾祖父借钱买来给奶奶的嫁妆。到现在为止，已经有40多年了。在那个时代，缝纫机是“奢侈品”。
这台缝纫机外表看起来很朴素，由黑色的机身、皮带、踏板和工作台组成。机身上写着三个白色字体“蜜蜂牌”。这个字旁是用金漆描绘的两朵玫瑰花，玫瑰花上雕刻着一只栩栩如生的小蜜蜂。随着时间的推移和长久的使用，很多配件及脚踏板上的漆面已经开始脱落、生锈。你轻轻踩动脚踏板时，还会发出咔哧咔哧富有年代感的声音。
因为以前家里的生活条件不好，家里的衣服、床单床罩都是奶奶用这台缝纫机一针一线做出来的。爸爸小时候特别调皮，出去玩的时候经常会把衣服裤子磕破，奶奶总会用缝纫机把衣服修补好。这个勤俭节约的习惯留到了现在，爸爸的裤子破了或长了短了都会拿给奶奶去修补。
奶奶也是一个热心人，村里的街坊们常常把需要缝补的衣服拿来让她缝缝补补，奶奶都非常乐意。所以，奶奶一有空闲，家里常常就可以听见缝纫机的声音。邻居们常常顺手带来自家的蔬菜鸡蛋作为谢礼，奶奶总会留下衣服，婉言拒收谢礼。在她看来，这些邻里之间的小事只是举手之劳。
现在，奶奶的年纪大了，戴上了老花眼镜，把线穿过针眼也变得费力了起来。我们也不再穿她缝制的衣服了。可是奶奶依旧爱惜这台缝纫机。每隔几天都会擦拭一遍缝纫机，过一段时间就为机身添油润滑。
缝纫机和奶奶一起变老，陪伴了奶奶的青春。它记载了奶奶那一辈的勤劳、朴实，以及那浓浓的邻里友善之情。