关于红楼梦读后感1800字33篇 红楼梦读后感1800字左右高中
君如陌上尘。
我用我的眼睛翻阅着书，固执、浮华的尘埃早在时光的流逝中被抹去，昨天的梦朦胧地露出了红楼。
看完后心中有一丝悲哀，忽觉秦氏对凤姐说的那番言语，实是有理：“月圆则亏，水满则溢。”世上无事可“永保无虞”。就像这朝朝代代，总是从初期到全盛再到衰败。身边的小事亦是如此，一生中总有顺心与阴暗的时期，所以人生给予的感觉就饶有滋味。有人时常觉得人生凄苦，可没有这苦，又怎会感受到成功到来时的快乐？若纨绔子弟只知玩乐，终老一生，死前才去遗憾，“人生何其短，吾还碌碌无为终老此生。”家道中落，未尝不是好事，死前至少可以说，“因曾度此落魄生活，故吾此生没有白活。”
穿越时空，回首那漫长而凄惨的爱情历史，一个孤独的大家庭的历史，也是无法过去的。宝玉和黛玉相遇了。命运已经注定在那一刻。正是在这个大花园里，宝黛的感情开始酝酿。一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕，天命注定，但与贾母的心意不同。书中所有的故事，不论是家族的衰败还是男女的情爱，他们都在谈论真理。人生就像扁舟，浩瀚的大海像世界一样宽广。在这片大海中，小船应该如何航行穿过有风浪的大海，我认为只有积极地迎接浪涛的冲刷，稳步地迈出每一步，才能让自己的小船变成一艘大船，经受住更大的波浪。有一句名言说过：“生活是一面镜子，你对它笑，它就对你笑；你对它哭，它就对你哭。”如果我们心情豁达，乐观，我们就能够看到生活中光明的一面，即使在漆黑的夜晚，我们也知道星星仍在闪烁。
书中还有对道德、对人性的深层领悟。贾瑞，一个有着很大的淫心的人，情欲令他一步步堕落，直至违反道德、违反法律的大事件爆发。有时我们打开报纸，看到许多荒谬的新闻，各式各样的犯罪与事件，常会在心里说怎么会有这样禽兽不如的人。可是当你看了《红楼梦》贾瑞这一章，我们就能体会到人的脆弱与无奈。平常我们有很多道德、法律、礼教的学习，我们也很认真的用这些法则，禁止自己做违法和不道德的事情。但我想说的是，我也许有那个犯罪的欲望，只是我的理性控制了我的感性，获得了内心的平衡。正是因为如此，你会对那个控制不住感性冲动的人，有一种悲悯。
我一直不太相信平常给一个人灌输太多的法律规则、道德教训，他就不会做有违理性的事情。贾瑞就是最明显的例子，平常教训的太严，反而让它一碰到这样的事情就一发不可收拾。所以我一直觉得，美德教育是最重要的东西。因为你对人性有所了解以后，会有一种人性上的开放与活泼。在严格的教育里，当一切都变成了道德、法律的时候，一个孩子在认识人性的时候，其实是很难把握的。可是如果他读了很多的小说，他对小说里的人性和各方面事情有了解后，它在整个成长的过程中就不会孤单，因为他看到小说里的人也遇到或发生过同样的问题，发生在自己身上就不会太慌张。
也是这样的原因，我觉得像《红楼梦》这样的小说，或者描写人性的电影，对人的一生有重要的影响。一个社会里如果只有道德和法律，是管束不住人性的，人性最好的管束方法不是教训、处罚，而是了解、知情，当你对人性本身有一个全面认知以后，你会会心一笑。
在这一回里，你看到了贾瑞的真实状况，你对人性有了深层的领悟。也许贾瑞是用一种赎罪的方式，把他的情欲带到了死亡。人世间每一个的生命，都自有其贵贱贫富，可在曹雪芹的眼中，已经毫无差别了。每个人在受他自己命运的苦。不同命运的苦，都是不自知，同贾瑞的不自知一样，王熙凤也不知。
我也记得秦可卿的死，大概在第十三回，王熙凤对她是很疼爱的。作者在写完贾瑞的死后就写到她，让我们看清了王熙凤这个人的好恶。这一次是关于葬礼的奢侈和送葬行列的浩大，四大郡王全部到齐，从这里可以看出，在古代封建社会丧礼不是个别人、个别家族的事，而是整个家族在社会里的社交跟门面。曹雪芹在家破人亡后写这部小说时，回忆当年的繁华富贵，这其中包括丧礼的风光，他有一点茫然，感觉到认识的空幻，所以在他笔下，死亡也好像一部戏一样。
同时红楼梦中的现代管理元素也堪比现在，就像秦可卿很聪明的想到，应该趁家里还有能力的时候，多在祖坟旁边购置一些田产，因为一旦有人犯罪，家产全部充公时，祖坟上的田产是不能充公的，因为孝道不可以伤害。这样会让自己以后有退路。曹雪芹没有想到这一点，所以他在被抄家时根本没有一个归宿。所以他把所有的感情都放在了红楼梦里。他很遗憾，当家庭富裕时，没人想到这一点，所以他在困难时没有地方可去。秦可卿出生时名声不好，她会为自己想退路，会让自己在任何情况下都能过得完日子。
这样的一本书，写了各个阶段的不同，各个地方的勾心斗角，人心的叵测，都会超出其它书的吸引人。曹雪芹在写这本书的时候，倾入了许多自己的感悟与悔恨，他悔恨在家富人兴为什么没有想到很多，为什么只有在日子都过不下去的时候才想到周全一时的办法。但我希望人生会像这样，像他这样，大起大落都蚕食而尽。毕竟人生不会风顺，走的每一步，也许都是对下一秒的全盘付出。
读过《红楼梦》的人无不惊叹曹雪芹先生对人物性格的传神刻画。黛玉的敏感、离愁；宝钗的温柔、贤惠；湘云的憨厚、可爱……每一个人都有不同的气质，不同来源于性格，来源于不同人的修养，对外物的看法或者是原生家庭带来的潜移默化的影响。
本月阅读了由美国医学博士斯泰拉·切斯与亚历山大·托马斯共同撰写，谭碧云翻译的《气质论》一书。本书带领读者从概念，包括气质的定义及其扩展这项定义的研究入手，逐步深入到对气质及其对于各类相关实践与特殊群体影响的具体探索之中。本书提出了九种气质类别、三大气质集群、拟合优度等理论和概念，为许多方面带来了革命性的改变，如儿童精神病学，心理治疗，亲子教育，学校教育，职业指导，儿科医疗护理等其他一些内容。可以说这是一本具有理论支撑的好书，它的专业性与实践性是无可厚非的，推荐给父母和老师阅读。但同时对于一些专业词汇的理解与领域的认知还是让人非常吃力的，在此我也只能谈一谈粗浅的认识。
个人比较喜欢第一部分，概念的产生和研究方法让心理学变得更加客观，结果的应用则让他变得更加睿智和宽容。在阅读各式各样的调查报告中我们不难发现：个体差异看起来在出生时就已存在，这些差异会受到后天个人经历的影响，但却不是由后天的因素决定。这里需要我们明白“天性或教养”两个概念，一种认为出生即存在差异，而另一面即与17世纪英国哲学家约翰·洛克提出的“白板说”不谋而合。其实没有绝对的定论，毕竟研究的数据总是狭隘而并不全面的，只能说在成长过程中有先天存在的差异，也有后天个人经历等因素引起的差异，无论哪种，都需要我们运用一定的方式去做出及时的指引。
但是在阅读书中有这样一则案例震撼了我：案例中的母亲因为精通心理学知识，所以在她的心理勾画了一个所谓正常孩子应该有的模板，她在潜意识认为好动、喜欢争辩的孩子才是正常的，所以她觉得非常苦恼，为自己安静、不擅表达的孩子而苦恼，她努力想释放儿子所谓被压抑的攻击性，事实上却打击了他保持自己行为的信心，好在这一切在几次心理咨询面谈之后有了改观，她开始欣赏这个安静而上进的孩子，她也不将责任归咎到自己身上而陷入深深的自责了。
作为一线教师，我们确实认可，很多问题孩子的背后都有一个问题家庭，我们很直观的感受到一个母亲的教育对于孩子成长的重要性，这也是我们一直所说的原生家庭对于孩子人生观、价值观、婚姻观的影响。但在切斯的报告中我们也可以了解到即便面对父母的严重失职，也有积极健康成长的孩子。相反在关系健康的家庭中成长的孩子也会出现许多儿童心理问题。在阅读中，我深感心理学知识的重要性，它不是我们为了应对考试而去记忆的条条框框、理论知识，而应该是我们在面对一个个活生生个体时，可以透过行为的现象而能获悉背后存在的问题，当然，现在的教育中也存在一个疯狂的现象：
一个孩子只是一些行为异于常人，都会被某种心理学理论定义为病态，而且将这种病态怪罪到父母身上。结果孩子们并没有得到适当的帮助，父母也受到愧疚感的折磨。比如案例中艾伦对自己的行为要求是近乎追求完美，虽然父母在咨询前一度处于深深的自责状态，但其实她的原生家庭并没有过多的责任，只是孩子在成长过程中由于孩子固有的一些个人特质，这些孩子因无法接受成年人对他们的期望，从而产生过度的压力和自我怀疑，最终导致问题行为的产生。所以，在教育的过程中更应该慎重，不要轻易的为一个孩子的行为贴上心理问题的标签，也不要急于将问题规则上父母、家庭，更应该做的是对问题本身进行由浅而深的探究，联系孩子在成长历程中的经历来对问题作出及时的指引。
在本书中还有一个非常重要的定义“拟合优度”，即当一个有机体的能力、动机与行为风格和外在环境要求与期望一致时，结果就是达到拟合优度。这个概念的界定让我想到了“欲望与现实”的一种专业表述。比如案例中的格劳丽亚，父母总是在一些问题上妥协，从而来寻求“世界和平”的局面，但在一些原则性问题上父母也决不妥协，但其实这的问题指引是有偏差的，好比说在婴儿时期的时候只要保障孩子最基础的需求，即营养、清洁、健康，只需简单顺应孩子的气质个性，但随着孩子的成长，她的需求又会出现不一样，所以作为父母在拟合度差的时候经常发生权力争斗，这是毫无益处的，只有符合拟合优度的日常安排，才能起到真正的良心作用。这种安排不仅恢复了父母的权威，孩子的气质个性也重新获得尊重，教会了她适合其成长阶段的社交经验，而且使父母与孩子的关系以及孩子的成长步入了积极的轨道。在阅读的过程中，我更深知拟合优度这个概念可以使我们设计通过父母指引的方式来对孩子的问题进行预防、早期干预和治疗的方法。
当然，父母指引的案例有成功也有失败，因为每个人是独一无二的，同理他内在的性格与外在的气质也是独一无二的，并不存在气质有无好坏之分，每个人都在用自己的方式去展现，也不可强求和谁的一样。
一直以为，人都有两个自己，一面是处世中的泰然，一如薛宝钗；一面是孤单下的寂寥，一如林黛玉。在院墙深深的红楼里，黛玉是寂寞的；在喧嚣浮华的社会里，我们也是寂寞的。世人都用，‘态生两靥之愁，娇袭一身之病。’来形容黛玉，却往往忽略了若非因‘心较比干多一窍’，哪来的‘泪光点点，娇喘微微’？唯有看遍人世的生死别离，才会有这么多的惆怅叹息。久病而成医，在这个社会上久了，我们总会变得小心翼翼起来。黛玉初别老父，踏上这条完全陌生的道路，细细思量而来，竟与一入宫门深似海，有着些异曲同工之妙。
初入贾府的黛玉，处处小心，不求平步青云，但求自己可以过得稍微好一些，面对家中姐妹的示好，黛玉无不谨慎思虑，察言观色，也就是这个本事、这份细腻心思为她赢得了一席之地。大户人家的端茶倒水，都是十分讲究的，比起来，黛玉可以说是小家碧玉的人物。对于去外祖母家，黛玉初时是犹豫纠结的，家道中落，父命难为，去到贾府虽还是半个主子，但总不如在家里自在。贾府家大业大，一不小心自是泥足深陷，不足以自保。
此时的黛玉，却是凭着一颗玲珑心同初见的贾母取得了很好的关系，在贾府上上下下立稳了脚跟。总是在想，后来如果没有宝钗的出现，黛玉的日子是否会好过很多，最终还是觉得，罢了，黛玉的高傲与坚强，实际上与宝钗是没有关系的，反而因有宝钗，她们两个反而更像是一个镜子的正反面，相互映照，黛玉的形象反而更加清晰起来。
其实，以她的心思未免察觉不到周围的变化，只是因着那份骄傲的心，不想也不愿去争罢了。这样的玲珑心，骨子里的高傲，若是置之死地而后生，那么，谁又能奈何的了她呢？慢慢琢磨而来，黛玉的争强好胜似乎只有在面对自己的爱情——宝玉的时候，尤为明显。在那样一个父母之命媒妁之言，以夫为天，三纲五常的时代里，她所在乎的，注定成了泡影，亦成了悲剧。
为了爱情，放弃婚姻，在那样一个时代，黛玉的勇气是值得我们细细回味的。无论外界如何变迁，却是保持着自己内心深处真挚的情感，用那几分林妹妹的才情来诠释一个理想境界里的黛玉。黛玉用她的玲珑心将一切铺展开来，从而表现一个聪颖大气却又惹人怜爱的形象。黛玉是孤独的，在那样一个“一年三百六十日，风霜刀剑严相逼”的环境里，虽说是两心相许因还泪，但宝玉的存在却是给这个孤独的行者一个遥望的寄托。
我们不难发现，在太虚幻境里那个苦心修行的绛珠草，在天地之间，一如现世的黛玉一样孤单寂寞，神瑛侍者便成为她唯一的期待与守候。对于一个孤独者来说，那些喧嚣与自己格格不入，然一丁点希望却可以让自己奋不顾身，乃至飞蛾扑火。许是，爱情本该是没有顾虑的，因爱而生，因缘而灭。
然，目光回转，镜子的另一面宝钗却是因为婚姻，放弃爱情。在那样一个时代，不是宝钗的错，只是大环境背景下，人们总不得已为了些现实的东西而放弃了自己想要的，包括压抑着内心深处的渴望。记得之前看过这样一句话，爱情是两个人的事，但婚姻，却是两个家庭的融合。宝钗的选择未必就是让自己不快乐的行为，也未必就不是自己想要的，小家碧玉有小家碧玉的委屈，大家闺秀有大家闺秀的无奈，如此猜测，无非是庄生晓梦迷蝴蝶罢了，无论镜子的哪一面，最终的结局非是离散而矣。
关于爱情，关于婚姻，我们想要的，不妨问问自己的心想要的究竟是什么。我想，人的一生总该有那么一次不顾一切，哪怕是飞蛾扑火。
黛玉的才情和玲珑心思为她在偌大的府邸赢得了一席之地。但却也是因着这份玲珑，焚诗稿、断痴情，从此魂游天外再回不去那个原来的自己。女子聪明是好事，但红颜薄命，太过聪明的女子注定得不到幸福。其人无罪，怀璧其罪。如果黛玉能够再糊涂一些，也许会幸福的多。因着玲珑心，却是饱尝了世间冷暖，从而失了自己的爱情，独留一丝惆怅和叹息。
黛玉的人生是悲剧的，不仅仅因为她没有得到爱情，反而更因为，她活得太明白，却是误了自己，误了终身。便是还泪断情缘，从此了无痴念。笔墨潇湘下的暗影勾勒的更多的是痴痴的等待以及那悲伤后的无奈罢了。
曾经，我只是一块顽石。
曾经，父母哀我之愚劣，怒我之不肖。有诗为证：
无故寻愁觅恨，有时似傻如狂；
纵然生得好皮囊，腹内原来草莽。
潦倒不通庶务，愚顽怕读文章；
行为偏僻性乖张，那管世上诽谤！
我敬我的父母，我怀念他们，但我不爱他们。我更爱我的姐姐元春。
当我还很小时，我与元春姐姐同住在祖母身边，刻未相离。姐姐比我大十多岁，她有时严厉，有时仁慈，象一个真正的母亲似的，抚育着我。当我三四岁时，姐姐已口传教授了我几本书，识得了数千个字。她为我而骄傲，我因她而欢心。然而，姐姐终究还是离开了我，被送入皇宫深院。
当时我好想我的姐姐。每每地，被父亲杖责疼痛时，别的孩子往往喊的是妈妈，而我喊的是姐姐。
其实，在别人的眼里，我的家庭是非常幸福的。我的大伯贾赦是一等将军，世袭的荣国公；
我的父亲贾政是工部员外郎。虽然我很顽虐，幸而我的祖母非常地宠爱我，她总是将我从父亲的杖责下解救出来。我爱我的祖母。母亲总是很忙！忙着那打理不尽的家务，忙着应对妯娌们的嫉妒。大宅门么，总是如此！直到我表哥贾琏和母亲的内侄女王熙凤结婚后，母亲才轻松多了。她将管家的重任交给了二嫂。
母亲希望我同我的表姐薛宝钗结婚。她是母亲的妹妹的女儿，她家里是世袭的皇商。母亲说这是金玉良缘。
我不愿意。我知道母亲并不在意我同意与否，可我实在是不愿意。
薛宝钗长得很美，人又聪明，学问又高。而且她从不卖弄她这些优点。在生活中，她安分，从时，孝顺。长辈们都喜欢她，同辈们都敬服她。“她是完美的大家闺秀。”大家都这样说。
可我就是不愿意这门亲事！因为，我懂得什么是爱情------
在这个寂寞的，肮脏的世界里，唯有我的爱可以带给我生存的欢乐和情感的休憩。我看不惯我周围的一切。伯父贾赦强夺民财，欺淫弱女；
哥哥贾琏投机取巧，无所不及。我的贾珍哥哥是宁荣两府的房长，他虽然袭侯位，掌家族，但干的事哪一件我瞧得上？连冷子兴（母亲陪房丫头的女婿）背地都说他“只一味高乐不了，把那宁国府竟翻过来了”。奴才们也跟着狐假虎威，横行四乡。
我也不喜欢我的父亲。大家总说他“自幼酷喜读书，为人端方正直”。可在我的眼里，他是一个没才干的男人，不称职的父亲。他若是有才干，会在放外任时，任李十儿胡作非为吗？他若是有才干，我们家会乱到这种地步吗？就连呤诗作赋时，他都没一句好词句！偏偏还喜欢同一帮文人清客们交游------看到我稍显才才华，他就打击我；
遇到我胸怀不快，他不仅不闻不问，还要严加指责。他对我的关心连我的丫环所能做到的也不如。他只知愚忠愚孝，也要求我那样做。
我受不了这一切。我不堪忍受这一切。我以拒绝科举功名的方式，在我心中抵制着这片乌烟瘴气。虽然我有时也不得不与薛蟠，冯紫英等来往（他们总比贾琏的奸俗强一点，在我的心里），大部分时间我都躲在大观园里，与我的姊妹和丫环们在一起，她们比起门外的他们心灵上要干净得多。
我的心上人林黛玉是最理解我的人了。我俩就象是曾前生注定，我的每一缕思絮都牵挽着她的心绪；
她的每一滴泪珠都打痛了我的心。她是我全部的追求，她性灵才美，她知我赏我，她用她纤弱的心为我造就了爱的海洋。在有她的日子里，我曾经如此醉过------
而今一切都已成空-------
留几句警语与世人罢：
陋室空堂，当年笏满床；
衰草枯杨，曾为歌舞场；
蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又在蓬窗上。说甚么脂正浓，粉正香，如何两鬓又成霜？昨日黄干陇头埋白骨，今宵红绡帐底卧鸳鸯。金满箱，银满箱，转眼乞丐人皆谤；
正叹他人命不长，那知自己归来丧？训有方，保不定日后作强梁。择膏粱，谁承望流落在烟花巷！因嫌纱帽小，致使锁枷扛；
昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长：乱烘烘你方唱罢我登场，反认它乡是故乡；
甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳。
选文围绕宝玉挨打一事展开，从内容上看，可分为三部分：第一部分，主要描述宝玉挨打的起因：一是由于宝玉不愿与“禄蛊”贾雨村扯淡，并为投井自杀的丫头金钏儿“五内摧伤”“垂头丧气””因而被父亲贾政数落了一顿；二是由于宝玉与戏子蒋玉菡（琪官）平等交往，惹恼了忠顺王爷，王爷派长史官向贾政告状，激起了贾政对宝玉这一“无法无天”行为的怒火；三是贾政庶出的儿子、宝玉的异母弟弟贾环，出于嫡庶间的矛盾和嫉恨，在贾政面前诬陷宝玉企图非礼丫头金钏儿，才使她赌气投井自杀的，这无异于火上浇油，于是贾政下狠心要痛打宝玉这不肖子孙。第二部分，主要描述宝玉挨打的经过：一是贾政下狠心要打死宝玉。先不准任何人向里面报信，再逼着小厮们狠打，又自己亲自狠打，最后还说，为了不致“明日酿到他弑父弑君”，要勒死宝玉，“以绝将来之患”；二是王夫人苦苦哀劝，先劝后哭，数落中想念死掉的长子贾珠；三是贾府至高无上的权威贾母，大骂儿子贾政，平息了风波。第三部分，主要写宝玉挨打后，贾府上下来探望宝玉的情形。这一部分重点写了四个人物：一是袭人，她是宝玉的贴身丫头，她精心照料宝玉，细心探察宝玉挨打的原因；二是薛宝钗，她先送上治伤的丸药，然后安慰宝玉，在安慰中暗送爱情，并劝宝玉改悔；三是林黛玉，她见了宝玉只有哭泣，最后怕被凤姐撞见，慌忙从后门逃走；四是贾宝玉，写他伤痛中仍细心想到别人，且表示：“我便为这些人死了，也是情愿的。”
该文的思想内容和艺术特色，可以通过文中所涉及的几个主要人物形象的描写来把握。
贾宝玉。宝玉讨厌贾雨村这类拼命钻营、贪赃枉法的“禄蛊”；他同情丫头金钏儿的悲惨命运，因金钏儿的投井自杀而“五内摧伤”；他与地位低下的戏子蒋玉菡平等交往，互赠信物。这些都说明他不愿走勾心斗角、昏暗污浊的仕途经济道路，蔑视封建礼教，渴望自由、平等，具有个性解放的思想。虽然被打得遍体[伤，但对自己选定的生活道路仍无悔改之意。当父亲要打他时，他急于寻求保护伞，告知老太太，不过是权宜之计。逃过这顿打，他仍将我行我素。打他的过程中，他知道求饶没有用，故“只是呜呜地哭”。而他从痛楚中醒来后的第一句话是：“不过为那些事，问他作什么！”他并没有在毒打之下屈服，他对前来看他的黛玉说：“你放心，别说这样话。我便是为这些人死了，也是情愿的！”这表明他对已经选定的生活道路绝无改悔的坚定决心。另外，这句话实际上也是宝玉对黛玉的一次真正的心迹袒露，话中的“这些人”说的是蒋玉菡之流，指的却是包括与林黛玉的儿女私情在内的叛逆情感，这话林黛玉也听懂了，认可了。在这之前，林黛玉始终是那么别扭，又要探贾宝玉的口径，又不让他把话说明，贾宝玉一旦把真情表露出来，黛玉就觉得受了冒犯，大生其气。但从此之后，黛玉便平静下来，再也没有闹过别扭。这一点，体现了作家曹雪芹对中国伦理文化、中国历史社会深刻的经验和解释。
薛宝钗。在选文中，她比黛玉先来一步，“手里托着一丸药走进来”，接着”她命袭人“用酒研开，替他敷上，把那淤血的热毒散开，就好了”。可见其细致周到。问候了宝玉一句“这会子可好些”之后，她便切人正题：“早听人一句话，也不至有今日。”又回到她先前劝宝玉读书入仕的老路上。她心疼宝玉：“别说老太太、太太心疼，就是我们看着，心里也”出于少女的娇羞，“心疼”二字未能说出口，“刚说了半句，又忙咽住，不觉眼圈微红，双腮带赤，低头不语了”。当宝钗问起宝玉挨打的原委时，袭人转述了焙茗的话，说是因薛蟠“不知在外头挑唆了谁来，在老爷跟前下的蛆”。不料宝钗说：“据我想，到底宝兄弟素日肯和那些人来往，老爷才生气。就是我哥哥说话不防头，一时说出宝兄弟来，也不是有心挑唆：一则也是本来的实话……”这番话语使宝钗性格中绵里藏针、心存主见的一面得到了充分的表现。
林黛玉。在本文中，她是在宝玉昏昏沉沉、半梦半醒之时出现的。待宝玉从梦中惊醒，发现黛玉时，“只见他两个眼睛肿得桃儿一般，满面泪光”，可见来的时间和在此房中哭的时间都不短。黛玉的伤心发自肺腑，“虽不是嚎啕大哭，然越是这等无声之泣，气噎喉堵，更觉厉害”。她对宝玉有千言万语要讲，却不知从何说起，半天才说出她的第一句话：“你可都改了罢！”劝悔的话中却饱含着勉强的语气，这是基于对宝玉的挚爱而发出的一声无可奈何、言不由衷的哀鸣，更反衬出黛玉对宝玉的知己之情，说明她对宝玉有着宝钗难以比拟的挚爱。就在这时，外面人说王熙凤来了，黛玉因为自己哭肿的双眼而决意躲开，便出了后院。
作者通过宝玉挨打这一中心事件，淋漓尽致地刻画了贾政、王夫人、宝玉、宝钗、黛玉、袭人等人的形象，写出了他们的性格特点，表现了作者高超的写作技巧。
淡淡的秀美，悠悠的清丽蕴染出一曲壮美的红楼乐章，天边那悲人的红，是否也是曲后的余音？它孕生了深刻的思想，清透出醉人的感伤。
“千红一窟（哭），万艳同杯（悲）。”小说便是如此，似香茶般纯美却隐泛着苦涩，似美酒般甘淳却越发的迷茫。它慢慢的舒展，由温和的序曲逐渐升腾为悲艳的哀鸣。这哀，回肠荡气，射人心魄。
“使闺阁昭传”这是红楼了不起的地方，在一个特定的空间段，带来了空前未有的东西。黛玉，宝钗，湘云，探春，晴雯……美丽，聪颖，她们有感情，有思想，有意志，这些都是红楼女子的真实特质。在这女儿家的世界，汇集了山川的灵秀，日月的精华。
不管是“世外仙姝寂寞林”的黛玉，还是“山中高士晶莹雪”的宝钗，还是“英豪阔大宽宏量”的湘云，还是“气质美如兰，才华馥比仙”的妙玉……她们是美好而悲伤的，“薄命司”沁染着这些灵秀的名字，使她们在绽放后就香魂消逝。她们好似一颗颗纯净的珍珠，微微的发出光亮，隐隐的透着哀伤。
一块通灵宝玉降落在这满园的芬芳中，种下了不解之结。沾染了通灵宝玉的灵气，宝玉叛逆了仕途经济，活在了女子的世界里，活在了世俗认为的“底”层。因为这样，后人批宝玉“潦倒不通世务，愚顽怕读文章。行为偏僻性乖张，那管世人诽谤！”可世人却不知，他发现了一个清澈纯净的世界，里面有告诫的人性，有对完美的追求，丝毫没有污浊之气，只有灵动之感。
一幅幅春花少女扑蝶图，都荡漾着女子世界中独特的笑铃声，清脆欲碎，笑靥如花，洁韵雅致。宝玉沉醉了，阵阵铃声早已嵌入肺腑。结社吟诗，歌海棠，咏菊花，处处充满了才情志趣，对物质外的精神渴求。灵魂的圣洁，思想的超脱，都追随着吟咏歌颂散落在大观园各处，镌刻在少男少女的心中。
青春悸动的年岁，纪录了小说的中心故事，也加速了美好世界的沉沦。
清幽雅致的潇湘馆，宁静淡致的蘅芜院，一处是一从清新淡雅，高出流俗的空谷幽兰，一处是一簇大方灵秀，引人注目的娇丽牡丹。从此，宝玉的生命将与黛玉、宝钗紧紧相依。
随着时间的推移，宝玉越来越发现黛玉是她唯一的知己。宝钗可亲可敬，但总有隔膜。一个是阆苑奇葩，一个是美玉无暇，一个是镜中月，一个是水中花。黛玉的气质总有些叛逆性，对宝玉的爱总是执着于表露。宝钗的性格圆润大方，常把爱和礼法完美结合。两株仙境气花，种在宝玉的身边，并为之绽放，散发奇香。
也许黛玉与宝玉早有渊源，才注定了宝玉的钟情一片。宝玉原是女娲补天剩下的顽石，弃在青埂峰下，成神瑛侍者。一株绛珠草靠吸收石上的露珠生存，这便是黛玉。绛珠仙子离开后说：“我要用一生的泪还他。”这就是宿缘，宝玉和黛玉注定要一生纠缠，一世牵拌。
花招绣带，柳拂香风。青春的笑和泪，爱和怨，在这温柔富贵乡的大观园中及早凋零。
宝玉爱黛玉，这是谁也无法改变的，而黛玉的清高孤傲，孤芳自赏的性格，并不是大观园中适合的。宝钗处事隐忍，在沉默中冶炼性情。不同于黛玉的叛逆，她有的是内心的平和与安宁，赢得贾府上下的一致好评，是标准的贤惠儿媳。这一选择的矛盾，便早早的决定了这段爱情纠葛的悲人结局。
随了父母之命，宝钗遵从封建礼教，嫁予宝玉，却不知这是他们三人悲剧的开启。当宝玉满心欢喜的认为黛玉将成为自己的最终伴侣时，黛玉正气若游丝般即将飘散。清寂的潇湘馆，竹梢风动，月影移墙，好不凄凉冷淡！新房子处，却是大红喜庆，乐声阵阵。真是哀喜相交更显悲凄。宝玉揭起喜帕，黛玉魂飞气绝。“孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟。”黛玉带着恨，在死前最后说：“宝玉，宝玉，你好……”这是何等的哀鸣！黛玉的身子渐渐变冷，只见两眼一翻，呜呼！“香魂一缕随风散，愁绪三更欲梦遥！”
黛玉含恨而死，宝玉终日洒泪，宝钗独守新房。泪落成珠子，冷雨敲青窗，满地的悲。宝玉最终出家，宝钗苦苦支撑，面对满园悲凉，寄托着绵绵的情丝。
岁月腐蚀下，夕日纯净的女儿世界走向崩溃。青春守寡，受凌而死，悲观出家，羞愤而死，含冤而死……“薄命司”把她们的名字彻底沉溺于深渊。“满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘！”李清照这悲婉的词不禁脱口而出。一抹由心肺沁出的凄苦，将红楼浸润其中，无情却动人。
悲剧总让人心痛，而红楼的悲是注定的。这是封建婚姻制度的悲，是封建道德礼教的悲，是整个封建社会的悲！悲红了眼，悲醒了苍穹。
在黑暗中传来红楼的乐曲，在梦中，在阳光里，似在觉醒。
自孩提时从老师那里知道中国的四大名著起，《红楼梦》就一直是我觉得最神秘的一部书，但第一次阅读她的经历却非常的没趣。那是四年级的时候，老师推荐读名著，从同学那里借来一本简装本的，可能那个时候阅读能力有限无法理解书的内容，也可能或许最主要的是沉迷于青春校园小说（如杨红樱老师的一系列丛书）无法自拔，书大概翻了一遍就还回去了。后来渐渐领略到红楼之美起源于一次偶然事件:读书笔记分享时交换到了班级的语文学霸，笔记中那段描写至今记忆犹新:头上戴着金丝八宝攒珠髻，绾着朝阳五凤挂珠钗，项上戴着赤金盘螭璎珞圈，裙边系着豆绿宫绦双衡比目玫瑰佩，身上穿着缕金百蝶穿花大红洋缎窄褃袄，外罩五彩刻丝石青银鼠褂，下着翡翠撒花洋绉裙。一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉，身量苗条，体格风骚。粉面含春威不露，丹唇未起笑先闻。虽不知这些饰品到底是什么样子，又有多奢华，但仙女的身影却在脑中慢慢勾勒，因而有了想去重新阅读红楼梦的兴趣。
重新去读红楼，更多地去接触别人、名人大家们对其的解读（后来去看过马瑞芳老师对红楼的解密，觉得非常有意思，发现非常多自己根本没想到的、忽略的，收益良多）深刻觉得红楼之美，妙可妙非常妙：妙不可言！
初读时总是被书中的人物关系搞得非常凌乱，后来去百度了一张人物关系图，瞬时清晰万分，又开始赞叹曹雪芹先生深厚的文学、艺术功底:全书那么多栩栩如生、入木三分的人物形象刻画，那么复杂的关系，生活吃穿的用度细细描写……一部《红楼梦》可以说写尽了世间的所有，儿女情长、社会万象、百科知识、家族兴衰、百态人生等，相比现代社会一些作家追求的飞速出书不同，《红楼梦》是真的字字泣血之作，是修改5次、十年的生命造就的传奇之作！与前段时间读了一篇号称全书共描写824位人物之作的感受简直是天壤之别，曹先生令人难以望其项背！
红楼之美为人津津乐道的“宝黛爱情”是很多人追求的爱情层次:精神恋爱，但却不是我所向往和推崇的（不知道我这观点犯了多大的众怒，但仅个人观点）。爱情不同于婚姻，所以爱情可以不参杂经济利益，而且爱情本来就不应该参杂经济利益，参杂了经济利益的爱情就失去了爱情的本质:两人在一起的幸福。但幸福的婚姻必须有经济保障，婚姻是两个家庭的问题，而不仅仅是两个人的事情，“贫贱夫妻百事哀”之话确实是真理之言，所以我不赞同后来贾宝玉在设计之下与薛宝钗结为连理大家就批评薛宝钗，说薛宝钗破坏了宝黛幸福，但在我看来薛宝钗才是最值得同情的：成亲时她是清醒的，所以她本就知道自己的丈夫爱的是别人，但自己还要被逼的嫁过去；婚后，还要面对丈夫出家，自己独自一人支持早已残破的大家庭。早年葬父，无所事事的大哥，“金玉其外败絮其中”的夫家……薛身上的责任之重有谁可怜？而且薛被批有心机，我想为她辩驳一下：那个社会中有谁没有心机吗？“傻子”贾宝玉没心机？怎么可能！趁小厮之危，威胁其去自己贴身丫鬟之家又是怎么回事？所以，我觉得批评薛宝钗有心机、笼络人心很不对，她本就从贾母那里得不到与贾林同等的爱，自己当家做主，如果不考虑周全了，怎么来生存？还有，难道大家能否认薛宝钗对林黛玉的真心相待吗？所以我赞赏薛宝钗的为人处世，这才是“识时务者为俊杰”！
对于红楼中的人物我觉得不能单一评价，因为人真的是最复杂的生物（曹先生真的厉害，人物刻画传神至极），比如我不喜欢晴雯的性格，又被她病补雀金裘所感动；对湘云的率性不感冒，却又被她的憨直可爱、坚韧所敬佩，一群让我又爱又恨的人啊！
张爱玲曾说过，有人说过“三大恨事”是“一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香”，第三件不记得了，也许因为我下意识的觉得应当是“三恨红楼梦未完”。我觉得蛮形象的，但不过仍感谢曹雪芹先生让我有如此享受之作。
人生百味，虽只短短几十年或百年，亦有许多有趣之处，值得我们去细细品味。而仔细研读一本书，便是跨越时间，书写你与它的故事。
《红楼梦》被誉为我国封建社会的百科全书，其中可不只是“五味”俱全。
开卷便可见曹公的诗：“都云作者痴，谁解其中味？”合眼一想，既能“看”到作者以血和泪，字字深情，十年删改；也能瞧见，此书一出，世人争阅，清廷亦闻，诸子百家各有考证，不同的人读出不同之味，诸味聚集，便产生了红学，熠熠生辉。只是不知有几个还记得，百年前，这书稿竟是寄托了一位苦情人的美好回忆和痴情之泪。这第一“味”便是苦涩之泪，关乎生活，跨越时空。刘姥姥三进贾府表现了底层人民的生活疾苦。第一次去时见到贾府簇簇的轿马，不敢过去，且弹了弹衣服，又教了板儿几句话，这才蹭到角门前，说“大爷们纳福”。她对凤姐的二十两银子加一吊钱喜得浑身发痒起来，对周瑞家的不要她一块银子的谢礼感激不尽。第二次是怀着感激，带着乡村野味去的。她对凤姐的取笑积极配合，以粗言村语博得了贵人们的笑，以年迈之身灌酒、行令，换得了贾府的款待。许多红学家推测第三次去的时候，贾府已是衰败之时。不肖子孙没担起责任，而受过恩惠和嘲笑的刘姥姥却为熙凤救下了巧姐。正是“偶因济刘氏，巧得遇恩人。”黛玉取笑的母蝗虫，却成了贾府的救命恩人，这更让人感慨天意弄人。书中写了贾府的兴衰变迁，更写了众多“金陵十二钗”的命运。黛玉遗憾而终；宝钗空守活寡；元春独死宫中；迎春嫁了中山狼；探春远离家乡；惜春从小没有父母关爱，终与青灯古佛相伴；湘云从小没了父母，夫君也过早离她而去；妙玉终是未守得洁净；熙凤聪明一生反算了卿卿性命；巧姐嫁入农村；李纨含辛茹苦守寡多年，等到云开月明时却忽然逝去；可卿红颜薄命……当颦儿悲作《秋窗风雨夕》时，我多想给她一个温暖的拥抱，告诉她林家的家产，够她衣食无忧；当宝钗被薛蟠笑话喜欢宝玉，我多想替她拭去眼泪，告诉她，她值得遇见相伴一生的人；当岫烟不得已当掉自己的冬装时，我多想替她披上一件斗篷；当凤姐和探春想振兴贾府，心有余而力不足时，我多想带她们看看现代女子也能做出一番事业。可我不能，我只能替她们洒下几滴眼泪。这是时代的疮疤，更是永恒的悲剧。千红一哭、万艳同悲，亦凝成了这滴泪。
再品这泪中竟带着丝丝甜味。大观园中少年少女竞诗才、作书画，青春的活力跃然纸上。便是弱不禁风的林妹妹，也有与湘云嬉笑打闹之时；正经律己的宝姐姐，亦有扑蝶的娇憨姿态。大观园虽是人造景观，却也住着万千生灵，潇湘馆的鹦鹉，贾兰追的鹿，也让我们与自然来了一番心灵的“亲密接触”。贾母对黛玉的那一搂，是真情流露；宝黛虽是拌嘴，却都牵挂着对方；还有宝玉并不将丫鬟视为下人，却是与她们共享欢乐……这些就像我们的家常琐事一般，亲情、友情以及宝黛“发乎情止于礼”的美好爱情，都让我不禁露出会心微笑。
除了与书中人同哭同笑，在生活中忙里偷闲读它，与友人谈论它，也谱成了我与它的独家记忆。与它结缘是小学六年级时语文老师推荐，犹记得小升初的暑假，我从图书馆借了20多本别人评说红楼的书，就这样趴在床上一本本读完了。当时正是盛夏，阳光洒在树叶上，为青翠的樟树叶镀上了一层金边，树上知了不知疲倦的叫着。喧嚣的蝉鸣反而衬得正午很安静，樟树也仿佛是一扇巨大的碧绿屏障，使我在阳光的照射下似乎去到了一个空灵的世界。那是我第一次读完一本书后有一种怅然若失的感觉，红尘茫茫，时空渺渺，自己是如此的渺小。我不知曹公的本意是否是让宝玉出家，但大观园似乎确凿只能是美好的回忆。我也忘不了与友人的钗黛之争，如今忆起那一段时光，也是回不去了，但人生终究是要不断地向前啊。
嬉笑怒骂，在岁月之下，在故事结局中，总会归于平静。初读时我仍是无知顽童，只顾随书中人一同欢笑叹息；再读我却也是少年，开始倾心于文字，琢磨其思想。每一次品味《红楼梦》，都会有不同的感受，但它总让我愈加宁静，更加恬淡。万物逢时皆美好，最要紧的自然还是当下。若能在学业之余，再随刘姥姥尝尝贾府的茄子，泡一壶妙玉的体己茶，又是新的趣味了。
《红楼梦》是经典中的一粒明珠，是文化里的一颗星辰，我有幸与它相识，读出了年华带不走的美。我祈愿天下有情人皆能寻到自己的“缘”，读出不同的味。
人间清欢不觉淡，谁知其味满？
“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”红楼梦中林黛玉低吟的悲凉诗句一直被独孤人士吟唱至今，出自曹雪芹手笔的诗句，似乎已暗示了《红楼梦》这部小说的悲凉结局。在小学的时候就开始读《红楼梦》呢，当时并不懂其中的含义，那印象中大喧闹而繁华的大观园仿佛就是童年对《红楼梦》的的理解。这本书只是记录了晚中清时一户人家的兴衰史，童年的我是这么理解的。
再次仔细品读之后，随着视野的渐渐开阔，似乎《红楼梦》不仅是一个古人所描述的黯然，它开始有了更深远的寓意，随着哀伤的语调所描述的悲伤与凄惨，我，亦领略到了曹雪芹这个怀才不遇的文学者的深刻思想和反叛观念。
《红楼梦》中感触最深的则属黛玉了，亦许黛玉死了是最好的结局，我并不是一个喜欢看悲剧的人。但是，不是有句话说吗？塞翁失马，焉之非福？对于黛玉这样一个脆弱的封建少女来说，死，是她的解脱，是她所有悲剧的终结，是她的幸福。当她喝下孟婆汤，忘记了前世的是是非非，亦许，黛玉的脸上会重新绽放出笑容，亦说不定？高鄂的续书的，他最终让黛玉很庸俗的指天愤恨，气极而亡。这不象我们认识的那个高傲自赏的黛玉，反而象个自哀自怨的凡俗女子。可是，她还是在贾府垮倒前离开这是非之地的，否则以她的脆弱，恐怕受不了那么大的刺激。宝玉是个纨绔子弟，不是一个顶天立地的男子汉，他能给予黛玉的其实很少，谈不上保护与安慰，他自己尚且是需要别人保护的弱者，我觉得黛玉若是得不到幸福，还不如离开，罢了。
《红楼梦》中她葬花的一段情节，是她的个性体现的焦点所在。她的自卑、自尊、自怜在她的《葬花词》中袒露无遗：“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？”“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼，明媚鲜妍能几时，一朝漂泊难寻觅。花开易见落难寻，阶前愁煞葬花人，独把花锄偷洒泪，洒上空枝见血痕。”
亦许很多人无法明白她的思绪，“尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”面对落花，她想到自己死后的情景，无法释怀，又潸潸泪下。在封建礼教前，她的自卑激发了她的自尊，当宝玉挨打后，精于世故的薛宝钗送来了药丸，而且还用训教的口气规劝宝玉改邪归正。但作为封建礼教的叛逆者宝玉的支持人——善良孤傲的林黛玉却只是一味地哭，把眼睛都哭成了桃儿一般，她的哭不是软弱，她以哭这种独特的情感来声援宝玉，默默对抗封建礼教。
“假作真时真亦假,无为有处有还无”，假假真真，让人琢磨不透林黛玉，她与常人不同，她就是她，一丛清高孤傲的、孤芳自赏的空谷幽兰。
黛玉是叛逆的，亦是孤独的，对世俗的不屑一顾，令她处处显得特立独行，卓尔不群。花前痴读西厢，毫无避讳；不喜巧言令色，言随心至；崇尚真情真意，淡泊名利??种种这般，都使得她宛如一丛清高孤傲的、孤芳自赏的空谷幽兰。始终执著着自己的那份信念，质本洁来还洁去，一如碧玉般盈澈，黛玉富不仅有西施式的清瘦之美，
更有绝世的姿容；富有西施“捧心而蹙”、袅娜风流的外形之美，这些都突出了她的悲剧性格之美。曹雪芹而且为了突出林黛玉的悲剧性格，还在她出世之前，曹雪芹就用奇特的想象和诗意，创造了亘古未有的“还泪”之说，以象征林黛玉是带着宿根、宿情、宿恨来到人世的。她一生下来，就有“先天不足之症”；会吃饭时便吃药，而且不许哭，不能见外人。命运对她太残酷，太不公平了。少年丧母，不久又丧父，只有孤苦伶仃地长期寄居在贾府。我们第一次见到林黛玉，是她刚刚来到贾府。作者通过凤姐语言，描绘了她天仙似的人品。凤姐一见就惊叹道：“天下竟有这样标致人儿！我今日才算看见了！”然而，使她动人心魄、更具艺术魅力的则是她无与伦比的丰富而优美的精神世界。最欣赏的还是黛玉的诗情画意，灵秀慧黠。黛玉饮酒赏花吟诗作对，总是才气逼人，艺压群芳。无论是少年听雨歌楼上的诗情，清寒入骨我欲仙的画意；还是草木黄落雁南归的凄凉，花气温柔能解语的幽情；无不体现出她娟雅脱俗的诗人气质。最叹息的是黛玉的多愁善感，红颜薄命。黛玉的身世，注定了她的孤独无依，而她的性格，又注定了她的寥落忧伤。纵使大观园里人来人往好不热闹，可是这里没有她可以依靠的亲人，没有她可以倾诉的知己。于是她无奈着“天尽头，何处有香丘”悲哀着“三月香巢已垒成，梁间燕子套无情”，伤感着“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜”，终落得“一缕香魂随风散，三更不曾入梦来”的结局。
《红楼梦》，一部含笑的悲剧。
靠在书架上的《红楼梦》静静地散发着淡淡的清香,是喜，是忧，是聚，是散，它，孕育着狂热的内涵；它,传承着深刻的思想；它，透散着醉人的感伤……
魏了翁曾言：“多少醉生梦死，转首总成埃。”翻阅这厚重一本《红楼梦》，又何尝不是红楼一梦，妄如烟。
此书只是着意于闺中，故叙闺中之事切，略涉于外事者则简，不得谓其不均也。此书不敢干涉朝廷，凡有不得不用朝政者，只略用一笔带出，盖实不敢以写儿女之笔墨唐突朝廷之上也，又不得谓其不备。诗曰：浮生着甚苦奔忙，盛席华筵终散场。悲喜千般同幻渺，古今一梦尽荒唐。谩言红袖啼痕重，更有情痴抱恨长。字字看来皆是血，十年辛苦不寻常。
正如现代红学家周汝昌所言：《红楼梦》是我们中华民族的一部古往今来、绝无仅有的“文化小说”。如果你想要了解中华民族的文化特点特色，最好的——既最有趣味又最为捷便（具体、真切、生动）的办法就是去读通了《红楼梦》。……《红楼梦》是一部以重人、爱心、唯人为中心思想的书，是我们中华文化史上的一部最伟大的著作。《红楼梦》是我们中华民族文化的代表性最强的作品。
《红楼梦》全面而深刻地反映了封建社会盛极而衰时代的特征。《红楼梦》最突出的艺术成就，就是“它像生活和自然本身那样丰富、复杂，而且天然浑成”，它把生活写得逼真而有味道。它所描写的不是“洞房花烛、金榜题名”的爱情故事；而是写封建贵族青年贾宝玉、林黛玉、薛宝钗之间的恋爱和婚姻悲剧。小说的巨大的社会意义在于它不是孤立地去描写这个爱情悲剧，而是以这个恋爱、婚姻悲剧为中心，写出了当时具有代表性的贾、王、史、薛四大家族的兴衰，其中又以贾府为中心，揭露了封建社会后期的种种黑暗和罪恶，及其不可克服的内在矛盾。通过家族悲剧、女儿悲剧及主人公的人生悲剧，揭示出封建末世危机。这正是清王朝的醉生梦死。
在这庞大的家族中，何尝不是处处存在这样的醉生梦死？
《紫檀香祭英雄无泪》着实能更好的给我们阐释何为醉生梦死。这首歌由琉璃仙作词千草仙谱曲，千叶琉璃演唱。曲中有这样的一处旁白：“这世上醉生梦死的，有两种人。”一种人沉迷于灯红酒绿、色相红尘之中，然而他们的精神却无比清醒。而另一种人则不同。他们无时无刻不冷静自若。凡事都在他们的掌握之中。他们醉生梦死的是精神。他们越是活的清醒、看得透彻，心里就越是痛苦迷茫。越是追求完美，就越是与目标背道而驰。比起前者，后者自然更加痛苦。因为前者至少是个人。而后者已经是魔物了。
花好月圆人团圆
细读这红楼，岂不是并没有一个明白人了？在这醉生梦死的贾府里，算得上人的，估计就是那两位声色犬马的贾琏，贾赦了。贾琏者，捐得一官，不务正业，好色纵欲，纨绔弟子堪比行尸走肉，贾赦者，虽有将军之职，却无将军之风。同贾琏可谓是志同道合了。这样的人，在社会中只得以醉生梦死，惹人耻笑罢了。
要说看的不明之人，便是这些醉生梦死的人。而成为魔物的，似乎是看得过于明白的'人了。果真是应了一句聪慧过夭，林黛玉，贾宝玉，妙玉，薛宝钗等这些悲剧人物的下场，何尝不是“得益于“他们对于这个社会的清楚认知与厌恶，在旁人眼里，他们的行为，举动都与常人有异，性格更是可见一斑。他们渴望的是完美自己的内心世界，让自身周围的环境能受到自我的掌控。奈何他们只是极为少数，活动无非限制于大观园，改变无非逃离不开儿女情长，这样的局面，几次的抄检大观园，自然可以让他们彻底绝望。那些不服气的，以死告终（晴雯），那些放弃的，落魄不堪（宝钗）。这样的魔物，在这样的世界，怎能长久？
正如好了歌所唱道：
世人都晓神仙好，惟有功名忘不了！
古今将相在何方？荒冢一堆草没了。
世人都晓神仙好，只有金银忘不了！
终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了。
世人都晓神仙好，只有姣妻忘不了！
君生日日说恩情，君死又随人去了。
世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了！
痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了？
或许，可知世上万般，好便是了，了便是好；若不好，便不了；若是好，须是了。只怕这醉生梦死在当今还苟活于好些人心中。不然，怎会有酒馆中，离歌笑的挥笔题下醉生梦死呢？
“愿做长桥跨春秋，
笔锋落处，承君来时路。”
自上周五的早晨，我的脑海里就不断重复着一句诗：“可叹停机德，堪怜咏絮才。”
我浅薄的文学底蕴告诉我，这句诗是在说一名女子而且是德行兼备，文采斐然的佳人。只叹身世坎坷，终化作春末的繁花，在盛开后迎接独自凋亡的悲凉。
许多女子符合这个形象，在一番思索后，我猜想是在说鱼幼薇，那位并不非常出名，但生活却非常坎坷的女诗人。
当这个论断被定下，不过数个小时，我就发现了这诗的正主：林黛玉和薛宝钗。
他们确实比鱼幼薇更符合这描写——毕竟不会有诗人写诗夸鱼幼薇“德行兼备”，且黛玉与宝钗也确有咏絮之才。
满怀愧疚的心，促使我继续写下去。
对于文学作品中两个性格迥异却有风采的女性，常用“白月光”和“朱砂痣”来比喻，就算主人公没有这种想法，多情的看客们也会给他们贴上标签。
尽管在多数人的眼里，黛玉比宝钗更适合“白月光”的描述，毕竟久病缠身，毕竟无心名利。但于我而言，宝钗才是那天上月，是人间遥不可及的清影，是月坛绽放时静处的一缕幽香。
我一向是很喜欢名字好听的人的。宝钗算是我审美标准中的异类——我并不喜“宝”这个字，虽然看上去极尽荣宠，但我却觉得没由来地，有些俗气。曹公若是知道我如此评价他给女儿们起的名，他是要半夜入我梦将我打一顿。
然而就是这样一个名字，从我记事起便记到了如今。宝钗宝钗，这般读来却也更显亲密，自然也不再去计较什么俗套与否了。
宝钗的第一次出场，宝玉便说他身上有阵异香。宝钗是不爱脂粉熏香的，她素来清而冷，那些衬得人美丽可亲的事物她不屑于沾染。
第二次给我印象深刻的是她的号：芜蘅君。身处于香草馥郁的庭院中一位出世的公子——就是这样的感觉。明明是一位所谓的尊卑有分的女儿，却用了“君”来为号。因此不由得更添几分英气和不凡。
但她真的是那种不慕名利，不愿染俗的高尚士人吗？那又当如何解释扑蝶咏絮之事？她所表现出的所谓清冷不过是伪装，将她工于心计的卑劣包裹的令人难以察觉。
吃人的世道会染污所有纯善的人。要么也将自己染污，要么以身殉节。
如若她的性格真的只是如此，那么宝钗就与那些俗烂的言情小说的恶毒女配没有差别了。
从她好心提醒黛玉，两人互诉衷肠，结金兰之契的那一夜起，所有的一切都可以得到答案：她们只是普通的女孩，只是生在了吃人的社会里。
宝钗的冷不单是她出于出生富贵的不屑，还有更本质的——被封建礼教的锁链舒服的连真心都冰冷了起来。
所有人都说宝钗是封建礼教的忠实拥护者，这也确实是她人物形象的一个方面，若就此给宝钗下了定义，那么你不仅小看了宝钗，更是蔑视了曹雪芹。一个死板固执浑身散发着世俗气味的薛宝钗，林黛玉瞧不上，读者更会嗤之以鼻。她的性格的形成离不开社会环境，当身边所有人都在给她灌输同一个观点，数十年如一日，纵然抗争也只有消亡的结局。
在这恐怖的黑暗中，宝钗遇到了宝玉，认识了黛玉，还有许许多多的人。爱意让冰雪消融，真情使枷锁破碎。
因此我绝不相信他与宝玉成亲时只有快乐和幸福，相反，她会觉得痛苦。若非如此，她便极端利己，只在乎物质，唾弃了精神。呕心沥血的塑造，只出现了这样一个人物，没人能相信，也没人会接受。
宝钗的新婚丈夫，她这辈子唯一爱过的人，从来爱的不是她，而是她最好的朋友——那个拖着病躯却又聪颖骄傲的女孩。
她若是高兴了，那便是她疯了——毕竟她甘愿可怜一辈子，将就着与根本没有感情的丈夫共度一生。
因为她是薛宝钗呀，那个能与林黛玉交心的女孩，又怎么会不懂爱情这种东西是抢不过来的呢？
我怜悯着她，却又感到深深的无力，她在文中的结局早已尘埃落定，后人的杜撰终究只是杜撰。
我又何尝不想给她一个好结局呢？
终究是金簪雪里埋，到底意难平。
一次偶尔的邂逅，翻开了《红楼梦》，所以我认识了她——林黛玉。她，让我深深的震慑，宝黛空前绝后的爱恋，撒播千古，被世人妄加褒贬。普天之下，又有谁有这资历呢?从那以后，黛玉姐姐的影子就泛动在我心里，来来回回，模糊中好像听到她娇弱的喘息，脑海里是她伤感的容颜，带着一分瘦弱却万分诱人。她落泪，由于只要放纵的哭往后才会更舒展，笑脸才会愈加开放。闭上眼似乎看见了他那柔情似水的目光，闪烁着点点泪光，让人沉浸其间，为之动情，不能自拔。
常听人点评黛玉“小性质”乃至“心胸狭窄”，可我不这么以为!由于在这背面，仅仅由于她太介意宝玉了，由于爱的深、爱的切，所以不能不介意。我总觉得宝玉给黛玉的时刻太少，黛玉的心太细腻，而宝玉却领会不到。在她某个郁闷的瞬间，心境像是走丢的小孩没了方寸，宝玉不应到来的问好会被她驳回，狠狠的、凶凶的，却是无心的，不是不接受，仅仅由于太难受，所以她只要用诗来宣泄心里酝酿已久积压不了的情感。
她的泪，像涓涓细流相同潺潺活动，会聚成一泓清泉，弄清着她的凄惨剧。她哭泣，由于她太委屈，她是凄惨的、是值得人们怜惜的，她和宝玉的爱情在那样的社会是不被容许的。她对宝玉太痴情，她终身无限伤感，可是临终前她笑着喊“宝玉，宝玉……”然后她永久的离开了这个国际……
尽管她的故事完毕了，可是给我留下了万千怀念，合上书想要把这份心里的尘土封住，但一闭上眼，那段应该被禁闭的伤感像尘土相同在空中飞扬、旋转、摇动《红楼梦》写了一个我们族由盛而衰的凄惨剧故事。这个宗族凄惨剧的暗影笼罩着《红楼梦》里一切的凄惨剧。《红楼梦》里宝黛的凄惨剧、十二钗的凄惨剧，由于其主人公大多具有真、善或美的本质而成为凄惨剧主人公。可是贾府的实权阶级终究的衰落也具有凄惨剧性质吗?关于《红楼梦》来说，特别如此。如果说主体性哲学之注重凄惨剧，是旨在着重凄惨剧与存在体会、价值体会的同一，那么，马克思主义哲学之注重凄惨剧，则是旨在着重凄惨剧与前史的同一，而这一“前史不过是追求着自己意图的人的活动罢了”，所以，马克思主义的凄惨剧诠释就修建在对前史开展、社会关系、经济关系的剖析的基础上.凄惨剧将人生有价值的东西消灭给人看。关于贾宝玉来说，贾府有其价值，这儿供给给他“锦衣纨绔”、“饥甘餍肥”的日子，供给一个大观园让他能够在其间一厢情愿地过其艺术人生;这儿有他的亲人、亲属、朋友、情人。在物质上，他依赖于贾府，在爱情上，他并不期望这个宗族衰落下去。在他看来，贾府的负价值首要在于它的控制人物逼迫他读他不愿意读的陈腔滥调文章、走他不愿意走的中举当官的人生道路、应付他不愿意应付的官场俗套。他对这个宗族是既爱又背叛的。所以他关于贾府的衰落并不觉得是“活该”、“咎由自取”、“不配有更好的命运”、“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”……而是觉得可悲可叹。脂砚斋的批语多处点明晰这一点。在第2回正文“谁知这钟鸣鼎食之家，笔墨诗书之族，现在的儿孙，竟一代不如一代了”处眉批：“文是极好之文，理是必有之理，话则极痛极悲之话。”贾府的一代不如一代、后继无人的危机在作者心里触发的是极度沉痛的情感，沉痛建根据作者对这个宗族的爱与怜惜之上。又蠲了几件事，单拿我和凤姐姐作筏子禁他人。最是心里有估计的人，岂只乖罢了。”黛玉道：“要这样才好，我们家里也太花费了。我虽不管事，心里每常闲了，替你们一估计，出的多进的少，现在若不节俭，必致后手不接。”宝玉笑道：“凭他怎样后手不接，也短不了我们两个人的。”黛玉供认，她尽管行动上不管家，但她心里与探春往一处想。而脂砚斋自己，据说是作者的老一辈.也有这种宗族爱情以及对宗族衰颓的哀痛。
我觉得红楼梦很美观的，期望我们多看一下。
开卷不读红楼梦，读尽诗书也枉然。《红楼梦》作为中国四大名著之首，在中国历史文化中，具有举足轻重的地位。文人骚客也颇爱红楼，张爱玲就曾经说过，人间三恨，最恨红楼无尾。更有清末文人邹弢与其友许伯谦誓不共谈红楼的趣事。
在红楼中，最引人注目的便是围绕贾宝玉、林黛玉和薛宝钗展开的爱情悲剧。爱不爱谁，贾宝玉做了坚决的决定，“都道是金玉良言，俺只念木石盟”，但悲剧的产生就是宝玉爱谁和最后娶谁这两者的不一致性。
在这个悲剧中，林妹妹魂归离恨天，薛宝钗看似是这个故事最后的“胜利者”，众人均有同情弱者的情绪，也因此让她被更多的人不待见。因为她是封建制度的维护者，因为她的城府颇深。
可是，在字里行间中，我们可以看出薛宝钗过去也曾天真烂漫过。她苦心教育林黛玉不要看杂书时，就曾经说过，“你当我是谁,我也是个淘气的。从小七八岁上也够个人缠的。”她因一个碧玉佩教导岫烟时，也如是说：“这些妆饰原出于大官富贵之家的小姐，你看我从头至脚可有这些富丽闲妆？然七八年之先,我也是这样来的。”从这些细节中，我们可以看出，薛宝钗过去是没有这般工于心计，也是像少女般淘气、爱打扮。她的工于心计，倒不如说是一种与年纪不相符的成熟表现出来的四平八稳。
我们可以想象薛宝钗是在怎样的一种环境下逼迫自己成长的。父亲突然间撒手人寰，淳良的母亲日夜以泪洗面，鲁莽的哥哥一应经济行事，全然不知。在这种情况下，聪敏且有责任心的闺中少女，迅速成长，以期待为亲人分忧解难。所以，在这群大观园的少女中，只有薛宝钗认得当票，知晓次残人参的制作方法。她早一步看透了世间繁华的虚无，看尽人心险恶的世俗。所以，也只有她能写出讽刺世人毒辣的《讽和螃蟹咏》。
如果撇开心计不讲，薛宝钗确实是一位非常优秀的女性，“娶妻当如薛宝钗。”相对于林黛玉的飘逸、不真实，薛宝钗的气质亲切，安分随和，温和娴静，体贴贤淑。她的学识渊博，博古通今，纵览群书；善于女红，手艺精细鲜活。同时，她的外形也是非常靓丽出众，唇不点而红，眉不画而翠，脸若银盆，眼如水杏。在她羞笼红麝串时，连宝玉也看住了。
那么，薛宝钗到底有没有爱上宝玉呢？看她在比通灵时不经意间纵使金莺微露意；在宝玉的注视下羞笼红麝串；在平常，款款提醒宝玉勿饮冷酒，适时适当地给与宝玉诗书上的帮衬。特别是在宝玉大承笞挞之后登门赠药，大有深意，隐喻言中，那种娇羞怯怯管弄衣带的姿态，一番绵绵情意不问可知。更不用说在绛云轩情不自禁为他绣鸳鸯了。
所以，文章一开始，林黛玉对薛宝钗的敌视不是没有道理的。同样聪明灵秀的女孩自然能够悉晓对方的心思，所以黛玉初始认定宝钗心里藏奸。二人的情景象极了三国中吴蜀联盟初期的瑜亮之争。聪敏较宝钗不会没有意识到黛玉的步步进逼，她一路稳扎稳打、以攻为守、广结善缘，更在后来兰言解疑癖，成功化解林黛玉对她的敌意。
在完成“钗黛合一”之后，薛宝钗面对感情也是非常矛盾的。她并不似林黛玉似的，将自己的满腔热情表现的淋漓尽致，为了宝玉或喜或忧。她的过人之处在于，她将自己的爱恋控制在封建制度允许的范围之内。她的爱恋分为两个部分：起初，她恪守本分，将自己的心思收拾起来，接受命运为她安排的选秀事宜，我甚至愿意相信，她是真心祝福两个玉儿的；在选秀失利之后，她不动声色的实行金玉良缘。
宝钗是在宝玉和黛玉已经情真意切、耳鬓厮磨之后才来到贾府的，她和她胸前的金锁，只是起到刺激那一对恋人的爱情火花更加绚丽的作用。虽然作为后来出场的薛宝钗，在感情上失了先机，但是在后阶段，对于金玉良缘她是志在必得的。因为，她不仅仅是为了自己，更是为了家族的利益。她不过是身体力行，践行“联姻”，让贾府和薛家关系的更加紧密。所以不得不说，薛宝钗是生活的强者，连对待感情，都收放自如、游刃有余。
其实，在感情上，无所谓对与错，薛宝钗就是那么明媚的女子，贞静温娴。她更多层次上是为了家族，用柔弱的双肩担起生活的重担，甚至于自己的爱情也是经过反复斟酌，才敢酝酿。但是不可否认的是，她的一生也是悲剧。她悲剧不在贫寡终老，而在于命运为她安排的爱情，终究还是不能属于她。
晴雯是一个奴仆，是属于当时社会低身份的一个人物。她对贾宝玉的执着爱恋之情是妇孺皆知的，但是由于封建社会的思想槽粕与制度，导致她内心的情感无法宣泄，也正因为如此，才导致了她悲惨的结局。每当我读至此，都会为她悲惨的命运深感痛恨与惋惜，像她这样一个弱女子，为了追求爱情，而不屑努力，是多么的崇高而伟大啊，却由于封建社会的制度，让她手无寸铁、无法反抗的接受了死亡“判决书”。
在现代社会，似乎没有多少人会提倡如此做法了、也没有多少人能够做到为爱牺牲了。因为这个时代是一个虚假的时代，有很多对夫妇都不是为爱而结婚，而是为钱才走到了一起。所以，我在为生活在当时社会的人感到悲痛之时也会为他们感到庆幸，因为他们的爱情世界是真实的。
几世情债，几世风流，多少痴梦？尽付红楼，尽付予那似海深宅。
——题记
深夜，一时兴起翻起了枕边的《红楼梦》，将自己沉醉于书中那纸醉金迷的世界。我仿佛在朦胧中醉了，醉得深了，醉里几世轮回，仿佛置身其中。
忆黛玉
朦胧中，仿佛走来了纤纤瘦弱的少女。她站在船头，风吹起了她的发稍，带着几分柔柔的感伤。心绪因忧虑而飘零，化入绵绵的江水解不开，解不开那深锁眉睫的愁，泪顺着她的面颊无声的滑落，滴落江中，溅起几许些微的波纹。她想到了自己的母亲，那早早抛下她独自哀伤的逝去的人，泪又一次滑落。
相见时的似曾相知，宝黛之缘在相见的那一刹早已注定。就在这大观园之中，宝黛互相的情愫至此开始酝酿。一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕，上天注定的缘分，也又拗过贾母的一语定音。
黛玉从小就体弱多病并且她常常把自己内心的痛苦放在心里，不说出来在贾府中常常默默寡闻。因为她多猜疑，并把愁放在内心的性格，和宝玉给黛玉的时间实在太少了，使她与宝玉的爱情也无法长久。她与宝玉无法长久的在一起，是因为自己的自卑心理。她有爱情，可她只放在心上，无法让宝玉真正的理解。黛玉的心太细腻，而宝玉体会不到。黛玉悲哀只能用诗来寄托自己的精神。记得她的《葬花词》：“依今葬花人笑痴，他年葬花依知是谁？试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”。读完后就是万箭穿心的那种窒息感，那种肝肠寸断的刺痛。
其实曹雪芹对黛玉，是充满怜爱与惋惜的，“两弯胃眼眉，一双含情目。娴静时似娇花照水，行动处如弱柳扶风。”在他们看来，当今社会更需宝钗这样贤静庄淑的人。而在我看来，她却是在柔弱中带着几分刚硬，似翠竹一般不屈、刚毅。她在金陵这个灵秀之地，绚丽的绽放，又在金陵这个腐朽之地，无声地凋落。上天注定她最终要离开，或许，在她看来，腐朽的贾府已无她的容身之处，倒不如回到太虚幻境，继续做自己的绛珠仙子。这应是她最好的选择。
千年绛珠，降临人世，只为报那滴水之恩但却因此流尽了此生的泪。郁郁而终，不得善缘。回首红楼，辈兮、梦兮、忧兮、叹兮。
品宝钗
如果说黛玉是一种茶，那她必定是一杯不染俗尘的清新的菊花茶，而宝钗她属于那种浓郁的苦丁茶，让人一口难忘，只有品过后的丝丝回味才能令人领悟她的真谛。
她，一个富有心机的女子，因哥哥犯事得贾家周旋，又因要进宫选秀而来到了这繁荣杂乱的大观园，值得庆幸的是她，好似一茱出水的芙蓉，出淤泥而不染，濯清涟而不妖，并没有将自己埋没在一群俗不可耐的庸枝俗粉中，她，心思灵巧，用她独特洞明的眼光品评着这个繁荣沉辱的世界，但她并非似林黛玉般的流于外表，将自已的感时伤怀流露在外，她只是深埋于心底，也许正因为她比黛玉更深谙世事吧，因此她深得大家喜爱。
但大观园中的女子，总逃不过悲惨的命运，黛玉因情愁饿香消玉损，而她，却嫁给了一个自己并不爱的人，贾宝玉。
当她看着自己所爱的人为了别人忧伤心碎，日渐消瘦时，她又是何等凄哀，终究宝玉因思念而遁入空门，而她，独自留下，流泪悲伤。
“假作真时真亦假，无为有处有还无”，真真假假，似假似真，让人琢磨不透。美黛终损水，可知当时一怒摔玉只为伊人。焚稿时，有谁知道黛玉心中的苦楚，泪洒了一遍又一遍，宝玉却还蒙在鼓里。终那个眼里常有泪水的绝代女子，最终含恨而去。而宝玉最后知道了真相，伤心欲绝，最终看破红尘。
再去看王熙风，她果敢、泼辣、阴毒。她收受银两，逼死年轻情侣，逼死尤二姐，犯下的罪行着实不少。但从另一个角度来讲，王熙凤是一个标准意义上的女强人，她将贾府上上下下的事务处理得有条不紊，几乎没有出过乱子，是一个不折不扣的当家人的角色，而且最后王熙凤身患重病，还要处理贾府事务，最后被所有亲人背弃，死得也确实可怜。贾府的丫鬟们也是构成红楼梦的重要元素，虽说是丫鬟，却也都是气质出众，富有才情的雅女子。袭人鸳鸯、晴雯、妙玉，哪一个不是令人倾倒的女子？
闭上眼，合上了书，我的眼角禁不住泪水的肆意漫延。自古多少的爱恨离愁，自古多少的悲情恨意，任留下多少的泪水，亦无法掩饰伤感的情愁。
《红楼梦》，一本好书，一段情愁，一席好梦……
红楼一梦，梦的是谁的良辰美景，荣辱兴衰？
一、颂歌，颂歌！
红楼梦的是伟大的，在它里面，女性是伟大的。
《红楼梦》又名《金陵十二钗》，清曹雪芹著前八十回，现流传的版本有高鹗续全的一百二十回。其中描述了封建大家族的繁荣与衰落，但曹公塑造最为成功、吸引人眼球的是里面的女性形象。莺莺燕燕，她们不仅美丽、聪明，还是有血有肉有思想意志有独立人格的人。在那时男尊女卑的封建社会，曹公的用意是多么深沉而伟大！
黛玉的气质与才情、宝钗的大家闺秀风范、史湘云的机灵可爱、妙云的清丽脱俗，等等，无疑是全书中最精彩美丽的姹紫嫣红。《红楼梦》中，丫鬟不是卑贱的，她们也有独一无二的个性与自由，晴雯、袭人、鸳鸯、平儿……她们是一群有思想有感情的人，一个一个鲜明可爱的女性形象生动地跃然纸上。
曹公本人与曾说过：“今风尘碌碌，一事无成，勿念及当日所有之女子，一一细考较去，觉其行止见识皆出于我之上，我堂堂须眉，诚不若彼裙钗！”他怀着“传闺阁昭传”的目的写成红楼一梦，梦是光彩陆离、姹紫嫣红的，梦中不仅有行止见识不凡的众多女子，还有一个爱她们、尊重她们的男子——贾宝玉，他真心相信“凡山川日月之精秀之钟于女儿”，这个贾宝玉，到真正是“通灵宝玉”之化身，真正的“山川日月之精秀”，连他于如此爱护女孩儿们，又将女子的地位提高一个层次。
纵观中国古代文学作品，无论是《三言二拍》中杜十娘、玉堂春，《牡丹亭》中的杜丽娘，《水浒传》里德扈三娘、潘金莲，女性总是作为低眉顺眼的弱势群体，顶多得到的是同情可怜。《红楼梦》确实女性的大舞台，一曲曲颂歌为她们吟唱。
二、悲剧，悲剧！
整曲《红楼梦》其实是场悲剧，所谓“千红一窟（哭），万艳同杯（悲）”。
《红楼梦》的结构是如此精妙而严谨，千丝万缕的字眼中，密密扎扎地织成一张庞大的网，这等空间，这群人物中看似庞杂的故事却在曹公的笔下事无巨细。分明清晰地娓娓道来。读时是深沉的悲哀，更有憾人心弦的震撼。
《红楼梦》其实是笔算不明的糊涂账！世间情爱本是最复杂的东西，偏偏成了书中最重的一块。宝玉、黛玉试试浊世的一对知己，相伴相依早已心中暗定“木石之缘”，怎奈封建社会中，确实身不由己，黛玉虽好，气质中却有着叛逆性，而宝钗方是贾家上下认为最好的少奶奶人选。悲剧产生于两个选择的权威性大相悬殊：宝玉可以选择自己爱的人，却无法选择相伴一生的妻子，一切取决于父母之命。于是，悲剧终究成为无可避免的结局。
鲁迅先生说：“悲剧就是将有价值的东西毁灭给人看。”女人如果只是花鸟，是玩物，她们的毁灭，顶多博得一声惆怅，几声叹息。《红楼梦》的悲剧之所以特别震撼人心，就因为它充分表现出被毁灭的女性不仅外形是没的，而内心，更是美的。
那些悲剧中，史湘云、李纨青春守寡；贾迎春出嫁便被丈夫折磨而死；探春远嫁，惜春绝望出家，金钏儿投井而死，秦可卿与鸳鸯含冤而死，妙云被强盗掠去……她们注定是“薄命司”册子上没有好结局的人物。
书中最让我怜爱的是黛玉，她高洁美好，在不该做梦的是日子里偏偏做了一个美得让人痛心的梦。“花柳繁华地，温柔富贵乡”的大观园，于她言是“一年三百六十日，风刀严相逼”的场所，潇湘馆里，她过的是“青灯照壁人初醒，冷雨敲窗被未温”，直到“不知风雨几时休，已教泪洒纱窗湿”的凄凉长夜。孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟！宝玉于她言，不是“男才女貌”的“如意郎君”，更是可以“偕隐”的知心者。若没有知道这一切，就无法体会黛玉含恨而死之时那句“宝玉，宝玉，你好……”的惨痛哀凉。呜呼！可叹香魂一缕随风散，愁绪三更入梦遥！
世外仙姝寂寞林，山中高士晶莹雪，霁日风光耀玉堂……一曲曲颂歌，是高度的尊敬，是满腔的同情！唯有如此美好，最后的悲剧才如此令人痛惜！
三、韶华，韶华！
究竟是韶华易逝，难奈得闲情几许。红楼里的痴儿，纵情撼天地，一切却是没落至终。当所有繁荣烟消云散，雾霭深处萧瑟的身影，勾起人们怎样的感慨千万，思绪万千？！
韶华易逝，从兴盛至衰没，不过过眼一瞬，闲情几许，只作了叹息罢。
少年衰乐过于人，歌泣无端字字真。
既壮周旋杂出黠，童心来复梦中身。
少年时的痴，黠，化作了凄丽温柔的红楼一梦。
在读《红楼梦》之前，就从课本上知道了它标志着中国古典小说的高峰，所以下意识里感觉书里描述的应该都是写大气恢宏的场面，后来通过自己的阅读发现作者对那些华丽的场面服饰描写纵然不少，但大多描写的都是些家常小事和人们之间的往来和摩擦，人们往往会因为些琐事而争吵、勾心斗角，一开始我确实有些失望与不解，细想恍然，古今中外那些称得上名著的书籍，大都是宏观上以大的背景作为框架，而其中的内容则以人物的具体言行和环境等描写作为内容填充，通过对他们的行动和思想的细细揣摩，我们能够借此了解那个时代，了解作者想通过这部作品想表达的、想对后世的我们传达的东西，名著通常会有些响亮的称号，却不会有很高的姿态，它是贴近人民的，描写、表现人民的，或许正是因此，才会被称作名著，而《红楼梦》无疑是其中翘楚。
阅读《红楼梦》的时候，随着其中的人物一一出场，一张复杂的人物关系网开始编织逐渐成型，偌大贾府，其中种种建筑也一一出现。曹雪芹先生笔下的贾府，其中的主子家仆，人数众多，建筑也是众多华丽，可是后来随着贾府的不断衰败，那张人物关系网上的人物逐渐减少，建筑也是只留下外表的华丽内部被逐渐掏空，最终，贾府中人物只剩下寥寥几人，那座华丽的建筑更是摇摇欲下最终轰然倒塌。红楼梦中的“梦”字，说的或许就是一场浮华富贵梦吧，梦的最终结果，是要醒的。
最终结局虽是一场梦醒，但留给我的，确实无穷的精神宝藏。
人生或许正是因为知己难遇，所以分外值得珍惜，正如当初的俞伯牙因为钟子期的离世，破琴绝弦谢知音，而书中贾宝玉和林黛玉的爱情故事是最牵动我心绪的，贾宝玉原是赤暇宫的神瑛侍者，而林黛玉是受他浇灌之恩的绛珠仙草，当神瑛侍者要下凡渡劫的时候，绛珠仙子决定同他一起下凡，想把自己一辈子的眼泪都还给他，他们之间的爱情故事或许从一开始就决定了是个悲剧，但是我真的对此感到深深触动，“把我一生的眼泪都还给他”一个女子该痴情到何种地步，才能说出这句话呢？因为封建的种种束缚，导致了林黛玉注定的黯然神伤最终为贾宝玉流干了自己的眼泪。虽然他们之间是悲剧结尾，但是个中过程的确是打动人心的，林黛玉因为自己的境遇，难免内心敏感多疑，爱耍些小性儿，对贾宝玉更是如此，贾宝玉面对林黛玉的冷言冷语，种种讽刺的言辞总是笑脸相迎，安抚讨好，一开始我对此也是不明白的，贾宝玉一个娇生惯养的大少爷，就算是喜欢女子，和林黛玉是青梅竹马，难道就因为这些就能如此百般容忍林黛玉的小性子吗？后来我明白了“不想刚走来，正听见史湘云说经济事，宝玉又说：‘林妹妹不说这样混帐话，若说这话，我也和他生分了。’”贾宝玉和许多女子玩的都很好，但湘云、袭人和宝钗等人，她们终究是不懂贾宝玉的，不懂他到底内心想要什么、不懂甚至不赞同他的离经叛道，但是黛玉明白，他们心灵相通，由此互相吸引，振奋感情随着时间的推移编的更加深厚，因为种种封建束缚，他们不敢开诚布公的表达自己的感情，但是在贾宝玉挨打的时候，黛玉会因为他哭红了眼睛，宝玉更是因为一句黛玉要走了的戏言，眼前发黑吐出血来，曹雪芹先生内心的那种追求，赋予了宝玉和黛玉，但是他们之间的悲剧，也饱含了处于那种时代的无奈。
清末，那个时代，封建男权无疑是达到顶峰的，当王熙凤发现自己的丈夫与他人。。，甚至在咒骂自己早日去死，可是当王熙凤闯进去的时候，她也只敢去和那妇人厮打却不敢多指责自己的丈夫一句，封建男权，即使泼辣如凤姐，也不敢有所冒犯。而贾母无疑是很疼爱凤姐的，这也是凤姐能够在贾府站稳脚的最大靠山，但贾母知道了这件事以后，明里暗里地偏袒自己的孙子，她根本上并不认为贾琏有错，封建男权思想的根深蒂固由此可见一斑。
从书中的点点细节中，我们对那个时代就有了大概的认识了。曹雪芹先生用笔的深厚功力和辛苦努力该是最大功臣了，在自己贫困的晚年“批阅十载，增删五次”那是需要何等的执着与毅力才能做到的事。“十年辛苦不寻常”至今红学会仍在对这部作品进行不断的琢磨研究，还有哪部作品，能做到这种地步？
读一本好书真的能让人受益匪浅，一本好书更是值得人细细琢磨，《红楼梦》无疑给了我们一个最好的例子。
“开篇不说红楼梦，读尽诗书也枉然”这一句话点明了《红楼梦》在中国古典文学界的地位，在《红楼梦》中，最牵动人心的莫过于宝黛钗三人的爱情纠葛。
在这段感情中，大家可能会觉得最受伤的是林黛玉，明明她和黛玉是郎有情妾有意，凤姐也希望她和宝玉成亲。而她却在宝玉成亲之日含泪而终。实在可怜。对于林黛玉的死，我是惋惜的。但是，我是作者的话，我也会让林黛玉这样死去。为什么？
第一，大家都知道，贾宝玉的前身是赤霞宫神瑛侍者，林黛玉是绛珠仙草。前世，神瑛侍者用水救活了绛珠仙草，绛珠仙草就像来世用眼泪来报答这个神瑛侍者。所以在《红楼梦》中林黛玉是多愁善感的，动不动就落泪，这一切是有原因的。等林黛玉的恩报完了，她该流的泪流干，她自然要回归天界，没有再留在人间的道理。
第二、在宝玉成亲之日，还有一个人也死了，那就是贾府的靠山——贾妃贾元春，她的死无疑是为后文贾府抄家做铺垫，想想，那时若是贾府抄家了，林黛玉一个弱女子又会是怎样的结局？探春远嫁，迎春嫁给了孙绍祖后被虐而死，惜春做了尼姑，整个贾府就黛玉一个姑娘了，我想那时，黛玉的结局也不会比现在好太多。趁着现在贾府还没有倒台，死了还有人，有钱给她料理后世，这何尝不是一种解脱？
说完了黛玉的结局，我们再说说谁支持宝黛姻缘。第一个便是贾母了，从“一对小冤家”，“两个玉儿”可以看出，贾母是支持“草木前盟”的。而且，贾母并不喜欢薛宝钗，贾母喜欢机灵的活泼的，像凤姐，黛玉，宝玉。而薛宝钗的性子恰恰相反。其次，贾母也批评过薛宝钗。在刘姥姥进大观园，贾母一行人去薛宝钗房中游览时，贾母的话中表达了一个意思：一个年轻姑娘的屋子，如此素净，让我们这些老婆子无地自容。但她并没有明确的表达出来，而是把事情推到了王熙凤头上来，说她照顾不周。但后来因为王夫人，薛姨妈的干涉，和林黛玉身体的原因，此事就此作罢。（此是后话）
第二个便是王熙凤了，其实，王熙凤支持“木石前盟”跟贾母有些关系。那就是她要讨好贾母，贾母对林黛玉那么的宠爱王熙凤不会看不出，所以也跟着贾母，支持“木石前盟”。但我觉得更大的是因为利益，王熙凤手里紧攥着管家权，利用这管家权，王熙凤明里暗里敛了多少财恐怕只有她自己知道。但倘若薛宝钗成了二少奶奶，加上王夫人的支持薛宝钗，这管家权归谁可说不准，薛宝钗那么精明能干，身体有那么好。可若是林黛玉成了二少奶奶，这管家权王熙凤便可以攥紧。林黛玉不会管家，且林黛玉体弱多病，也无法管家。这自然而然的由王熙凤继续管家。但无论是因为什么，但可以确定的是，王熙凤也不喜欢薛宝钗。纵观全书，王熙凤很少和薛宝钗有过交集，也不曾开过薛宝钗的玩笑，她们之间始终有隔阂。王熙凤也评价薛宝钗说：“不关己事不张嘴，一问摇头三不知。”反观她和林黛玉，关系就亲密很多，不然她也不会说：“既喝了我们家的茶，怎么还不给我们家做媳妇。”这话明摆着是支持宝黛婚姻，就连兴儿也说：“将来准是林姑娘定了的。”
但影响宝黛姻缘最重要的一点是——贾元春！贾元春是贾府的靠山，又是宫里的贵妃，说的话自然有分量。她在端午节礼物上就有玄机——薛宝钗和贾宝玉的礼物是一模一样的，这不明摆着是赐婚薛宝钗和贾宝玉吗？有人说，是元春不喜欢林黛玉，喜欢薛宝钗。实则不然，在元妃省亲的时候，大家作诗的时候说了：“终是薛林两位妹妹与众不同！”再就是元春赏赐龄官，这表面上是赏赐龄官，实则是暗赏林黛玉。史湘云也说了，龄官也说了，龄官像林黛玉。再看元春送薛宝钗和贾宝玉的礼物：宫扇两柄，红麝香串两串，凤尾罗二端，芙蓉簟一领。咱们重点看凤尾罗和芙蓉簟。“凤”，大家想想林黛玉住的地方的匾额是什么？有凤来仪啊！而“芙蓉”又不得不说另一个人——晴雯。晴雯死的时候，丫鬟们哄贾宝玉说晴雯去做了芙蓉花神，贾宝玉又写了《芙蓉女儿诔》，但大家都知道“晴为黛影”。这一切都暗示了，原本贾元春赏赐，黛玉和宝玉的是一样的。那么只有一种可能，王夫人调换了礼物。当然这是不可能的，古代封建制度严酷，不可能出现调换赏赐的现象。但话又说回来，即使王夫人调换了礼物也不会怎么样，即使被人发现了调换赏赐，贾元春是她的女儿肯定会帮着母亲说话，这件事也会不了了之。原著中说过，让贾宝玉去谢恩，在谢恩的同时，贾宝玉肯定会和元春说起赏赐事件。元春自己也是个苦命人，年纪轻轻就入了宫，她的爱情是悲哀的，是没有选择的。而贾宝玉是有选择的，他的心上人就是林黛玉，元春不会看着自己的弟弟娶他不爱的人。所以赐婚之事再无后文。贾母在清虚观打醮时，也用“宝玉年纪小”而搪塞了张道士的话。
不管怎么样，黛玉于宝玉的爱情以失败告终，但我相信，这也是她最好的归宿。爱情是美好的，幻想也是美好的，但现实是残忍的。但在我相信，终有一世，他们会终成眷属。
庆寿辰宁府排家宴见熙凤贾瑞起淫心
戚序（蒙府）：幻境无端换境生，玉楼春暖述乖情。闹中寻静浑闲事，运得灵机属凤卿。
贾珍是不敢去看父亲了，上次把话已经挑明了。古代儿子是很怕父亲的，但孙子就不一样了，隔代亲。寿辰这天不去看看又不合适，就叫贾蓉去看贾敬了。贾琏、贾蔷一来就问有没有玩的，都是败家的。贾敬是贾母的侄儿。贾母是童心未泯，嘴馋多吃了桃，看得出来她老人家的可爱。“上月中秋还跟老太太、太太们顽了半夜”，侧写出了老太太爱热闹，应了贾珍的话。
王熙凤问病秦可卿见熙凤贾瑞起淫心
说可卿的病症，不一口气说完，插一句别事。曹雪芹常用这样的方式，行文有所停顿，节奏上略缓一缓。“我说他不是十分支持不住，今日这样的日子，再也不肯不扎挣着上来。”这话是说的可卿，何尝不是凤姐的写照。
难得看到凤姐伤心，犹如闺蜜般的妯娌生了这么大病，她知道可卿是“十分支持不住”。这次是真的伤心了，不像初会林黛玉时逢场作戏的拭泪。都是在说话间，事情一件接着一件。贾蓉报告完，凤姐迫不及待地问可卿的病情，贾蓉一皱眉，不必听后面的话，就知道情况不妙了。
凤姐的话说的真漂亮，“心到神知”，把人都夸了一遍。邢夫人、王夫人祝寿的诚心可鉴，大老爷得道成仙。怎么提高情商呢？有时候自觉语失，可怎么说才恰当呢，可真考验人。大家族的礼尚往来，繁琐的很，凤姐不得抽身。吃过饭就剩下看戏娱乐了，男子都去看戏了，剩下的女眷就去花园坐坐，说说话。凤姐趁这个空闲，赶紧去看看可卿。
蒙府侧批：正写幻情，偏作锥心刺骨语。呼渡河者三，是一意。
凤姐和可卿之间，情谊不浅，二人的动作言语，无不透露着亲昵。“就紧走了两步，拉住秦氏的手”，“于是就坐在秦氏坐的褥子上”，画面一下子就出来了，亲如姐妹。可卿的话让人心疼，不忍卒读。想着都是别人的好，自己无福，谁不知道她才是最善心的。
这病如此厉害吗，半月多未得及时治疗，就病入膏肓了？积年累月的操劳，事情压在心底，现在身体的抗争慢慢显现出来。可卿说“把我那要强的心一分也没了”，读来痛心惋惜。宝玉“如万箭攒心”，他是至情之人，怎么能敌得住这些刺心的情形，“那眼泪不知不觉就流下来了”。
凤姐虽然伤心，但是是极明事理的，看宝玉这样伤心，急忙赶他出去了，省的可卿看见了更加心酸。凤姐的衷肠体己话，能和几个人说？除了可卿，平儿应该也算一个，之外大概就没有了。其实，有一二可以敞开心扉的朋友，相处不必保留什么，就是人生幸事了。尤氏三番五次的叫了，凤姐才依依不舍得离开。走开后表面上风风光光，心里还是很难受的。
黄花满地，白柳横坡。小桥通若耶之溪，曲径接天台之路。石中清流激湍，篱落飘香，树头红叶翩翻，疏林如画。西风乍紧，初罢莺啼，暖日当暄，又添蛩语。遥望东南，建几处依山之榭，纵观西北，结三间临水之轩。笙簧盈耳。别有幽情，罗绮穿林，倍添韵致。
去找太太、尤氏的路上看看景致，两个“猛然”凸显出贾瑞动作的迅速。贾瑞从假山后一出来就向凤姐请安，早有“预谋”了。人为制造个“巧合”，合该与嫂子“有缘”，言语中透露着暧昧，加上眼睛“不住的觑着凤姐”，有些猥琐的形象。细想眼睛的样子，想看又不敢正眼看，矛盾的心情都写在眼睛上了。凤姐两次虚情假意的笑，都是在耍贾瑞，玩弄手段。
凤姐要是义正言辞地向贾瑞表明自己的态度，断了他的念想，让他死了这条心，也就不会有那么悲惨的下场。可凤姐心眼太多，这么干脆的饶了他，不过瘾，没乐趣。凤姐故意挑逗引诱，贾瑞自然乖乖地上钩了，高兴还来不及。“身上已木了半边”，已经兴奋至此了，莫大的欣慰。凤姐还故意放慢脚步，干嘛这么玩弄，步步为营，让贾瑞陷进去。贾瑞是感情上的老实人，根本对付不了城府极深的凤姐。“几时叫他死在我的手里，他才知道我的手段”，不愧为“凤辣子”。
蒙府侧批：别者必将遇贾瑞的事声张一番，以表情节。此文偏若无事，一则可以见熙凤非凡，一则可以见熙凤包含广大。
宝玉总是和女孩儿一起玩，在胭脂堆儿里长大。一出《还魂》，预示了可卿的“还魂”。王夫人说尤氏贾珍心里不静，其实是自己心里不静，王夫人是好清净的，早就想回去了。凤姐看贾琏看的紧，她也知道宴席过后这些男人大约干什么去，他们一起去了，她也不好做些什么。尤氏说凤姐“正经人”，她挺糊涂的，应该不知道凤姐背地的干的不正经的事。
看戏、吃晚饭、喝茶，等等事情完了终于该回去，王夫人已经很疲惫了。这个时候不忘提一下贾瑞，后面有他的好戏。贾瑞的情节一点一点跳着过来的，几次想找凤姐，可偏偏都不巧。他倒是一直没死心，还挺痴情。可卿一直没好，干干的耗着，日渐消瘦。凤姐看样子知道所剩光景不多，但也不敢把实情告诉贾母，尤氏和凤姐无可奈何。
凤姐、平儿眼里贾瑞不知好歹，痴心妄想，卑鄙下流。他坏吧，倒不是，是平日里被管教的太过严格，矫枉过正。欲望太盛，遇到一丁点机会，就要飞蛾扑火般抓住。
夕阳的余晖散落在碎金地上，我独自走在深深的小巷里，在朦胧的细雨中，我想起了那个呼吸着紫丁香的女人。细腻的影子在轻盈优雅的油纸伞下略带忧郁，而盘绕的旋律则略带浅薄忧伤的美感。坐在院子里，读着一卷书，吟诵着一个悲伤的词，想着一段过去。淡淡的茶香融化在唇齿间，苦涩带甜背。轻轻地用一点墨水打开书——《红楼梦》。
有一个美丽的名字，一个美丽的故事，一群美丽的人。红楼梦，一场紫烟紫雨的梦，会随着流水清幽。华丽的背景，美丽的情节，最终碎裂成碎片，留下一个悲壮而深刻的结局。也许曹雪芹的写作浅薄，但却蕴含着难以言喻的情感。只有真正了解《红楼梦》的人才能理解。感觉，品味，理解她，是一种享受。
也许他们的爱情以一个悲伤的结局结束，红坐冷漠，心碎，梦幻般的飞翔。我还记得贾宝玉和林黛玉在黄纸上读《红楼梦》的那一幕。现在是仲春，桃花映红了人们的心。他们坐在一块大石头上，“兰园奇葩，一块美玉”，专注于手中的书。这时，几片薄薄而完整的桃花瓣像蝴蝶一样落在书页上。黛玉笑着看着宝玉。他们面带微笑地看着对方。唯美主义的背后是一对苦涩的恋人。也许这足以让我们默默地看着对方。”风一吹，树叶就掉下来。谁知道我的心？我回首往事，沉默了数千次。我只是为过去的烟消云散而叹息。”我轻轻地写下这句话，送给他们，以纪念这段悲伤而美丽的爱情。人生就是这样，永远不会有完美，但只有不完整才值得记住。
在冰冷的窗前，我独自一人在月色渐暗的时候，不经意间，我心中又多了几份“断断续续，乱七八糟”的惆怅之情久久萦绕。在宣纸上，青城独特的笑容似乎讲述了许多不寻常的故事。金陵十二钗各具魅力。是黛玉的“两弯似铜非铜我烟眉，一对似哭不含泪”，还是王熙凤的“一对丹凤三角眼，两弯柳叶垂顶眉”，曹老作品中的十二个发夹，像花水的浮影，却不如人美。它们与众不同而且美丽。或淡泊寥寥，或淡雅，或博学，或活泼可爱。纸扇后面凝结的粉末的出现等着我去寻找。梦回千转，回首往事，只抓住“简家苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水边”
在阅读的过程中，品味文本的境界。里面有许多聪明漂亮的女仆。如西仁、鸳鸯、晴雯等，但毕竟出身卑微，出身女佣生活。以晴雯为例，一个对主忠贞的姑娘，终究没有死。他们没有自由，没有自尊，甚至被虐待和遗忘。如果他们像宝钗一样，就不会“惨不忍睹”。这是封建社会所谓的权贵和奴隶，但他们试图展现自己最美的一面。在朴素的紫檀楼里，倚在窗帘上的女子在杏雨下默默抚摸着古琴。她的气质像蓝色，她的思绪挥之不去。流沙般的时光终将变老。长时间的凝结呛住了这些美丽而聪明的人。在樱花散落的季节，抚摸着粉红色的花瓣，感叹“生命如梦，一瓶它仍是u河的月亮”。
我的梦散落在江南的雨巷里。就像一艘船，唱着一首歌诗，伴着长笛声。我喜欢“美人灯”林黛玉，她像玉一样清澈，有两个酒窝和一个完整的身体。她是曹老苗作品中一个轻视世俗的充满激情和自豪的女性。只有当桃花像烟一样散落的时候，谁会在花开花落的土地上拥有她朴素的白裙和泪水？她感叹花的命运是“你今天埋了花，你知道它们是谁”。但她不知道她在埋葬他们。我欣赏她的身高，她的骄傲，她的优雅。这样的女人，在茫茫人海中又如何寻找。
除了黛玉，书中每个人物的形象都深深地刻在我的心里。刘奶奶是土生土长的，当她走进大观园的时候，她没有穿衣服。贾宝玉，依旧激情似水，依然迷恋着林黛玉。是王熙凤一丝不苟的聪明伶俐，还是学识渊博、彬彬有礼的薛宝钗的优雅大方。贾府的兴衰，反映了当时的封建主义和腐败。但它的价值不仅在于此，还需要深入理解。也许《红楼梦》是尘封的神秘梦。它将永远吸引我们。
最后，用复杂的心情轻轻地合上书。在这个时候，我学到了很多。当悠扬的笛声再次响起，我如释重负。读一本好书，品味生活。
臧克家曾说过：读一本好书，像交了一个益友，诚不我欺矣。当我随着纷至沓来的村民走进崭新的农家书屋，看着爱不释手的摩挲着书架上的每一本图书，寻找着自己心仪已久的精神食粮的乡亲们，在这散发着淡淡的清香的氛围里，忍不住激动起来，我又重逢了我的良师益友———《红楼梦》。
妇孺皆知的她，伴随着一代又一代人的成长，年少的我首先接触的名著就是她，此后，她就常伴在我的身边，塑造了我的人格，教会了我为人处世的方式和方法，使我在人生的道路上走得平凡、充实、快乐、自然。陪我度过人生最失意的几年，又见证我一步步从低谷走出，以致于成为我本科毕业论文的首选。
也许有人会烦于《红楼梦》只不过是些家长里短的日常琐事。为报答三生石畔神瑛使者的灌溉之恩，下世为人的绛珠仙子决定把一生的眼泪偿还给他。这一感人至深的引子，使得字里行间洋溢着古典美的哀婉和感伤。华丽唯美的描情绘景、工整严谨的诗词行文，无边的现实主义的写作规范……不论是在内容上还是在形式上，曹翁都将古典文学推向了前所未有的高潮。
“开谈不说《红楼梦》，纵读诗书也枉然。”诞生伊始，她就以强大的魅力征服了无数的心，而宝玉无疑是曹翁寄托最深，塑造最成功的艺术典型。出生于“钟鸣鼎食之家，翰墨诗书之族”的他，“聪明灵慧，略可望成”，是女娲补天的“通灵宝玉”，是日趋衰亡的贾府希望之所在，但却走上了与封建家长期望截然相反的叛逆之路。
无论棍棒相加，还是温情规劝，都不能使他回头。是他，在礼教几千年囚禁和虐杀女性的牢狱中，第一次发出“我见了女儿便清爽，见了男儿便觉浊臭逼人”的呐喊，又是何等振聋发聩。
关于他的结局，很多人都说是当了和尚。其实不然，原因有四：其一曹翁多次点出了他的结局，第一回写到空空道人访道求仙，在大荒山无稽崖青埂峰下，初见通灵宝玉，更有诗为证“无才可去补苍天，枉入红尘若许年”，百二十回，士隐更明确对雨村说出了宝玉的下落“前经茫茫大士、渺渺真人携带下凡，如今尘缘已满，仍是此二人携归本处，这便是宝玉的下落”。
这归本处，就是他真正的结局。他又说“仙草归真，焉有通灵不复原之理？”绛珠仙子已归太虚幻境，通灵宝玉自当复原为顽石。同一回又说“空空道人见那补天未用之石仍在那里”，这都说明他最后又回到青埂峰复原为无用的顽石，出家当和尚只是高鹗安排的结局，不是曹翁原意。
其二，高鹗在结尾也多处含蓄的点出了宝玉的结局。他没有经历曹翁“举家食粥酒常赊”的艰难窘迫，自然达不到曹翁的思想高度，但他又无法违背残酷的社会现实。思想上的矛盾反映在书中，就造就了宝玉结局的矛盾。一方面“兰桂齐芳“，让宝玉被封“文庙真人”，成为宝玉自己痛恨的“禄蠹”；他又无法左右宝玉按自己的性格发展，他含蓄的指出了宝玉的真正结局，百二十回士隐对雨村说的“宝玉下落”和空空道人青埂峰下再遇宝玉的描写都说明了这点，而且通过宝玉最后装束的描写我们也可看出他的结局，“光着头，赤着脚，身上披着一领大红猩猩毡的斗篷”，我们不能见了光头就骂秃驴，如是和尚，他应身着袈裟才对，而不应是这样不伦不类的装束，他的结局应该是归彼大荒才符合实际。
其三，众所周知，宗教是统治阶级的工具，出家为僧与他留在贾府振兴家业有何区别？都是“禄蠹”。更何况这与他性格是相悖的，他历来对和尚道士深恶痛绝，冷嘲热讽，甚至嫌和尚们脏，恐气味熏了尤三姐，又岂会自己当和尚？虽然他称和尚为师，多次求和尚带了他去，也只是求带他回太虚幻境，而不是进庙出家。
其四，宝玉结局无非两种，即“真宝玉”还是“假宝玉”，曹翁塑造了一个面貌、身材、思想、举止甚至脾气言语都一样的甄宝玉，他最终“浪子回头”未辜负“天恩祖德”，成为日趋没落的统治阶级补天的“真宝玉”，宝玉口中的“禄蠹”，以致于“有了他，我竟要连我这个相貌都不要了”，从心仪已久到深恶痛绝，他对甄宝玉失望透顶。
曹翁为什么要塑造两个完全一样但结局不同的宝玉呢？很显然，是为了真假对照。这个统治阶级寄予厚望的补天宝玉，始终是块“假宝玉”，“于国于家无望”、“天下无能第一，古今不肖无双”的“无材补天”的真顽石。因而，作为“真宝玉”对立面的“假宝玉”，结局也必然是迥异的，他不可能出家当和尚，因为和尚在某种意义上来说也是块可以补天的“真宝玉”。
但是，他是真正的“山川日月之精秀”。
千红一哭，万艳同悲，曹翁用美丽女性的泪水酿出了芳醇甘冽的艺术之酒，剔除时代的局限，其艺术性和思想性即使在几百年后的今天，细品起，仍是熠熠生辉。
世事洞明皆学问，人情练达即文章。
这样，读着《红楼梦》一路走来，只觉顿悟颇深：
满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味……
曹雪芹他出身于一个“百年望族”的大官僚地主家庭，后因家庭的衰败而饱尝了人生的辛酸。在人生的最后阶段，他以坚韧不拔的毅力，历经十年创作了《红楼梦》并专心致志地做着修订工作，经历了生活中的重大转折，曹雪芹深感世态炎凉，对封建社会有了更清醒、更深刻的认识。他蔑视权贵，远离官场，过着贫困如洗的艰难日子。他或许是今生注定要写《红楼梦》不可，上天将写《红楼梦》的重任交给了曹雪芹。一个奇怪的梦、一块石头，将传世不朽的《红楼梦》带给了我们。它是人们心目中至高无上的、文学水平最高、最值得一读的名著作品。他的文化价值可以称得上是“前不见古人后不见来者”。
它不仅将自己对世俗的看法、对封建社会风气的厌恶、蔑视抒怀的淋漓尽。中间还穿插着贾宝玉、林黛玉凄美的爱情故事，以及书中人物跌宕起伏的人生波折。元春、迎春、探春、惜春、宝钗、李纨……在他们身上，曹雪芹发挥了他的写作才能。草蛇灰线、伏脉千里的各种表现形式、谐音法、谶语法、影射法……把《红楼梦》写成带有奇幻色彩，扑朔迷离的大家之作。
单说他的“谐音法”，大家都知道，叫元春、迎春、探春、惜春。脂批非常明确地指出，这“元迎探惜”那四个字，是谐音“原来应该值得叹息”那个“原应叹息”四个字，就是她们的命运是非常可悲的，是值得同情的，你要为她们发以叹息。还有甄士隐的女儿甄香玲，原名“甄英莲”，本是书香墨一族家的小姐却因一次上街游玩成了薛蟠这个花花大少掌中的蹂躏之物。“甄英莲“就是“真应怜”。从文章开头就为结局作了铺垫的曹雪芹可谓是“深谋远虑”。
文章中更吸引我的还是它楚楚动人的诗词。“水滴涟漪终消散，木记轮回恋此生”。“无材可去补苍天，枉入红尘若许年。此系身前身后事，倩谁记去作奇传？”把读者引入一个迷离倘恍的神话世界，借人们都熟悉的女娲补天的神话，巧妙地虚构了一个顽石“幻形人世”的故事。石头的经历，便是贾宝玉的经历；石头，便是贾宝玉的象征，也含有作者曹雪芹的影子。“无材可去补苍天”，是作者对自己处在封建社会末世不能有所作为的悲愤和感慨。他从自身的经历中看到他出身的贵族社会的腐败、堕落，他曾经心爱的美好的一切也都随着无可挽回地破败下去了。这些诗，以及诗句中包含深奥的寓意，是我的笨笔乃至现在红的发紫的偶像作家郭敬明都写不出来的。我们不得不佩服曹雪芹的诗词造诣。虽然我们现在没什么科举，但诗词是中华文化的精华，我们要学，不学怎么续写自己心目中的《红楼梦》？
红楼梦中对人物的描写也是别具一格，无懈可击。《红楼梦》第三回写王熙凤出场是极其精彩的一笔。“只见一群媳妇丫环围拥着一个人从后房门进来。这个人打扮与众姑娘不同，彩绣辉煌，恍若神妃仙子：头上戴着金丝八宝攒珠髻，绾着朝阳五凤挂珠钗；项上带着金盘螭璎珞圈；裙边系着豆绿宫绦，双衡比目玫瑰佩；身上穿着缕金百蝶穿花大红洋缎窄裉袄，外罩五彩刻丝石青银鼠褂；下着翡翠撒花洋绉裙。一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉，身量苗条，体格风骚，粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻。”这里，作品不但具体细腻地刻画了王熙凤的外貌，而且通过外貌描写，透露出人物的性格特征和精神世界。作品注重了在服饰方面的细描，先选取头饰、裙饰和服装三个要点来细描，极力铺陈王熙凤集珠宝于一身的妆扮，暗示她的贪婪与俗气，从侧面反映了她内心的空虚。然后细描她的容貌，着重写她的那一双“三角眼”，两弯“吊梢眉”，含威不露的“粉面”，未启先笑的“丹唇”，表现她美丽的外表里隐藏着刁钻和狡黠。运用工笔描绘的技法，既求“形”似，又求“神”似，以“形”传“神”，形神兼备。
如果我能巧妙地运用曹雪芹的写作手法，有他这样的诗词造诣，我想我也要写一本属于自己的一本厚厚的书。
可惜的是，如此完美的一本书是没有结局的，正如张爱玲所说的“一恨鲫鱼多刺，二恨海棠花无香，三恨红楼梦未完！”虽然诸多版本的后八十回层出不穷，但多多少少与曹雪芹的原意不符，或许他写了后八十回，或许没写，谁知道呢？没准是他故意要让我们欣赏这个“断臂维纳斯”。我们只能凭着自己的认识来续写、想象这个后八十回。
不妨我也写写这大结局？让曹雪芹看看我写的结局是否堪称完美？
红楼梦，一部从从小便耳濡目染的名著。儿时，不愿品儿女情长，懒得念胭脂红霜，导致最后只记得雍容华贵的服饰，精致奢侈的屋舍，还有宝玉黛玉等几个名字。学时，只粗粗了解个别内容，无耐性、心思品读原著甚至影视剧，自然无法从旁物表象中触及到那种怜惜赞赏、感叹哀伤，所以浑浑噩噩学了半生，依然不知作者何以痴，痴所何，更谈不上解其中滋味。
第一次知道红楼是四大名著之首时，心中犹豫片刻——不解其有何资质能被称首，但也没有任何质疑之念头。红楼似一深不见底之潭水，人人可见，人人可品，至于了解之深浅，所见之奥秘，因人而异。
如今，我算是粗略了解了完整了故事情节，人物关系。小说前半部分除了黛玉及甄家的悲惨遭遇外，其余皆是洋洋洒洒的权势之便及尊贵和谐。后半部分读到探春出嫁那一节时，我便管不住自己的眼泪了。“原应叹息”中，看似高贵无比的元春背负着家族的兴衰使命，忍受着与亲友分离的孤寂，身处的是不得不独自面对权势纷争的险恶情境。迎春安分守己，与世无争，最后却落得个替父还债，委身嫁人的下场，这样一朵恬静的春花被残忍折枝，却也无处伸张，只能在无尽的苦痛中郁郁而终。探春聪慧能干，纯真率直，在王熙凤因病放权时积极改革，欲使贾府如活水般运转起来，可在那个男儿无能的环境中，她哪有时间哪有机会一展身手呢，最后还不是被权势利用，就那样被随便拿来赠予强兵以求和解，不知等待她的是多少悲苦与折磨。探春远嫁当日，只有平时咋咋呼呼的生母赵姨娘泪流满面，这或许就是作为探春生母的小人赵姨娘的唯一善意，也是探春命途中该有的唯一牵挂吧。惜春，不问世事，一心只求清净，想要逃避那个纷繁杂乱的环境，但生于其中，长于其中，难以获得真正的清净，最后贾家衰败，惜春流落街头，以化缘为生，算是完全解脱了，可能偶尔想起贾府的种种，但落叶飘零，风过无痕，静静地平凡地活着，所到之处未尝不是片净土。
四春及红楼中的其他的女子都是那个时代的牺牲品。一朵朵娇艳美丽的鲜花，被上天赋予生动美妙的灵魂来到世上，但无论当权者，还是小姐、丫鬟，命运皆由不得自己，她们坚强悲壮地开满“大地”，任凭风吹雨打，除宝玉外无人怜惜，最终无奈凋零，鲜嫩的残瓣随泥淖深陷渠沟。“寒潭渡鹤影，冷月葬花魂。”黛玉的映射晴雯是芙蓉花仙，清纯明媚，而前世为绛珠仙子的黛玉似能掌管万花或为万花之命叹息，所以才有“葬花”一举。之前黛玉因无法确定宝玉是否为知己而以泪洗面，后面宝玉受命在外，众花渐渐凋零，黛玉哭的是心疼，是牵挂，是悲伤，是无奈，是惋惜，是无助......
众女子中，除了机敏聪慧、纯真善良、主动追求幸福的小红，也只有宝钗和袭人似乎有一个好一些的结局，但仔细一想，名利为重、处事圆滑、八面玲珑的她们，在那万物皆散的时候，素来怜惜女子的宝玉都没能深情地望她们一眼，这其实是再寒心不过的了，她们属于尘世，也能存活于尘世，无关清洁。
湘云，黛玉的反面。对于不尽人意的世事，我们要么宁为玉碎不为瓦全，要么委曲求全，以乐观求一生机，电视剧版湘云的结局刚好证明了这一点，家族衰败，她不得不用仅有的乐观委身于钱权风月之地，此时的湘云肉身虽在，但灵魂却不复当初，空持一具躯壳在尘世中摸爬滚打，人静时再默默拭泪。这何尝不是映射着我们？想跟爱的人平淡清净地生活，想以琴棋书画为伴，却不得不追求钱财物质，权利名誉，攀比、心机、虚荣渗透了生活，这是乐观？！
对于小说中的男人，我实在不愿为它们任何一人敲写一字，人类所有的恶习，人性所有的弱点都在它们身上展现得淋漓尽致。
现实中红消香断无人怜，但在理想世界中，我们可以努力一点，赏习黛玉的才华，怜惜善良可爱的人，待到飘零那日，做到无所谓风向，不叹息过往，足矣。
黛玉的扮演者陈晓旭的去世，勾起了很多人人对红楼的回忆，看着那铺天盖地的报道和经典镜头的回放，忽然有了重读红楼的冲动！
翻开那读了很多遍的书，那熟悉而温馨的感觉迎面扑来。快速略过，只为回顾那黛玉的诸多片段。说起黛玉，很多时候总是和宝钗放在一起的！
记得有位文人曾说：林黛玉是曹雪芹为我们创造的一朵花，一朵让人怜爱但不敢靠前，更不敢采摘的美丽的花。的确，黛玉为人略显清高，不愿多与人交流，这也许就是造成她悲剧的原因之一。但黛玉在我看来，无疑是一个有着真性情，并且表达得淋漓尽致的女子。
黛玉敏感，心思纤细。无怪别人认为她小性儿，爱刻薄人。宝钗曾笑说，她这张嘴，让人爱又不是，不爱又不是。我以为，这正是黛玉之真性情，不假掩饰。
她易落泪，因为她敏感脆弱的心，且真真是水做的骨肉。她爱恼，偏恼时多与宝玉有关。黛玉乃真情情之人，只有宝玉能深深牵动她的心弦。别人看来的小事，在她心里也会引起颤动。黛玉的刻薄，我看来并无恶意。确实是心里所想，并无遮掩。这样使人觉得黛玉的形象更为活泼，真实。喜怒哀乐都写在脸上，迎奉、拍马屁与她是绝缘的。然而，宝钗与之截然不同。或许，在很多人看来，她是一位善解人意、温柔承顺的姑娘，可以说是男子们追求的所谓的淑女的典范。确实，在“红楼女儿”中，她确实做到了“人情达练即文章”。在为人处世上，她尽力揣度迎奉，可以说是恰倒好处，得体非常。论诗才，在众姐妹中除黛玉无人能及，但元春省亲的时，她却道出了“睿藻仙才盈才笔，自惭何敢再为辞。”我想，这已经不是寻常意义上的“拍马屁”了；对地位与其平行者，她用的是收买和拉拢，即便是不赞成他人的观点，也决不与人争执，就连黛玉也觉得她是个好姐姐；对下人，则是施以小惠，她就是用这一办法收服袭人的。宝钗的左右逢源，八面玲珑，人见人爱可以说是用屈从、迎奉、拍马屁换来的，而黛玉之所以不受欢迎，其根本也在这里，不懂得“适时迎奉”。但是，像宝钗这样崇尚和实践练达人情的人物，在性格上常会有一个致命的缺陷，就是冷酷。比如。王夫人的丫鬟金钏受了王夫人的侮辱，含愤投井自尽了，本来这就是王夫人的过失，王夫人自己都觉得有愧，但宝钗却说金钏是贪玩失足落井而亡的，可谓是冷酷至极。“泼皮破落户”王熙凤一句“不干己事不开口，一问摇头三不知”点出了宝钗处事的真实写照。
在对待宝玉的感情表现上，两者也是有很的细微的差别，也反映了两人不同的性格特点。宝钗当时是严格按照封建社会的那种规范为人处世的，她竭力想争取做一个封建淑女的典范，这就是她的性格，在感情上她必然是深藏不露的。而黛玉对宝玉的爱就不同，爱的真诚，直白。这也是她性格中最主要的一个特征，给我印象最深的就是宝玉挨打之后的那段情节。宝钗是趁着白天众人都看的到的时候，托着一味药丸，急急忙忙地去探望宝玉，这里的药丸用了“托”字，药丸不比排球、篮球、它小的很，用得着“托”吗？与其说，她送药，还不如说她更想做表面文章。反观黛玉，她是最后才去看宝玉的，她来得晚，来的时候眼睛是肿的，像桃子一样。所以从内心角度出发，黛玉对宝玉的感情并不像宝钗所表现的，浮面上的那种，可以说她是全身心地喜欢宝玉。她喜欢的是宝玉这个人，而不是他的身份。她从不曾要求宝玉去改变什么，尤其是对名利的追求。根据当时的形势，作为一个男人，尤其是如宝玉一样生长在官宦之家的公子，求个一官半职是无可厚非的，他身边疼爱他的人都抱有这样的期望，惟独黛玉没有。她爱宝玉，仅仅是起，别无他求，这也正是一个女子最纯真的感情。宝钗相对而言就有诸多的不同了，就她的性格而言，她选择宝玉，更多可能是顺从，对封建礼教的顺从，对周围环境的顺从。
就个人而言，我更偏爱黛玉，伤感，敏感却也真实，细腻！
说起《红楼梦》，大家最先想到的可能就是贾宝玉和林黛玉之间的那段恋情吧，这恋情因生不得在一起，死后也无法相见而显得难能可贵，刻骨铭心。我阅读《红楼梦》后，也对他们的恋情感到可惜，然而我却还是不为他们没在一起而感到惋惜。
林黛玉只适合养在深闺中保护起来，如一只容易受伤的金丝雀，没了主人的保护和爱惜便不能久活。而贾宝玉正好就是那位不能带给她幸福的主人，贾宝玉这个人，说傻不傻，但也不是太过聪慧，他只是一直都在随心所欲的活在世界上，他的存在和这个社会格格不入，这种格格不入有好的地方也有不好的地方。好的地方在于他表现了作者的意识和当代社会的阴影面的投射，不好的地方在于正是他的性格造成了他和林黛玉不幸的一生，不能拥有美满的结局。
要我说还是薛宝钗和贾宝玉更加相配，薛宝钗要容貌有容貌撑得起一个家族的面貌，足够有当家奶奶的气场，且也懂得如何与人相处，不像林黛玉一样处处敏感，总觉得别人话中有话，最终因为这多感的心而劳累了身体，最终香消玉殒。薛宝钗容貌，性格，气质，对贾宝玉的关心都足以为她赢得当家少奶奶的头衔，然而就因为当时社会的以夫为天的封建思想，使得她如此一位有才气，集美貌与智慧与一身的女子败在了一纸休书上。从此一蹶不振，再也没能起来，只能郁郁寡欢，最终也落得个不太美满的结局。
而贾宝玉呢，他辜负了一个女子的一生，又毁了另一位女子的一辈子，最终也只是考的状元却最终落得个皈依佛门的终局，正如曹雪芹自身在文章的开头便写到的那些伏笔一般，一个似水中月，一个是镜中花，最终分散两地，全是虚幻，也全是泡影。
小说中主人公的不幸结局也暗含着作者的落魄和不幸的人生，原是豪门的曹雪芹却因正值革命时期而没能当上状元，也没能在官场上有所大出息，小说中贾宝玉的前半辈子幸福的人生可能就是作者的过去吧，也只能说由简入奢易，由奢入简难，落魄了的作者其实内心深处还是在深深眷念着过去纸醉金迷的繁奢的生活吧，而贾宝玉之后所经历的贾府落魄，也正是作者生活开始衰败的投影吧。
可能也正是由于作者生前经历过的真实生活的巨变，贫富的差异，生活的不顺心，使得他终于从过去那种腐烂，颓败的生活中看到了社会的阴暗面和隐藏在社会深处的黑暗气息。人心的异变与自身身份的改变给了曹雪芹一个蜕变的机会，正是因为他亲身经历过了奢靡的生活，他才通晓那些大家族里的规矩和方寸，也明白那些复杂的人心和大宅里的勾心斗角吧，结合了自身的人生经验，曹雪芹使得《红楼梦》中那些人物生活都活了起来，那些人物的言语，行为，动作，仿佛跃然纸上。
不见其人先闻其声的王熙凤，树下悲歌葬花的林黛玉，说出男女是泥和水的贾宝玉，有那通身气派的老祖母，一个个人物在小说中活出了他们精彩的一生，不可谓曹雪芹以示面面俱到了，还有众人那影藏了一生悲欢离合的人物诗，和那一出出暗含的玄机，直令看的人觉得内心痛快。
但在阅读书中人物的一生时也不禁引起我们对于当今社会的反思，那时候的封建社会的坏习性和不良风气是否延续到了今天？那时候的父母之命，媒妁之言，男女社会地位的不平等是否在今天仍然出现在了当今的社会主义社会当中，那时的对百姓的迫害，大家族对百姓的欺压，法律对贵族的庇护是否在今天还活在社会那个阴暗的角落？我们需要反思的东西实在是太多太多了，这并不只是一个人的思考，也不是一群人的深思，而是一个国家乃至一个世界全体人民的深深自我反省与自我监督。
《红楼梦》的魅力当然不仅仅只是这些，其中所蕴含的文化是如此的出彩和丰满，看着《红楼梦》，仿佛就看到了整个社会的气息，仿佛触摸到了古代珍贵非物质文化的躯体。那不仅仅只是一本书，一本小说，它是另一个名为《红楼梦》的世界的载体，使得另一个世界得以以这种媒介和我们这个社会相接触。这或许就是红学的诞生缘由吧！
叹人间美中不足今方信，满纸荒。唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味。世事一场大梦，人生几度秋凉。
——题记
红楼梦一梦古往今来，赚得了多少叹息，多少惆怅，可是又有谁读懂了曹雪芹背后的凄凉，午夜梦回他是否会想起自己的年少，想起那大观园的喜怒哀乐，然后轻轻一声叹息，面上平静如初，实则内心百般波澜。
有友人问我，在这本书中你认为曹雪芹更偏爱林黛玉还是薛宝钗？我轻笑不语，其实无论是黛玉还是宝钗都不过是那颗顽石命中的一片浮云，片刻间便烟消云散，干净的不留下一丝痕迹，无论当初发生了什么，都是对的，可如果一旦结束便真的是结束了。
都说红楼梦最著名的便是那一首“满纸荒。唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味。”是呀！全书写的都是荒。唐的言辞，却浸透了作者辛酸的眼泪！都说作者迷恋儿女痴情，可又有谁能真正理解书中的意味？“荒。唐”不仅指作者在书中引出了“炼石补天”“青埂峰”等荒。唐故事，而是指出全书描写的当时社会的腐朽，残酷，互相倾轧以至于走向灭亡的道路。这书不仅是曹雪芹对而是生活的迫忆，更是对现实生活的不满和讽刺，“无材可去补苍天，枉入红尘若许年。此系身前身后事，倩谁记去作奇传。”作者借顽石说自己不能匡时济世，被弃置世间，半生潦倒，一事无成，所谓无才，貌似自惭，实则自负，是作者愤激之言，是一种“缚将奇士做诗人”的慷慨；以顽石为喻，表现自己不肯随世俗同流合污的傲骨，作者把那块石头称为“顽石”也大有深意。顽石的特点便是棱角分明，执拗死硬，毫不通融。人如果具备这种品格就必然同当时那个黑暗卑劣的社会不相融，那这个社会就一定会排斥他。作者自己深深懂得他绝不是为了给世人消愁，解闷儿来写这部书的，而是把自己一生“历尽离合悲欢炎凉世态”的经历，加以艺术的概括和提炼。塑造了众多类型的人物，来表明他对人性和社会的认识，寄托他难以言语的感慨，既是赞歌，又是悲歌挽歌。
作者是以泪和墨写下这本书。作者担心他这部呕心沥血之作不被后人理解，预料到有人会嘲笑他愚痴。百年后世人对红楼梦可谓是褒贬不一，鲁迅先生说《红楼梦》：“单是命意，就因读者的眼光而有种。种：经学家看见《易》，道学家看见“淫”，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。”可是无论怎样，认识任何一个事物都必须要有辩证统一的眼光，坚持一分为二，两点论与重点论的统一。但《红楼梦》在中国乃至世界文学史上的地位是毋庸置疑的。
说到辛酸处，荒。唐愈可悲，由来同一梦，休笑世人痴。
随着我阅读的章节越多，我对人物的感情也就越深。虽然说红楼梦中描绘了很多事件的发生，但写事都是为了突出人物的性格，渐渐地，人物性格的多面性都浮现了出来……
先说黛玉吧，看第七回时对于我个人的情感来说我是越来越讨厌他了。俗话说可怜人必有可恨之处当真不假。贾府仆人周瑞之妻应薛夫人之命把皇宫式样的扎花送予她。黛玉得知宫花是众姑娘皆有的，则表示不屑。对于自己的爱情与亲情只懂得一味吃醋难过而不懂得主动争取。她的性子真让人捉摸不透既孤傲清高又忧愁自卑。在她的父亲林如海过世后她的这种患得患失的性格将上映的更加明显。这样的人最后不剩吃亏还能有些什么呢？
与宝玉有着“金玉良缘”之称的宝钗为人处世方面磊磊落落，想看宝玉的玉便直言不讳的提出来，并拿出自己的金锁与宝玉交流。莫失莫忘，仙寿恒昌。不离不弃，芳龄永继也成为今天流传的话语。虽然后人有很多都批判宝钗有心计没有人情。但我觉得她至少为了爱与自己争取过，虽然方式不对，但也没有伤害太多的人。
第九回的花袭人劝宝玉努力学识，孝敬父母，还真是让我很感动的。她从小在宝玉的身边长大懂得宝玉的性格与心理。这在古代很少有女性能如此贤明且贤惠的。这方面也看出了宝玉性格的活泼调皮，不像封建势力低头，坚持做自己所喜欢的事情。同时在文章里的字里行间也能看出宝玉的聪灵觉悟。
虽然红楼里还有许多没有着重描写却又起着至关重要的人，但红楼梦的重要人物我已经多少有些感悟了。虽然十回的作业任务完成了，但我不会放弃对红楼梦人物的探索……
我总认为红楼梦的完美之处恰恰在于它的不完美，不管是家族的，爱情的，仕途的，都是走向没落，这在喜聚不喜散，爱好大团圆结尾的中国古典小说中并不多见。
我想我对后续作者高鄂氏感激的，感激他让黛玉香消玉殒，管她登仙还是辞世，至少她别了宝玉，很好很好。
并不是说我天生残忍，喜欢看别人的悲剧，但是，不是有句话说吗，“塞翁失马，焉之非福?”。对于黛玉这样一个脆弱的封建少女来说，死，是她的解脱，是她所有悲剧的终结，是她的幸福。当她在地下安静的沉眠时，看着宝玉仍在凡世寻找出路，不得不说，她还是幸福的。
或许有句话是对的，两个太过相像的人是无法再一起的。黛玉和宝玉两个都是浪漫的人，浪漫的人天生就不该相遇，因为生活不是浪漫，生活会将浪漫消磨得一干二净，最终，红玫瑰变成了墙上的蚊子血，白玫瑰成了胸口粘着的白米饭。所以，就让浪漫在最美的时候画上句号，在彼此的心中，留下幸福的回忆。
但有一点，我是不大赞同高鄂的续书的——黛玉死的太过凄惨。也许曹雪芹的本意非此，也许黛玉确实应该泪尽证前缘，这样不是更好吗?她牵挂着宝玉，用她全部的热情为这一知己痛哭，怀着深深的思念，这样的死，何尝不是高贵神圣的，然而高鄂没有这样写，他最终让黛玉很庸俗的指天愤恨，气极而亡。这不象我们认识的那个高傲自赏的黛玉，反而象个情场失意的一般女子。
我不得不说，黛玉是幸运的，她最终是在贾府垮倒前离开这是非之地的，否则以她的脆弱，恐怕受不了那么大的刺激。宝玉是个纨绔子弟，他不是一个顶天立地的男子汉，他能给予黛玉的其实很少，谈不上保护与安慰，他自己尚且是需要别人保护的弱者，所以在他身边，黛玉是得不到幸福的。
正如维纳斯的断臂一般，残缺的才有更加悲壮的美丽。所以黛玉能带着回忆离开他，是一种幸福。宝玉自己能给予黛玉的只是几句好话，他连痴情都谈不上，看看宝钗的下场，不得不说黛玉是幸福的，当然有人说宝钗需要的只是宝二奶奶的宝座，她并不在乎宝玉，是这样吗?难道有一个天生喜欢孤独的女子吗，不管怎么说，寂寞的独守空房总是悲惨的。何况所谓宝二奶奶的宝座她是不是坐上了还是个问题。
再来看宝钗的结局，如果贾府不倒台，至少宝钗还有容身之地，至少没了丈夫还有富贵，但是不是这样呢?最终贾府沦落到了白茫茫大地真干净的地步，那宝二奶奶的头衔之于宝钗还有何等意义呢?没有幸福的生活，没有丈夫的关爱，寂寞的独自生，独自死，难道不是更大的悲剧吗?
宝玉最爱的是始终是自己，我一直疑心宝玉并不是因为黛玉而离开贾府的，否则他不会娶宝钗。他最终的出世是因为他的世界发生了惊天动地的变化，他的象牙塔坍塌了，他终于明白他的斗争，他的思想其实全部是依附着家庭，他的家倒了，他的一切也完了，什么思想啊，斗争啊，统统没了，他不得不离家出走，也许是为了避祸。
又来做另一个假设，如果黛玉还活着，如果她和宝玉最终在一起了，你能想象黛玉洗手下厨做羹汤的场景吗?穿着破衣烂裙，甚至是要依靠袭人的救济，然后她当然无法再刻薄人，说闲话，只能独自垂泪，不关爱情，而是生活。当生活给宝黛的爱情画上巨大的问号时，黛玉能一如既往的爱着宝玉吗?我想不会，恐怕是要大水狂淹龙王庙的。然后宝玉最终受不了家庭的压力，还是一走了之，这是很有可能的，他没有照顾好宝钗，负担不起生活，同样对于黛玉，他也不过如此。
还有另一种可能，万一贾府能重整旗鼓，兰桂齐芳，黛玉和宝玉依旧过着他们幸福的日子，多少年以后，宝玉也许会突然发现黛玉皱纹满面，然后会发现身边的袭人竟如同当年的赵姨娘，然后爱情就在岁月中流逝，然后宝玉会回忆那个珠圆玉润的宝姐姐。
这横刀截断的爱情给了我们很多美好的幻想和期待，就象杰克之于罗丝，他是她生命中最美的回忆，可也只是回忆而已。
那年人间，好不热闹，风起风落，门庭若市的贾府之中，来了不少女子，偌大的贾府之中，多了一丝灵动，是是非非便开始了“剪不断，理还乱”的离愁以及那一抹悲哀。
芙蓉泪
还记得宝哥哥说，女人是水做的，你用自己的人生诠释了一泉清流。你是那一泉活水，流入了这贾府。初见，你黛眉轻皱，一双杏眼掩不住风波，青丝垂鬓，好似水出芙蓉。那一天，你迷晃人眼，晃走了你宝哥哥的心。你一生多泪，那泪，诉说着你悲苦的一生；那泪，你又给了你挚爱的宝哥哥，一生一世，你不曾遗忘，也不曾拥有。还记得，你在那沁芳闸边，拔弄芊芊细手，埋葬着那片片落红，也埋葬着自己的真心。“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜”，在水边你吟出了自己的心声；“未若锦囊收艳骨，一杯净土掩风流”，在水边你看透了自己的末来；“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”，在水边你知道了自己的命运。也许不是不曾喜欢，而是不能相爱，世间至苦，莫过于此，此生的到来，不过是为了让你看透世间的污浊。你是芙蓉，宛在水中的芙蓉，聘聘婷婷，静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。可怜你洗了一身的清洁，换来了一世的灵动，却在你宝哥哥迎娶娇美娘的时候，你落下你最后的泪，回到了你的仙境。你知道，你一生的落泪，只是为了还当年神瑛侍者的灌溉之恩。也罢，就这芙蓉泪，你拿去吧。
梅花染
在这胭脂缭乱的大观园内，你如那靓艳寒香的梅花，静静地开放着。大观园的花花世界，对于你来说，只不过是过眼云烟。从来没有人见过你眼中的泪光，是因为金钗步摇换做了拂尘吗？花花世界之中，你执着的追求那一方一尘不染的清净之地，忘了凡尘，成为了自己的“栏外人”。青灯古殿，你日日与古佛相伴，时光渐去，唯有佛经记下了你的虔诚，你凌霜傲雪，保持那—份属于自己的淡宁。读尽诗书，气质美如兰，才华馥比仙，却难守自己的清白。“好一似，无瑕白玉遭泥陷；又何须，王孙公子叹无缘”，可笑，自己一生傲视凡尘，到头来，却被贼人掳走，也许这都是命吧。白雪飘零，点红成梅，“辜负了，红粉朱楼春色阑。到头来，依旧是风尘肮脏违心愿。”你与诗书佛经相伴一生，为何迎不来自己的幸福？煮一盏温暖的香茗，旧年时的故事，就像那清澈的泪，遗落在不曾记起的地方，淡淡的禅机之中，隐隐是落寞的苦涩。拾级而上，栊翠庵外的石阶早已长满了青苔，长亭步廊，也不见当年之净。而你，却忘了回归。佛像早已蛛网四布，木鱼也早已沉默，佛经再也悟不出丝丝禅机。可能，自是来于红尘，而归于红尘，可能这也是一种圆满吧。
牡丹情
芳华尽谢，唯有你，依旧等候着属于自己的情。冷香丸的清芳让人着迷，哥哥的不务正业，让你不得不绽开笑颜，款移莲步，做别人的大家闺秀。你不爱花不爱粉，你只是想平平淡淡的，却不得不步步为营。杨妃戏彩蝶，背后亦是孤独的，可能，没有人真的懂你“任是无情也动人”。人人都说你配牡丹也是绝配。是啊，群芳之冠，也为你最为动人吧。你也是爱宝哥哥，和颦儿的爱比起，你的爱更为小心翼翼而又步履如冰，你把自己的感情掩藏到极致。在这大观园内，你只有静静望着他，渴望着他那一丝丝的心动，但终是无望守候。你“唇不点而红，眉不画而翠，脸若银盆，眼如水杏”，比起黛玉风露清愁的出水芙蓉，你的美是实实在在的，让人触手而即。可怜你嫁入府中，却赢不来心爱之人的一片真心，等来的只是宝哥哥弃尘出家的消息。泪，在那刹那芳华落了下来，每一滴泪都有属于自己的故事，你的真情，是爱，还是痴。你终于知晓，原来自己的婚事，竟是这般无赖，也罢也罢，就让这随风而去了吧。
花魂竟去，独留贾府在人间矗立；掩卷沉思，红楼儿女的梦成就了最美的篇章，里面亦是孤独的痴情。仰天长啸，谁奈我何，只愿下一世，你我都不再孤独。
爱，是一座城，
你我都是在城中的人，
只是，你我都爱得太深，爱得太痴。
满纸荒唐言，一把辛酸泪。
都云作者痴，谁解其中味。
秋风秋意吹起落叶片片，这样的时节最适合看红楼梦了，一瓶王熙凤的油嘴滑舌，直率毒辣，体验林黛玉的少女纯真诱惑视频为贾宝玉的不目光明和自由不羁。
生而有幸能一品中国名著红楼梦里的爱恨之巅，纵观林黛玉初进贾府时，处处小心翼翼，也处处惹人怜爱，被质问及学业时答四书的她发现园中的姐妹皆不曾深读过学，在陌生的地方无依无靠，无读书无知己，他只能隐去光辉做一个寄人篱下的小姐。
然而贾宝玉是一个厌恶官场的男孩，同样闯入了林黛玉的世界里，从此也闯入了林黛玉的心里，因为她们有共同的赏读的书，共同喜欢的诗句，诗人共同在桃花林下吟诵诗句，不管世间道俗礼仪，他们超越了世间固化的观念，那也是因为如此，所以便一眼可望见他们的爱情故事，不能善始善终，终归是被固化的传统文化观念给拆散了。
袭人曾劝贾宝玉说，放着奶奶的贾宝钗不理不要搭理不搭理的林黛玉姑娘自己寻找不快乐吗?的确在温柔贤淑的贾宝钗面前，林黛玉不仅显得不够大方，而且还有些刻薄无理取闹，但正是林黛玉如此敢爱敢恨才令贾宝玉迎难而上，也令我由衷的佩服，这位女子，在世俗礼仪当前的那个时代，许多事情都不能随心所欲的去做，然而林黛玉却做到了超脱的境界，这样的女子怎么能不让别人心生怜爱呢?
但是贾宝玉对林黛玉的痴情更是令人惊叹，在听到林黛玉丫头，紫雀谎称林黛玉妹妹要离开贾府时，贾宝玉便发了一次狂，直到的确确认林黛玉不会离开后才渐渐缓了过来，贾宝玉究竟是对林黛玉有多欢喜呢，一生做了两次狂，两次都是为了林黛玉而狂，宝玉的喜与悲都来自林黛玉，林黛玉的悲与喜也都是来自贾宝玉。
两个敢于挑战世俗与世俗追求不同的两个人却不能够走在一起，这样的悲剧是观众所不喜欢也不愿意接受的，但在追求名利以利益为上，近亲相结亲上加亲的时代，这样的爱情是注定的悲剧，但他们有追求的精神却是永存的，从他们的语言文字从他们的吟诗作对，从他们的诗情画意中皆可体现出的淋漓尽致。
红楼梦教会我的是人生道路上直面自我的道理，更是勇于追求探索自我的精神，幸好在最好的年华里，看到过了，品尝过了红楼梦的爱恨痴情。在为人处事上，我们不能过多的学习王熙凤，但是也要懂得变通，善于见风使舵。
读罢红楼，心头涌上一股酸楚。昔日的繁华烟消云散，红粉佳人香消玉殒，偌大的贾府早已人去楼空。那是一个繁荣时代的落幕，亦是一群妙龄女子的劫难。而当时那个冷月葬花魂的黛玉，可否安好?
我记得你清俊的容颜，记得你眼中的波光点点，记得你单薄孱弱的身躯，记得你过人的才识，记得你吟咏的《葬花吟》，记得你手捧落花和着泪水将青春埋葬。你是水做的女子，娇弱可人，多愁善感。阆苑仙葩、潇湘妃子，你是那个手捧诗卷、眼泪盈盈的女子。
你本是天上的一株仙草，为报答神瑛侍者的滴水之恩，转世下凡，发誓要将一生的眼泪偿还给他。你与宝玉相爱，本该是一对神仙眷侣，却遭到贾府众人的反对。你本就羸弱的身体承受不住突如其来的打击，你病倒了。突然有一天，卧病在床的你听闻了宝玉迎娶宝钗的消息，气急攻心，最终撒手人寰。
有人正燕尔新婚，有人却抑郁而终。偌大的贾府，在一片张灯结彩的祝福中，是否有人还会记得这个清高娇俏的女子?在一片对金童玉女的称赞中，是否有人会对这个佳人感到一丝痛惜?
“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜?”“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁?”“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知!”花落人亡两不知!终是佳人已逝，独留公子一人在凡间踟蹰。那个两弯笼烟眉、一双含情目的可人儿还是葬送在了贾府，葬送在了那个黑暗的年代。
黛玉，也许有人会说你只知柔弱，但我知道你清丽容貌下高傲的性格。你早年父母双亡、家道中落，在贾府过着寄人篱下的生活。本该小心翼翼如临深渊的你却清高不折，你以尖刻的话语揭露封建制度的黑暗，以诗人的才华抒发对自己命运的感慨，以生命去维护爱情。你爱《西厢记》，追求被“父母之命，媒妁之言”禁锢的自由恋爱，与封建礼教对弈，以自己的生命祭奠黑暗的年代。
我在红楼一角遇到了你，遇到了那个眉眼盈盈的你，遇到了那个才气无双的你，遇到了那个冷月葬花魂的你。黛玉葬花，葬送了自己的青春，红颜已老，时光不复。我只愿你，还是那个浅笑倩兮的黛玉。
他年葬侬知是谁?
知是谁?
终是花落人亡两不知!
一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。若说没奇缘，今生偏又遇着他，若说有奇缘，如何心事终虚化一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂。一个是水中月，一个是镜中花。想眼中能有多少泪珠儿，怎经得秋流到冬尽，春流到夏！——《枉凝眉》
《红楼梦》，一部含笑的杯具。《红楼梦》不只描述了一个封建贵族家庭由荣华走向衰败的三代生活，并且还大胆地控诉了封建贵族阶级的无耻和堕落，指出他们的种种虚伪、欺诈、贪婪、腐朽和罪恶。它不单指出这一家族的必然崩溃和死亡，同时也暗示了这一家族所属的阶级和社会的必然崩溃和死亡。曹雪芹笔触下所创造和热爱的主人公是那些敢于反判那个垂死的封建贵族阶级的贰臣逆子；所同情悼惜的是那些封建制度下的牺牲者；所批判和否定的是封建社会的虚伪道德和不合理的社会制度。一边是木石前盟，一边又是金玉姻缘。一边是封建社会下必须追求的功名光环，一边是心驰神往的自由之身。曹雪芹笔下的《红楼梦》为我们展现了这场无声的较量。贾宝玉和林黛玉的杯具感情故事浓缩了这场较量的全部硝烟，“一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕”，“质本洁来还洁去”，在应对封建礼教下的种种迫害和冷漠，甚至以生命的付出为代价，质本洁的追求始终不弃。我们感叹贾、林两人感情的杯具的时候，看到了造成杯具的一个重要因素：林黛玉的清高的个性，她的个性与当时的世俗格格不入，无法与社会“融合”，她的自卑情结正是她自尊的体现，也是她杯具的开始。
《红楼梦》中她葬花的一段情节，是她的个性体现的焦点所在。她的自卑、自尊、自怜在她的《葬花词》中袒露无遗：“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？”“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼，明媚鲜妍能几时，一朝漂泊难寻觅。花开易见落难寻，阶前愁煞葬花人，独把花锄偷洒泪，洒上空枝见血痕。”“愿侬此日生双翼，随花飞到天尽头。天尽头！何处有香丘？未若锦囊收艳骨，一捧净土掩风流。质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。”
一个世俗之人无法明白她的思绪，“尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”应对落花，她想到自我死后的情景，无法释怀，又潸潸泪下。在封建礼教前，她的自卑激发了她的自尊，当宝玉挨打后，工于心计、精于世故的薛宝钗送来了药丸，并且还用训教的口气规劝宝玉改邪归正。但作为封建礼教的叛逆者宝玉的支持人——善良孤傲的林黛玉却只是一味地哭，把眼睛都哭成了桃儿一般，她的哭不是软弱，她以哭这种独特的情感体验来真诚声援宝玉，默默对抗封建礼教，所以仅有他们二人的心才贴得最近，爱得最深。
“娴静似娇花照水，行动如弱柳扶风，心较比干多一窍，病如西子胜三分”作者经过贾宝玉的眼睛为我们描绘了一个聪明多才、美貌体弱的病态美人。这么一个柔弱的女子，无视世俗的传统规律，反其道而行之。在经受了无数摧残之后，生命尽头到来之际，封建社会的狰狞面目加速了她的香消玉陨。看过《红楼梦》，我们不会忘记黛玉临死前的那个场景，病危之际，紫鹃四处求人，却没人肯帮。为避免晦气，贾母把宝玉的婚事也转到别处去办理。一面是成亲的喜庆景象，一面是死前的哀怨凄婉，“天尽头！何处有香丘？”无怪乎黛玉的葬花吟诵。什么地方有一个干净的、梦想的地方，究竟什么地方有我自我的梦想的地方，是香丘呢，我此刻所处的现实社会都是污浊不堪的，我要找一个自我的梦想的地方，黛玉至死不放弃对自由的追求。我们为之揪心，为之愤懑，一对追求自由的青年男女在封建的枷锁之下生离死别。“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”黛玉就这样在宝玉的婚庆锣鼓声中离开了人世。带着她的那份甜蜜走了。甜在何处？甜在这个人不理解世界，世界不理解人的世界上获得理解和亲爱，在孤独无依的世界上，宝玉是她心中永远的温暖；在情爱无傍的世界上，宝玉是她心中永远的伤痛。虽然最终她成为了那些封建制度下的牺牲者。
《红楼梦》一段令人可叹、可怜的爱情故事；一幅对社会、对闺阁情完美诠释的画卷；更是一段曲折、凄美的神话。
《红楼梦》是以金陵四大家族的兴衰做背景,又以宝、钗、黛三人的爱情为主线，揭露和批判了当时社会的腐朽与黑暗；人与人之间的冷漠和势力。
说到红楼梦就不得不说一下它的主角：黛玉、宝钗、宝玉。
黛玉——贾府千金贾敏的女儿。她从小受过良好的教育，所以精通诗文，才华横溢。但由于从小寄人篱下她便形成了“孤高自许，目无下尘”的高傲性格。于是她的她的一句：“偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂。”既写出了白海棠的别样娇媚，又在无形中将黛玉的高傲性格和独立的人格、纯洁品性表现的淋漓尽致。虽然她精通诗文，才华横溢可终将无法摆脱她“堪怜咏絮才”“玉带林中挂”的命运。
宝钗——出身于皇商大家，同样精通诗文，才华横溢。由于她自幼接受严格的封建闺范教育。所以在更多的时候她可能更在意封建礼教，以致于她喜欢宝玉但从未表达，心甘情愿的将自己的终生大事交给别人来做决定。她在势力阴冷的贾府中，她学会了八面玲珑、“随分从时”便显得圆滑与世故。
宝玉——贾府最受宠爱的贵族公子。他认为“女儿是水做的骨肉”见了“便觉清爽”，“男子是泥做的骨肉”见了“便觉浊臭”于是他同情奴婢。他憎恶尊卑有序、贵贱有别的封建等级制度和男尊女卑的封建传统观念。当他的表妹林黛玉来到贾府，他又将对女性的博爱移于黛玉一生。他们性格相似，志趣相同，热爱生活，向往自由。于是他不顾一切的爱上了林黛玉，以致在梦里说出这样的话：“什么金玉良缘，我偏说木石姻缘。”
可是他最终中了“掉包计”害的黛玉最终焚毁诗稿，呕血而亡。在死的时候只说出：“宝玉，你……你……”
林黛玉的的惨死，宝钗的青年守寡和宝玉的出家，这一系列的事情不得不让我们想到一个人：那就是大观园的当家人——王熙凤。
她是一个有着惊艳面容的女人，但是她却有着一副与脸不相配的蛇蝎心肠。当黛玉初进荣国府时她为讨贾母欢心曾说：“天下真有这样标致人物，我今儿才算见了。况且这通身的气派，竟不想老祖宗的外孙女儿，竟是个嫡亲的孙女。”可是到后来她却导演并参加了一出撕心裂肺的的爱情悲剧。这不得不让我们想像当时的社会竟可以只为一己私利而无形的去杀死一个人。这是多么的黑暗与腐朽啊。而她也是当时封建统治阶级掌权者的一个缩影。
《红楼梦》虽谱写的是一场凄美悲凉的爱情故事，但又无不突显我国古代诗词之美。
像：宝钗的：“淡极始知花更艳，愁多焉得玉无痕。”就将白海棠的另一种美描绘的妙不可言。
湘云的：“隔坐香分三经露，抛书人对一枝秋。”便将供菊写的惟妙惟肖啊。
探春的：“半床落叶蛩声病，万里寒云雁阵迟。”用秋后之凄凉景象衬托残菊的别样感受。
《红楼梦》阐述了一个时代的作者对这个时代的见解，从描写一系列在大观园发生的事情，也写出了社会的黑暗与势力。一群看似知书达理的青年们，他们却是那个时代人物最真实的缩影，也是社会最真实的缩影。
“开辟鸿蒙，谁为情种。都只为风月情浓。趁着这奈何天、伤怀日、寂寥时，试遣愚衷。”这是《红楼梦》的引子，它是对男女情爱的感叹。
他们说造成宝黛爱情悲剧的理由有很多：黛玉的多疑，宝钗的圆滑，贾母的利益等等，其实细想起来，造成宝黛悲剧的难道不是社会吗？
黛玉父母双亡，家中已经丧失了权势，又加上她由于长期的寄人篱下而缺乏安全感导致的多疑。和她太过孤高的性格致使她没有宝钗那么受欢迎。所以最后被元春扼杀了，还听从了王熙凤的“掉包计”。使原本的不幸加上了一层厚厚的霜。由于贾母等封建贵族的一己私利，才导致了宝黛钗悲惨结束。
这不得不发人深思，什么样的社会才不会造成像宝黛钗一样的悲剧。
一百个人读红楼梦，就会有一百种理解，这句话真的不错！从不同的角度，会有不同的感受！轻轻合上书的最后一页，心里酸酸的，它向恋人一样牢牢地抓住了我的心。感动、欣喜、愤怒、心疼、惋惜？？我似乎被它死死地抓住，难以脱身。这就是宝黛之间刻骨铭心的爱情！红楼梦里的爱情故事还真是数不胜数。首先力推的，就是宝黛的红粉痴恋，在红楼梦里要数这两个人的爱情最纯洁了。从两小无猜，青梅竹马，到长大后的坠入爱河。曹雪芹简直就是顺水推舟，让读者感到，世间又一个千古流芳的爱情故事诞生了。它的出现是那么的自然，几乎没有人怀疑过，它的出现是那么纯洁，纤尘不染。偏偏生不逢时的爱情就是痛苦的代名词，黛玉性格里独有的叛逆和孤僻，以及对世俗的不屑一顾，令她处处显得特立独行，卓尔不群，花前痴读西厢，毫无避讳；不喜巧言令色，言随心至；崇尚真情真意，淡泊名利？？种种这般，都使得她象一朵幽然独放的荷花，始终执著着自己的那份清纯，质本洁来还洁去，一如碧玉般盈澈。
用一个普通人的眼光看她，最欣赏的还是黛玉的诗情画意，灵秀慧黠。黛玉每每与姐妹们饮酒赏花吟诗作对，总是才气逼人，艺压群芳。无论是少年听雨歌楼上的诗情，清寒入骨我欲仙的画意；还是草木黄落雁南归的凄凉，花气温柔能解语的幽情；无不体现出她娟雅脱俗的诗人气质。最叹息的是黛玉的多愁善感，红颜薄命。黛玉的身世，注定了她的孤独无依，而她的性格，又注定了她的寥落忧伤。纵使大观园里人来人往好不热闹，可是这里没有她可以依靠的亲人，没有她可以倾诉的知己，只有风流多情的宝玉让她芳心暗许，却又总是患得患失。于是她无奈着“天尽头，何处有香丘”悲哀着“三月香巢已垒成，梁间燕子套无情”，伤感着“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜”，终落得“一缕香魂随风散，三更不曾入梦来”的凄凉结局，与其说林黛玉在贾府的地位和自身的懦弱是悲剧的起因，还不如把责任归到万恶的封建社会，以元春为首的封建集团无情的扼杀了宝玉和黛玉之间的爱情。
一个是绝色佳人，一个是翩翩少年；一个聪明绝顶，一个博学多才；一个无意于功名利禄，一个从不说“仕途经济”的混帐话；她整天为他哭泣叹息，他整天为她牵肠挂肚；她心里只有他，他心里只有她——这不正是天造地设的一对吗？然而在荣国府那样的牢笼里，他们的爱情始终被压抑着。张生还可跳过粉墙去同莺莺幽会，杜丽娘还可在梦里同柳梦梅结成夫妻，宝玉和黛玉最终连这点幸运也没有。封建道德观念在贵族之家就是天条，窒息了人的一切天性。“父母之命，媒的之言”，以及贾家的败落最终隔断了他们的缘分。黛玉这个多情善感的女孩子，像一支柔嫩的小草在“风刀霜剑”凌逼之下枯槁了。她和宝玉的恋爱过程，始终伴随着痛苦和烦冤，最终还是一场虚幻，“命运”把他们大大地捉弄了一场。这出和着血泪的恋爱悲剧，不仅使作者为之“泪尽”，几百年后的今天，仍是人们谈论不尽的话题，感受不完其中的酸甜苦辣！“假作真时真亦假，无为有处有还无”，假假真真，让人琢磨不透《红楼梦》中的一切，林黛玉作为灵魂人物，她与常人不同，她就是她，一丛清高孤傲的、孤芳自赏的空谷幽兰。林黛玉的自卑情结是命运所赐，也以此写成了她的命运。我们一边感慨着宝黛之间爱情的忠贞不渝；一边痛恨封建社会腐朽败坏，愤愤不平这宝黛爱情的真正凶手；一边惋惜这纯洁高贵、美丽坚贞但却是残缺遗憾的爱情！
如果《红楼梦》真的是曹雪芹亲身经历的描述，那么我可以感受到一个失去至爱的男人的痛苦。地狱的烈火在身边燃烧，苦不堪言，使我的思想静止不前，这不是切肤之痛，却是切肤之爱。当血泪撒尽的曹雪芹转身面对不堪回首的历史怎能不发出“满纸荒唐言，一把辛酸泪”的感叹！但我们也不要忘了汲取其中留给我们的教训！社会方面我们暂且抛开不谈。在人与人之间相处的过程中，无论是恋人、朋友又或者是陌生人，我们都应该以诚相待，相互信任！其实宝黛爱情悲惨结局背后的责任，又怎么能少得了“缺少信任”这一爱情生存的重要准则呢！
一句“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味?”写出了作者的辛苦与心酸，也表达出了知音难寻的无奈与苦闷。这就是我喜欢读的一本书——出自曹雪芹先生笔下的《红楼梦》。
《红楼梦》是一个悲剧，它不仅是曹雪芹先生的真实写照同时也是当时社会的真实写照，一个繁荣的荣国府走向衰败。曹雪芹先生历时十年完成这部著作，用细腻和巧妙的文笔描绘了一个繁荣一时的荣国府。
然欢宴虽好，终有散时。散，本不可悲，怕只是酒中欢笑太真太纯，悲欢相去甚远，到底让人沾襟。总角之忆，喜笑盈间，便是凡夫俗子回想起孩时之喜乐哀愁亦会感叹不舍，何况曹雪芹这般顿悟了并忆之如水思绪强人。孩啼时代便会听得出生时的祥瑞，虽不及攀龙附虎，终还是有些异样的。想及于己，真也有儿时之闻，十五六七也真真把它放与心间，及长便知每家子皆有那些祥瑞的，现在想及也不觉彼时愚蠢，倒觉记忆可爱无邪至极。我想曹翁之笔下宝玉便是他幼年常闻之祥瑞的映射了，总要去摔那祥瑞，恐是悲叹命运终了甚落于始发吧。
尔后便是童年趣事，儿女相伴，一点也无关男女之事的。嬉笑结社，床第之言，想及怎不叫人心生温暖，乐极而叹。
世上最无奈的事，莫过于女儿出嫁，女儿嫁了便要受男人这般浊物玷污，变为女人，就不觉好了。这便是书中常有的思想，心中所想定是儿时常记挂脑中的，写及十二钗，只觉有赞美之意，虽有熙凤之贪等不好的意思在里面，然那终将是人之常情，远不可归于歹，故十二钗便是所有不坏之习性的集合，便是史湘云没有城府的，看了最惹人喜爱，若要娶妻度日，则另当别说，若要以文会友，则又另当别说。总之无一不好，怪不得那宝玉要作养脂粉，是不是雪芹少有所遗憾呢，要借宝玉之口表达。
红颜薄命，本意不是咒语，只是红颜配上薄命方能引人悲叹，倒是作者爱如此，所以红颜也便薄命了。只是雪芹先生只写了红颜之可怜，这便是后文一命接一命的呜呼，是远不如留着欢颜在的。未尽倒也不然，未尽里面不是尽是美好么，我看是永恒之美好。红楼一文雪芹我想是终了的，续了好似不永恒的。续也就罢了，可怎将个个都写死了，从小丫环到老太君，都死了，不寒人。合该是要散的，又何必去制造美好?
当我看完了《红楼梦》后，我感到无比的心酸，我甚至有点怨恨高鹗为什么把这《红楼梦》的结局写得这么悲惨，这与《红楼梦》前部分的那生气、繁荣的景象一点有不符合。但后来我渐渐的明白了，当时的社会就是这么黑暗，这只不过就是社会的演变过程罢了。
令我感触最深的就是林黛玉，虽然很多人都不喜欢她那生性猜疑，多愁善感的性格，但我却似乎明晓其之苦衷似的。她自小双亲逝去，又寄人篱下，她感到自己的世界有多么的孤独，为了保护自己，她只能用刻薄的语气去对待他人，这也是她养成生性猜疑的情感的因素。林黛玉在凄凉中死去，身边只有服侍她的一个丫鬟在默默地为她哭泣。这时我也想起了她那被预言的悲惨的一生。
贾宝玉，一个外表看上去柔弱带点天真的男孩子，其实也有刚强男子的一面，也许到最后谁也想不到他会去出家，是因为他看破了红尘吧，他是一个渴望得到自由的人，当姐妹们成家后都抱怨着生活中的事，他的内心渐渐地成熟了，更何况在那种“指腹为婚”的时代，对他来说更是一种水深火热。同时他又是一个痴情的人，他对林黛玉可以不顾一切，从这也可以看出林黛玉之死对他的打击有多大。我不禁替贾宝玉感到惋惜，美好的青春就这样被断送了。
《红楼梦》中的人物命运几乎都是悲惨的，从林黛玉的“堪怜咏絮才，玉带从中挂。”到王熙凤的“一从二令三休”再到薛宝钗的“可叹停机德，金簪雪里埋”都能体现出来。曹雪芹先生曾惨痛的写道：“趁着这奈何天，伤怀日，寂寞时，试谴愚忠，因此上演出这怀金悼玉的“红楼梦”。
《红楼梦》一书让我感慨万千，它让我第一次走入作者的笔下，体会作者的心酸。岁月流逝，生命的年轮在不停的轮转，但又有谁能读懂这曹雪芹的梦中泪。
《红楼梦》中写了一大群青春年少的女子，作品充满了青春的笑和泪、爱和怨、酒和诗。史湘云作为众芳中的一员，被喻为海棠的象征，她有着林黛玉的聪颖和真挚，却没有她的忧郁和褊狭;她有着薛宝钗的才思和醇厚，却不像她那样冷漠和矫情;她有王熙凤的泼辣和爽利，却没有她的残忍和贪婪，她是一个内外兼修的美女。
一、貌美
湘云因其姿容潇洒、高雅脱俗深得众人喜爱。《红楼梦》中并无对史湘云相貌的正面描摹，可是却从侧面写她和宝玉面貌仿佛。三十一回中宝钗提到：“他在那里住着，把宝兄弟的袍子穿上，靴子也穿上，额子也勒上，猛一瞧倒像是宝兄弟，就是多两个坠子。他站在那椅子后边，哄的老太太只是叫‘宝玉，你过来，仔细那上头挂的灯穗子，招下灰来，迷了眼。’”宝玉的面貌书中是描述过的：“面若中秋之月，色如春晓之花，鬓若刀裁，眉如墨画，面如桃瓣，目若秋波。”曹雪芹描述的宝玉的外貌，真可谓美极，湘云和他相像，女儿的俊秀之外，也兼有男儿的俊朗。
二、才情美
湘云才思敏捷，是个才华横溢的女诗人。她热衷于创办诗社，在诗歌评论中也有自我独到的见解。群芳宴史湘云掣得海棠花签，签上的诗句是“只恐夜深花睡去”，这是苏轼咏海棠的名句。吟咏白海棠，史湘云来迟了，在别人几乎已将意思说尽的情景下，她竟一连弄了两首，且新颖别致，另有意趣，赢得了众人的赞叹和激赏，被评为压卷之作。
大观园的最终一次诗会，她的柳絮词，写得妩媚清鲜，黛玉看后笑道：“好得很，又新鲜，又趣味儿。”湘云诗兴到来时，热情洋溢，忘乎所以，被谑称为“诗疯子”。芦雪庵联诗，她一边是忙忙的吃菜，句如连珠，诗如泉涌，力战黛玉、宝钗、宝琴三杰。林黛玉是大观园中公认的最有诗人气度和才赋的少女了，作者写她多次赞赏湘云的诗，可见湘云的诗才的确是出众的。此外，第三十一回，湘云与丫环翠缕拾金麒麟论阴阳，与翠缕的一问一答中，可能看出：湘云较之宝钗，黛玉才华出众，学识渊博，懂得周易之理，阴阳学说，诸子百家无所不知。兼有宝钗的才思，又有着黛玉的聪慧、少女的活力。
三、率真美
第一、她的笑。读过《红楼梦》的人，恐怕都不会忘记未见其人、先闻其声的王熙凤的出场，无独有偶，湘云的出场也是先声夺人的，她是和着笑声出场的。湘云是大观园女儿国里笑得最多一个少女，她常是“大说大笑”，“拍手笑”，“拿手帕子捂着嘴呵呵的笑”，有时笑得“撑不住，一口饭都喷了出来”，甚至笑得“连人带椅子歪倒了”。……，她走到哪里，哪里的空气就活跃起来，就有了欢声笑语。
第二、她的说。这不是赞她说的妙，而是讲她说的直，快人快语。而最能说明她心直口快的事，发生在薛宝钗生日看完戏后，当大家猜出戏中小旦活像黛玉，都不敢说时，湘云笑道：“倒像林妹妹的模样儿。”脂砚斋评湘云“事无不可对人言”，可见口快口直是湘云豪爽性格的另一突出表现。史湘云的真率爽直，不只是说笑，在实际行动中也有不少表现。《红楼梦》前80回，写了史湘云两次酣眠，一次酣眠芍药茵，醉后睡姿优美动人;一次酣眠桃花被，睡得痴酣而无所顾忌。这些日常生活场景，看似平淡无奇，却把湘云豪放爽直的独特之美，经过生机盎然的意境，色彩协调的画面，动人心魄的人物仪态，表现得令人陶醉、神往。
第三、为人、为事。她很少或者说根本不会为自我打算什么，争取什么。即使之后劝说宝玉读书，遭到宝玉的责备之后，她以后再也没说过类似的话。并且对宝玉一如既往，毫无芥蒂。她就是这样一个胸无心机，不用心机的姑娘。湘云没有林黛玉的尖酸小性儿，也没有薛宝钗的世故精明。她是个直来直去，有话明讲，从不因口舌龃龉而耿耿于怀的爽快人。
异常值得一提的是，史湘云与奴婢之间异常亲密的关系，无论对平儿、袭人或者香菱、翠缕，她都一视同仁，从来不“拿小姐的款”。湘云思想性格不与封建传统一致的一面，是她人品美的体现，闪耀着人性的光辉。史湘云的身世是凄凄切切的，但她没有黛玉的自卑心理，也不像黛玉那样自怨自艾，悲天悯人，用眼泪和叹息来折磨自我，她总是以乐观、旷达、宽宏量忘却自我的不幸和不快，那种寄人篱下的生活，并没有改变她那豪情率真的可爱性格，更没有扼杀她生活的热情和活力。爱说爱笑，敢作敢为，率真和豪爽，这是史湘云性格难能可贵的一点。
总之，人品美、才情美、性格美表此刻独具特色的湘云身上，正是二百年来绝大多数读者深深喜爱、热烈赞叹这一艺术形象的主要原因。