原来我没懂作文32篇
一开始，我只以为母爱就是每天早上香喷喷的早饭，现在才发现原来我没懂。
每天早起，我还在被子中打滚的时候，我居然闻到了香喷喷的荷包蛋的香味，以为自己还在做梦。等一起来，果然那荷包蛋放在茶几上，我的老妈还在灶台前忙碌着，我以为这就是母爱。
一天，我妈去了学校（我在学校犯了错），很生气的就回来了，那火气已经冒了三丈，连红的像火一般。
我知道我这次在劫难逃了，今天肯定不好受了，是男子单打还是女子单打，我都不管了。准备好海绵垫吧。
奇怪的是，今天，居然没有人打我，连训我都没有训！
又过了几天，还是因为同一件事，我妈又去了学校。
这次是肯定完蛋了。
果然回家就是一顿暴揍。我爸骂我，我妈也骂我。烦死他们了，把我的屋门一关，任由你们唠叨去吧。
过了半个小时，他们安静下来了，以为他们去睡觉了，一出去，我爸妈就站在门口，又开始了。
我实在忍不住了，顶了一句嘴。
巴掌“啪”“啪”的打在我的身上，疼死了。
一滴滴液体流在我的手背上，家里不漏水啊？抬头一看妈妈在哭。
原来妈妈再打我的同时，自己的心也在痛着，这种心痛的滋味比打在我身上的的疼多了吧。
原来我以为打在我身上的巴掌，只有我会感觉到疼。现在，我才发现原来，我没懂。
微风将我的思绪随着日历一页又一页的舞动，记忆之门揭开了曾经的过往。
鹅毛大雪过后是一片白皑皑的冰天雪地。远处连绵不绝的山峰也融入在这银色世界之中。我朝着手哈气，望着远方。北方的雪如鲁迅说的那般，“雪花在纷飞之后，永远如粉，如沙，他们永不粘连，撒在屋上，地上，枯草上…。”。磐口的腊梅花在孤傲地立于寒风凛冽之中。它们毅然散发着自己的馨香，那种美丽动人的姿态让人挪不开眼。可我苦笑，为什么它们不愿意在春天开放呢？
后来，我升入了初中，基础好的我，对于初一的知识变得不屑一顾。我肆意嘲笑着别人的努力的身影。我轻蔑的笑了。
上帝的宠儿不会永远存在，因为他根本就不会宠爱谁。我想“活该”是对我后来结果的最好代名词。我望向窗外，春天里的花木一个个争奇斗艳，个个都姿态妖娆。可我总觉得缺少了些韵味，一个种内涵的美。
初二的我沦为了“难民”。温室里的花总是这般不堪一击。它枯萎了，它曾经的骄傲都已泯灭于狂风暴雨的洗礼之中，一去不复返。
我何时又回到了冬天，不禁意地瞥见那傲然挺立的梅花。顷刻间，觉得它是世界上最美丽的花，那种永不服输的精神。盛气凌人的气势，深深触动了我的心。曾经的枯萎，最终“馈赠“到了自己的身上。
原来我每没懂，成功之花需要惊人的精神和努力“汲取”营养，才会璀璨夺目！
青春的意义在于搏斗，在于努力奋进，以前我心懵懂。现在，在经历、体验了青春的不易后，我懂得了青春，我才明白，真正的青春，原来我没懂。那还得从殷红的跑道上，淋漓的汗水说起。
学校举行的运动会，那是一年一度的盛会。我总是跃跃欲试，心潮澎湃。于是，我报了一百米和四百米的比赛。然而当百米冲刺的发令枪打响之后，我才发现我与其他人的差距。我穷追猛赶，也是终点站的最后一位。一度灰心丧气，好朋友似乎前来安慰，我感到憋屈，把头埋到一边去，不理不睬。
四百米的比赛终于开始了，同学们对我的上场显然不抱有信心，虽然口头上鼓励有加。我心生郁结，有一种颓然欲倒的感觉，上了场，发令枪一声响，我不得不奋力向前冲。但看着其他人接连超越了我，我惊魂未定，不知道结果又会怎么样，但转眼间，我仿佛看到很多人在为我呐喊，我是他们的希望，最终，我鼓足信心，加快脚步，直冲起来。差距已经拉开，仰着头，无所畏惧。我仿佛看到同学们在为我加油，充满期冀……有志者事竟成，我获得了第四名，总算有了进步，超越了自我。冲过终点，我遽然失去了控制，激动不已。朋友冲过来贺喜，我一把抱住他，身上已大汗淋漓……刹那间，我感受到了搏斗的意义，那是青春的意义。我会心一笑，激动不语，当我心灰意冷时，还不懂得真正的青春。然而当我努力而成功时，才获得了心灵的顿开。
青春是什么，是搏斗，是努力，是翱翔，但说无妨。原来我不懂，那是因为我没有真正奋斗过。现在，我领悟了奋斗的青春，真正的青春。奋斗的青春无可商榷，是人生的基石。原来或许迷茫，但现在总要明朗。
又是一个隆冬的清晨，我睁开双眼，懒洋洋地望向窗外，只看见一片银装素裹的景象，我心中又浮现出一年前那个肃杀的场景。
那是一个周六的早上，我要去同学家打乒乓球。我的妈妈偏得跟着我。我不耐烦地对她说；“我要去和同学玩，你赶紧回家做家务吧。”“可是你的作业还没做完呢？”“反正明天还有写呢！今天好不容易和同学约好了，你就让我出去吧！”“可是快期末考试了，你得抓紧复习呀！”“反正我今天 一定要去”，说着，我便甩开妈妈，跑远了。“你愿意去哪就去哪吧，没人管你。”妈妈的言语中夹杂着无助与无奈。
那天，我琽很开心。和同学打完乒乓球后，我又去他家玩了电脑。当我回来的时候，已经是下午两点多了。我突然发现妈妈站在门口等我，瘦弱的身躯在寒风中瑟瑟发抖，脸上还有两道泪痕，明显是大哭过一场。我以为她会打我，但是她却拥抱了我，拉着我的手一起走回了家。
回到家，我发现妈妈为我做了一桌可口的饭菜。我想向她道歉，但是她却拉着我的手，和我一起坐在沙发上，她对我说：“今天早上，是我有些着急，骂了你。之后 ，我便一直很难过，很想找个机会给你道歉。”说完，豆大的泪珠便从她的脸上落了下来，打在我的手上。想起这么多年母亲对我的爱，而我却一直“自私”地索取着，便不由自主地大哭起来……
直到那天，我才明白，自己是那么的无知。其实，母爱就是一次次地唠叨，一次次地管束，一次次地包容，一次次默默地.付出……我多么想对母亲说一声“对不起”，多想早早地理解她，这样，我就不会愧对母亲的爱与关怀。
曾经以为花是四季盛开的，草是四季常绿的，月亮是会发光的，星星是会闪的……那些曾经的以为，全都是虚幻的，也包括那一句句的“傻孩子”，只是因为我不懂。
我的老家里中有百合，每每到了夏天，便会有满院子的香气，那个时候我还小，正是贪玩的年纪。那天正午，我忍耐不住去近距离欣赏百合，香气越发清幽动人，白色的百合花，衬在绿色的长叶中动人无比，不禁伸出手去触摸那洁白的花瓣，直到手上染了些许花粉才猛然醒悟：这花是妈妈的，平常连她自己都不忍心去破坏它，更不允许自己靠近半步。
想起妈妈发怒的神情，不禁心中一颤，不受控制的后退一步，忽又想起了自己正站在另一盆花前面，赶紧把身子微微前倾，以防止摔在花上面，却不料身子直接向前方的百合花倒去，头也磕在了前方的地上，也不知是因为急的，或是因为怕的，直接就哭了起来，不顾身上衣服脏了，不顾身下的花都压坏了，就只知道哭，知道自己只能哭。果然，那天晚上妈妈把我叫起来，与我说了好久的话，也骂了我好久，说我不该去玩花，不该去的，而我只顾哭，什么都没听进去，不一会儿就进入梦乡。
后来想起这件事，还是莫名其妙的觉得冷，前段时间，忘了由什么话题引到了这件事上，那天的妈妈一脸温和地对我说：“以后不可以这样了，你知不知道妈妈很生气很担心啊，知道我有多么心疼吗？”我瞬间明白了，原来妈妈凶我不是因为我压坏了她心爱的花，而是凶我不懂保护自己，心情蓦地明朗起来，嘴角勾勒起一个弯弯的弧度。
其实有很多事，不是你所以为的，有许多事是需要用心去聆听的，而不是用眼去看的，不然某天你会捶胸跺足：原来我没懂。
西风去，东风来；冰雪融，涟漪漾。春来了！我奔跑于田野，却发现，原来我一直不懂春天。
风如酥，花似火，十里桃花相映红。三月，清新，温暖而热闹。轻风微微地吹拂，桃、梨、杏、樱桃等，都轻展枝头，红的，白的，粉的，皆如赶赴集市者似的。一阵潮润的微风吹来，那浓郁的花粉气息，直向人心里钻。无论是谁，都会把嘴张大，深深地向里呼吸，像痛饮甘露似的，感到陶醉，清爽！在不远处，给果树松土的果农，粗糙的手，一手扶着锄头，一手拉起挂在脖子上略显黄色的毛巾，擦擦满脸的汗水，抬头望去，黝黑的脸上，再也藏不住喜悦，秋天时，果子一定会挂满树枝！
草如烟，笑似景，一弯浅笑万千情。身边的草儿，带着新生、发展、繁荣的消息，几乎传到每一个细胞，盈盈的'望着。微风和煦，随风烂漫，恣意舞动她们嫩绿的衣裳。没有花的芳香，亦没有树的粗壮。不像花儿孤芳自赏，亦不像树木高傲。仅是那身不起眼的绿，在春风中，潇洒地舞动着柔软的身躯。满是灰尘的衣裳，被汗水浸湿。望着平整的路基，黝黑的脸上，再也藏不住喜悦，连接城市与乡村的公路上，有自己微薄的力量！
燕如舞，情似海，阵阵欢唱惹人爱。寻声，望去，灰色外套，白色衬衣。跟随双燕，来堂前。两只燕子一边盘旋，一边叽叽喳喳叫个不停。黑溜溜的眼睛似乎在传递着什么信息。过了一阵子，他们飞走了我有些失落。然而，令我更加喜出望外的是，他们又飞回来了！嘴里衔着泥，飞来飞去，反反复复。啄取湿泥，慢慢堆砌。门口，瞧着的老奶奶，笑成一个核桃皮。
奥，我以为，春燕归来本是习性。原来，他们辛勤劳作和睦美满，追求幸福生活。哦，春天，她，给了希望，给了力量……愿我，不负春光。
小时候，年幼无知，却自负的不懂装懂；长大了，一切都渐渐清明，才明白，那个值得我懂的人，已经不能陪在身边。
一条长桌，一只板凳，一方镇纸，一卷诗词，一室阳光，一位老人，几乎搭建起我大半个童年。不明白有多少人的喜怒忧思，顺着指尖，一向流到我心里。
贪玩的孩子，总是向往窗外的天空。我自然也不能时时坐得住。无奈外公一板一眼，毫不懈怠。每每给我讲诗，平日里温和寡言的他，一下子就生动了起来。我拖着小凳子过去，安安静静地摆好外公的茶杯等他，外公会坐在对面，沉默一会，然后缓缓地诵读今日要背过的诗。来自千年以前的呼唤，缓缓地从外公口中流淌出来，弥漫在空气里，香浓且甘醇。外公诵的尽兴，会轻轻摇晃身体，一脸向往与惬意。屋里很暗，阳光簇拥在外公背后，我几乎要以为对面坐的是位仙人了。
之后他一边品茶，一边监督我背诗。起初，纸上躺着的是对仗工整的句子，渐渐的就变成一团乱麻。我就开始想入非非，苏轼不是说“笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼”吗，一个老头子还挺会享受人生。想着想着，竟然脱口而出，外公抽动嘴角，告诉我那是一种乐观的人生态度，也是一种给人无尽遐思的完美。我小声嘟囔着苏轼写了那么多诗词给我的人生带来诸多不完美，自我却玩得开心，简直糟糕透了。
外公置若罔闻，目光中，尽是辽远悠长，还有，淡淡失落。
直到此刻，才能浅浅的从词句中悟出些思乡报国，感叹生命，和对年轻活力的向往。外公大概是孤独的，他许是存了小小的私心，想要把我培养成他的知己。不明白我的蒙昧浅薄，让他多么失望呢？小时候觉得外公在逼我背书，此刻想想，倒不如说是让我悟一悟景语情语，通达聪慧些。
我揽着外公问他，为什么当初执着的教给我那么多诗词。他淡淡一笑，“是你自我，在我读诗的时候，硬硬凑过来的。”原先，我一向没懂的还有，一往而深的缘分。
外公说，一蓑烟雨任平生。到头来，我只弄懂了外公欣慰的笑，是因我而生的。
原来我以为青春只是一段时间，原来我没懂；原来我以为母爱只是一顿早餐，原来我没懂；原来我以为友情只是一个玩伴，原来我没懂；原来我以为春天只是一些花朵，原来我没懂；原来我真的没懂……
在我的记忆中，青春只是一场梦，一场似真似幻的梦，他让我如痴如醉。我原来以为，青春只存在于少年，没想到我错了，青春每个人享有，但存在的时间却不同。有的人能让青春保留到中年，有的则能保存到少年，更有的只把青春留在了幼年。青春不只是一段时间，原来我没懂。
我原以为母爱只在与美味的一顿早餐，但是我错了，母爱不仅体现在早餐，它存在于我们生活的每一个角落，如果我们能仔细观察，肯定能发现其中的奥秘。母爱可能存在于照顾你的细微动作中，也可能存在于为你买的新衣服里，还有可能隐藏在家里的每个角落……母爱不只是一顿早餐，原来我没懂。
友情只是一个玩伴？不，这样说那就大错特错了。友情是连接朋友之间的锁链，如果锁链断了，那友情也就破碎了。友情比玩伴更重要，玩伴没了，可以再找；如果友情没了，那就再也找不回来了。友情只是一个玩伴，原来我没懂。
我原以为春天只是一些花朵，他同冬天只是一场雪一样，但是我错了，春天不只是花，而冬天也不只是雪。春天是四季之首，他既不像冬天那样寒冷，又不像夏天那样炎热，他很温暖，让人有家的感觉，而冬天不是一场雪能代表的，下雪预示着冬天的来临，雪是冬天的标志，但它并不能代表冬天的全部。春天不止是一些花朵，原来我没懂。
原来我没懂，没有理解青春，没有理解母爱，没有理解友情，没有理解春天。但现在，我都明白了，既明白了他们的表层含义，也理解了他们所代表的意义，我真的懂得了！
有人感叹，人生好短暂；有人悲叹，人生好漫长。
我也曾认为，人生很漫长，与父母在一起的时日还长着，何必太珍惜现在？于是我与父母怄气，与他们顶嘴，看着他们气得发抖，我依旧睡得很香。
最近，家里添了一口小土灶，妈妈迷上了它。一到傍晚，不大的院子里就会飘出青烟，飘出诱人的香味。一日回家，天色已晚，走进客厅，就看见妈妈独自坐在通向院子的一级台阶上，穿着上世纪八九十年代的时尚衣服，手中不停地忙着塞柴、炒菜、装盘。她像一颗昏暗的星，无力地点缀着院子里稀薄的黑夜。
我突然觉得，妈妈离我好遥远，远得好像要努力地让时光倒流，回到那怀旧的影片镜头中才能认知。我任凭思绪飞扬，泪腺酸胀，眼眶湿润……
可妈妈用木柴、铁锅、扇子扇出来的红烧猪脚，却是任何一道山珍海味都不能比的，那是我的最爱！我拭去朦胧的泪眼，抽回飘远的思绪，睁眼一看，妈妈又好像很近，真的很近，近得我依稀地看到她的黑发间闪着的丝丝白发！我开始觉得有点慌，有点怕，怕失去什么……我不禁用劲地大声喊了一声：“妈妈！”妈妈回头应了一声：“哎，你放学了。”是那种我喜欢的、慈祥的、柔柔的、宠爱的声音，它淡淡地掠过，抚平了我的不安——妈妈似乎不再那么遥远！
原来，我没懂！我不懂时间！时间在我身上跨过，也在父母身边流过。它不会如你所愿，让最爱你的父母一直陪你到老！我也没懂时间的用意，它无声地流淌，是让人们懂得去珍惜，珍惜今生与父母间的那种缘分！珍惜今天拥有的，就是对昨天的报答，就是对明天的负责！
我原以为我已懂得一切，直到现在，却发现——原来我没懂。
鱼缸在窗边静默，白云在天空悠然，鹅卵石不言，静看鱼儿在水中嬉戏，原来这一切我从未懂。
记得今年春节的时候，爸爸买回来三只小金鱼。只有笔盖儿大小的个子十分讨喜，颜色是清一色的中国红。我瞟了一眼，心中便下的判决书：嗯，看不见明年的太阳。实在不是因为我冷血无情，而是因为我从小便见惯家里买来的金鱼，不出几个月便翻着小肚皮去往西方。所以我便想当然地认为，这种好看的生物很难养活，这个没有任何科学依据的观念一直扎根在我的脑海中。所以我从未对观赏性鱼类抱有太大的期待。
已是8月，也许是鱼太顽强，又或许是我太多虑，那三条小金鱼依旧在窗边的鱼缸里活蹦乱跳，好不自在。
从弟弟住院至今，已有四天了。妈妈每天都忙得脚不沾地，每天匆匆的吃饭洗漱，给金鱼喂食，往返于家和医院之间。
到了第五天时，鱼缸中浑浊的水终于引起了我的注意，我心中暗道不妙，这下可糟了。带我走上前去，仔细一看，确实有些惊讶，在我心中这种美丽的生命是何其脆弱，稍微照顾不好就要出事，可这三个小精灵却依旧安然无恙，只是不像以往那般活蹦乱跳，也许是混浊的水让它们感到了不适。这时我才惊觉，我之前的想法是多么幼稚而可笑。生命因为脆弱而弥足珍贵，又因顽强而分外美丽。这一点原来我从未懂过，我给金鱼换了水，便趴在窗边一动也不动。
我看见，鱼儿在云中穿行，小鸟从水中飞过，大树在一片清澈中挺拔，鹅卵石在天空欢笑，原来我从未懂……
原来我没懂，世上有如此多美妙的事，美妙的事不在乎它有多好，而是在乎它的意义，在乎觉得它美妙的人。原来我以为青春只是一段时间，原来我没懂；原来我以为母爱只是一顿早餐，一句话，原来我没懂；原来我以为美好的事物会陪伴我一生，原来我没懂。人生的潜规则，原来我没懂。
例如，时间、亲人、朋友一切事物都是一去不复返的，原来我没懂；我原以为父母、亲人对我们的爱会随时间的流逝而一点点淡化，原来我没懂；我原以为友情只是一个陪我开心、陪我哭、陪我笑的同伴，原来我没懂。
朋友失去了可能以后可以找到更好的，机会失去了可能有更好的机会在下一站等着你，但是时间、亲人失去了，就一辈子都找不回来了。
人的一生有悲也有欢，有成功也有失败，有空也有甜。在我们人生里，一次失败不代表永恒，只要敢于创新，勇敢的爬起来，总会成功的。
父母，亲人对我们的爱是独一无二的，谁也代替不了，但是父母，亲人没有可能跟我们一辈子，我们总有一天会失去他们，所以在现在还没失去他们，我们要珍惜和家人一起相处的时光。
原来我没懂，人生是如此残酷，如此地无情。人一出生，就意味着死去的那一天，是多么的残酷的现实。但人一死亡，就意味着有重新做人的那一天，这又是多么的美好。
世上的很多东西，原来我没懂。
人的一生，有的人带着遗憾离开这个可怕的世界，也有的人带着希望、带着重生的希望降临到这个美好的世界，原来我没懂。
人生存在这个世界上的意义，原来我没懂，人的一生意味着什么，原来我没懂；原来我以为人的一生就是为了让我们认清这个世界是光明的还是黑暗的，原来我没懂。
原来我还有这么多东西没懂，原来我还没弄懂人的一生。
人生道路无限漫长，但如果你能回望来时的路，你会发现，你留下的每一个痕迹，都是最美的回忆，最亮的指向标。
——题记
我时常问自己：什么是幸福？或者说，在365天的奔波里，自己是否得到了幸福？
我没有超脱世俗的生命，没有一身登天的本领，没有独秀一枝的智慧，但我拥有最真实最宝贝的平凡。我相信，尽情挥洒平凡之后，总会在一个不经意的晨曦中破茧成蝶。
小时候妈妈总在睡前替我盖好被子，并在我的额前前落下一个轻轻的吻，那时只觉得心里很美。“心里很美”是我那时对幸福的理解！
初中时，每天早上，当我匆匆打开房门，想冲出去的时候，爸爸总会在他还拉着窗帘的屋子里喊一声：“出门小心，路上车多！”此时，虽然我心情急切，但还是放慢脚步，不为别的，只为这丝牵挂。“被人牵挂”是我那时对幸福的理解！
走过人世间的14个春秋，我体味着多种情感，也给予别人许多的情感。我抚着这些情感，听它们诉说，它们中最美的一个名字叫“爱”。它是人能给予别人的最本能、最博大的情感。有爱的地方就有幸福。
我时常想起落在额头上那轻轻的一吻，和出门时的那一句“出门小心，路上车多”的提醒。它们让我体会到一种特殊的情感。
常常提醒自己注意幸福，却发现原来我没懂，就象在寒冷的日子里，经常看看太阳，心就不知不觉暖洋洋、亮光光的。
人的一生总在付出与收获中度过，没有人不付出就收获的。
我的人生像是一个糖果罐，里面装满了五彩缤纷的幸福，我剥开一个又一个彩色的糖果纸，品尝幸福的味道，只知道很甜，却并不知道那是什么。
幸福！只是收获别人的付出吗？——原来我没懂。
已经是深夜十点，我望了望钟。窗外下着倾盆大雨，雨打在了窗户上，顺着窗户的边角流了下来，落入土壤之中……
我早已跨入初中，步入了一种新的生活。繁忙的作业，老师的教诲让我心烦。我坐在书桌前，外面的雨刚停，似乎整个世界都安静了，但我却按捺不住，拿出手机，点开微信，刷起了朋友圈。时光飞速流逝，但我却还在忘情地看着手机，手机始终不曾离手……
房门被推开了，我目光一瞥，发现是母亲。她的目光很奇怪，带着一丝愤怒与焦虑。她走过来，一把抓走了我的手机，说道：“以后不许再玩了，你自己明白！”言罢，便走了。我被这突如其来的举动给震住了，转眼间，心中的烦躁之火便被点燃，于是我开始摔东西，任意发泄……
自那天起，我就没有理过母亲，我认为母亲一直在无视我，伤害我。这种状况持续了一个月左右，直到某一天，我在半夜听到了母亲的抽泣，心中不禁一颤。那时候，我有一种想要抱住母亲的冲动，可是，我并没有。我轻轻地推开母亲卧室的门，一位面黄肌瘦，头发有些发白，脸上带有泪花的女人出现在眼前。我看见她在不停地擦拭眼角，不停地哭……
那天晚上，我的眼睛也有些红了。然而我怎么也没想到，当我早晨走出房门时，餐桌上却有一份早餐和一张纸条，我看看大门，母亲已经离开了。我走了过去，拾起纸条，上面写着：
“儿子，我知道这样做不对，但是我必须得做，你不能因为手机而断送自己的前程。我知道你学习的痛苦，我也知道你心中的不满，但是，你是我的孩子，我想让你成功，走向人生顶峰，所以，请原谅我吧！”
我拿起了面包，大口咀嚼，泪水却不停地往下流，流进面包，流进嘴中，流进了我的心灵。
原来，我没懂，我一直没懂……
鱼缸不懂鱼的逍遥，却紧紧将它禁锢；鸟笼不知鸟的壮志，却牢牢将它束缚；而我不懂你的眼神，才久久放之不顾。——题记
又一次的调动座位，老师将你和我排为一起。你是班里最调皮的学生，老师的“眼中钉”，而我却是老师的“掌中宝”。显然，老师的意图十分明显，让我教好你。
或许是第一次与班干部同桌，你的眼神中闪烁出兴奋与激动的光芒。上课时，你总是闲不住，一会咬咬笔，摸摸橡皮。你用橡皮刻成了一个小人，在我面前晃了晃。我轻瞥一眼，轻哼一声后便不予理会。然而我却没有注意你的眼神已黯淡一分，却又重新燃起新的光芒。
“过去点。”我用笔敲敲你那早已过“楚河界”的胳膊。你呆愣了一下，随即默默地收回了胳膊，眼神中的热情早已消退了大半，为此我因自己的权威而洋洋得意，如往常一般以班干部的身份管着你。
一次，上完习字课，我从办公室回来，却发现原本的清水已变的乌漆抹黑。你正在洗你的毛笔。你见我回来，闪动着你那朴实热诚的目光，“嘿嘿”的笑了两声。望着你那淳朴的面容，我心中却顿生莫名的火气，一把将你的练习册扔在地上：“谁让你用我的水了？”一时间，你呆立在那里，那一簇燃烧的火焰早已被我浇灭，开始变得苍茫和局促。最终，你只好拾起被我扔在地的练习册，回到自己的座位，而我却不以为然的坐回位子。但我却明显地感到你的慌乱和不安，身体不断的颤栗着，眸子的光芒逐渐消失。
自此你便不再惹事，成绩也直线上升，但是你那眼眸却在也展现不出原本的热诚与善良，直至你转学去北京，我再也没能跟你说声对不起。
因为你的宽容，真诚和善良，让我的傲慢与高高在上消失殆尽，即使我现在依旧当着班干部，依旧管着别人，但从中多了一份包容。
盛夏的第一缕阳光阳光，总是如此的耀眼，带着万千温暖将人们唤醒。我蜷缩在墙角，感受不到一丝暖意，突然，一道声音将我唤醒……
我缓缓抬起了头，那抹瘦弱的身躯一下子闯入我的眼底，我的心灵随之震撼。那是妈妈，她正站在远处看着我，脸上焦急的神情逐渐消失，取而代之的是心里大石头落地的欣喜。她似乎还喘着粗气，一滴晶莹的珠子滑落，不知是汗水还是泪。她步履蹒跚地向我走来，像是一个孩子在学走路般，摇摇晃晃;那瘦弱的身躯，有犹如一个老人，在早晨的夏风中，如一张白纸般单薄。
一瞬间，似乎有什么抨击了我的心灵，我满心的震惊，一声“妈妈”已在不知不觉中冲出了喉咙。我不顾蹲了一夜早已麻木的大腿，起身冲了出去，扑进了妈妈的怀里。一夜的委屈，一夜的寒冷，都在此时消失殆尽。我用力地抱紧妈妈，怕这一切都只是梦。妈妈薄薄的衣衫已被汗水浸湿，贴在后背上，浓浓的黑眼圈显示着疲惫。一时间，我突然好讨厌自己，讨厌自己的任性，不懂事，害得妈妈为了找我奔波一夜。
妈妈没有一句责备，也没有一句埋怨，她只是静静地抱着我，手轻拍着我的背，我知道，她是在安慰我。终于，眼泪忍不住喷薄而出，我哭了，哭的很大声。
泪水滑落进妈妈的衣服里，但我并不因为委屈而哭，只是忽然明白，原来我没懂。没懂妈妈如此爱我，没懂妈妈对我的爱如此默默无闻！
起先，我一直以为自己什么都懂。在我眼里，母爱就是妈妈给我花钱，给我买新衣服。
我觉得妈妈不给我买我喜欢的东西就是不爱我了，母爱就应该如此。可后来，我才明白，母爱并不是那样的，原来我没懂。
那天，我放学回家了，先给自己弄了点吃的，在开始写作业。听着钟表的滴答声，时间很快就过去了，已经十点了，妈妈还是没回来。我的作业还未完成，边打着哈欠边写着，过了一会，妈妈回来了，我什么话也没说，只是安静地写着作业。
突然，一杯热牛奶被递在我面前，拿着它的是一双粗糙的手。妈妈温柔地说：”作业还没好吗？先喝了这杯热牛奶，别着凉了，妈妈陪你。“我接过牛奶放在桌上，不在意地说：”知道了，我写完再喝。“妈妈应了一声：”嗯。“就坐在我旁边默默地看这。
半个小时过去了，我终于写完了所有的作业。我收拾好作业，看了看妈妈，她已经睡着了。此时我愣住了，她累了，那条条皱纹不知何时开始的，我竟不知道，只知问妈妈要钱，不顾妈妈的感受。她为了我，真的付出了许多，她是最爱我的，这才是母爱，原来我没懂。泪不禁意地往下掉，我拿起那杯已经冷了的牛奶，慢慢地喝下。牛奶虽冷，可我觉得是暖的，还带有一丝甜味，因为，这杯冷牛奶已经好母爱混合在一起，让我感受到了母爱。
我轻轻地叫醒妈妈，让她到床上睡觉，别趴着。妈妈起身，对我笑笑，便打着哈欠回到了她的房间，她真的累了。
若不是这件事，我可能不会发现，原来我没懂什么才是真正的母爱。真正的母爱并不是妈妈要一切都满足我们，而是知道我们需要什么，这体现在生活中的一些细节，比如说妈妈大晚上给我热的那一杯牛奶，陪着我，这便是母爱。
假设给你终身的母爱，你当是很往常的工作；假设给你终身的蛋糕，你也当是应该的。其实他们本不用做这些事，只是关怀咱们罢了，并不是天主赋予每位家长关怀孩子的时机。这是不是一个使命？
夜晚，正在写作业感到疲惫的时分，妈妈就会呈现并送上一杯温牛奶，我一口拒绝并带上一句：“你好烦啊，我正在写作业，别打扰我。”妈妈的背影，眼睛内含着泪光一起消失在眼前。第二天早晨，我由于睡过头，妈妈没有叫我起床，我就冲楼下妈妈大叫：“你怎样不叫我起床呢？我就要迟到了。”跑到楼下，一桌丰厚的早餐呈现在我眼前。可我顾不了那么多了，我匆促的跑出门，到了校园离迟到就差只是几分钟。回想起那一桌丰厚的早餐，或许是妈妈用一个早晨做的，所以她才没有及时叫我起床，我还怪她。这时我才感觉到眼眶里挤满了泪水，一滴一滴晶亮的泪水落在桌上。
每天早晨都要吃关于蛋之类的东西，要么配牛奶，要么配豆浆，要么配小米粥，要么配白木耳红枣汤…这些难吃的东西，我现已吃了14年了，整整14年啊！吃了我都觉得厌烦，每天都会对妈妈说：“我不要吃这个”或许“我不要吃那个”，总归言之我是十分挑剔的。可是我没有想过，妈妈她为什么要起这么早为我预备早餐，我还再三的不愿意去吃。
其实当我还在睡梦中时，她现已起床在静静的繁忙了，她每天要费尽心机去想，早餐吃什么会有养分？才会让我长得更高，发育的更快。我吃着有养分的早餐，才会有更多的蛋白质。
到现在我还没有懂得“母爱”的真实意义，我想不久，这个答案很快会揭晓的。世界上或许有很多人都不明白的母爱究竟是什么？在我身上发作的比如，很有或许每个人都会经历过，都会去做过这种“糗事”。
记事以来，母亲为家做了许多事，每日宛如勤劳的蜜蜂，为家带来温暖与甜蜜，每日不知朝夕地为家付出。
可愚昧的我曾认为这些付出，只是徒劳……
寒假时，每日中午，母亲下班回家，第一件事并不是为我们做饭，而是快速踱步到后阳台拿着拖把，开始拖地。拖一段时间，走向洗手间，洗拖把；再拖一段时间，再去洗手间，再洗拖把，一复如故，不知其烦，平静地挥舞着手中的拖把给家带来一片洁净。那流畅的动作，在我与电视之间形成一个巨大的屏障。我烦躁地说：“妈，你不累吗？一回到家就拖地，我看着都累。”可母亲带着一种令人无法揣摩的微笑，坦然回答道：“看，这么脏呢，拖一下咯。”随着母亲的言语，身着厚外套的我，半趴于地面，看着被拖把勤苦劳作的地面，“并不……”当时的我看见几滴水滴从天而降，滴落在地板之上。我赶忙抬起头，仰视着满头黄豆大小汗滴的脸颊，略红的双眼，我甚至看见脸庞旁边的白气。“今日气温十三摄氏度，请大家……”
我顿时沉默了……
“妈，我问您几个问题”我装作镇定地说道。母亲停下手中的活，面带微笑对我说道：“怎么了，孩子？”“那个……就是……为什么您回到家里，第一件事就是去拖地呢？”我支吾半天答道。“你看嘛，冬天，人的抵抗力就不强了，细菌虽少，但难免会有，我们一天在家里走来走去，不也带了细菌吗……总之，为了我们的家的环境，为了我们的健康，儿子，怎么了？”面对母亲的语言与母亲脸庞上的汗痕，头上白发，脸上已泛起的皱纹以及一系列岁月的痕迹，我耳听良言善语，眼见失去青春但又曾盛极一时的雪连花……我早已热泪盈眶，赶忙从房间中拿出毛巾递给母亲，从母亲手里夺过拖把，自己拖了起来。
啊！原来，曾经的我是那么的愚昧无知，我并不懂母亲的爱不只是食物与衣裳，还有那根触动我心弦的冰凉拖把啊！
它承载的是满满的爱啊！
每一个人都拥有青春，但我们真的理解青春这两个字吗？
总是认为，自己仅此一次，并且如此美丽的青春不过是十几岁的年龄，带着心思必须全在学习上的命令坐在课堂上，好像只有成绩的好坏才能判定你的青春是否有意义。
我认为我们被生活这个枷锁牢牢的束缚起来，世俗的成规我们没有办法打破，我们只能选择屈服。从小到大的无形的竞争，一次又一次的逼迫，每走一步都忐忑不安，崎岖的人生路，我们却要面带微笑的面对它，我们无路可逃。
我们总是希望，我们可以做最真实的自己。我们可自己的青春，无所顾忌的笑，无所顾忌的哭。没有人可以约束我们，一切如我们所愿。
我憧憬着，看着一部部关于青春的电影，似乎他们的青春如此缤纷多彩。原来我们还有时间，我们还小，未来还有足够的时间，足够的青春在等待我们去以肆意的挥洒。我们在一步步走向青春，我们开始叛逆，我们用略带青涩的嗓音唱着歌，我们用自己并不成熟的想法处理事情，我们开始自己想方设法去满足自己想要的，想想自己的快乐，也是如此美好。实际我们拥有青春。
我以为我读懂了青春，原来，我只是把青春当成了一段时间，却不知道它是那样的五彩缤纷。我以为我懂得了生命的意义，原来，我只知道了它的长度，却不知道它无可比拟的价值。
我以为我懂得了许多，原来青春，就是一段任由你挥霍的年华。它终将逝去，成为你一段永生难忘的美好。
“喂，朋友就是这么当的吗？为什么到最后你都没肯拉我一把？”从心底释放出来的怒气和不解，此刻彻底将我的理智包裹，头也不回的和她背道而驰。
聒噪的蝉庄在树上无休止地叫着，仿佛在祭奠这段快要破碎的友情，头顶毒辣的阳光耀武扬威地普照着大地，透过树荫照向烦闷的我此刻的我更加苦恼，在树荫下躲避阳光，思绪又被拉回上午……
阳光和现在一样毒辣，而我们班在操场上练习跑步，对于没有运动细胞的我来说，这无疑是一种煎熬。而她是出了名的跑得快，听到练习跑步还露出欣喜不已的表情。
“砰”随着发令枪一声响，她像箭一般跑到队伍的最前端，而我只能惊叹的老老实实跟着大部队的步伐。操场上升腾起一丝丝热气，就如同我的怒气。
一圈，两圈……终于到了最后的阶段，在我硬着头皮，迈着灌铅的腿继续奔跑时，她早已过了终点，我不禁向她摆手，希望她拽这我一起跑，可她竟然站在原地无动于衷，只是大声地喊：“快跑啊，坚持！”丝毫没有要跑过来帮我的迹象，我的心从炎热的天气中一下跌入了冰窖，不知是什么力量，驱使我跑完全程。
坐在树底，百无聊赖地看着眼前的行人，目光忽的被那对母子吸引，那位母亲眼前的儿子刚刚学会走路，跌倒在地上，哇哇地大哭着，可母亲却没有要扶起来的意思，只是在他的旁边说：“自己摔倒，自己可以爬起来的。加油，儿子，要靠自己的努力。
听到这儿，我会心的笑了，酷热带给我的烦躁也烟消云散了。
原来我没懂真正的友情；
原来我没懂你对我的期待；
原来我没懂你的用心良苦。
抱歉，朋友，是我没有懂。
已经是深更半夜十点了，我望了望钟。窗边下起一场瓢泼大雨，雨打在了窗上，顺着窗户的边沿流了出去。
爸爸如何还没有回家？我心刚开始心神不宁了。我赶快举起手机上，拨打了爸爸的手机上，电話的另一方却传出待机的提示音。准是爸爸又在企业加班加点了，我随意为自己找了个超好听的借口。
隔日早晨，房间内空落落的，仍是看不到爸爸的影子。我想，也许是爸爸企业的工作中太多了，他顾不得等我也先离开了。
我独自走在上学的路上，眼里所看到的，是很多爸爸妈妈送孩子上学。秋风起，在树上待得厌烦的枯叶伴随着风飘落出来。我爸爸准在企业拼命地工作中，以便这一家中而拼搏呢。我还在心里安慰自己。
这一切是一场梦镜吗？不，原先就是我没懂。
星期六早上，一个多么的幸福的礼拜天呀，一缕阳光通过窗子光顾了我的房间，将我窗台上的一张照片照得分外光亮。哦，那不是爸爸吗！我手情不自禁地伸向了那张照片，慢慢地，眼泪模糊不清了眼睛，我意识到原来我没懂。
那照片好像一台时光机器，将我卷回上星期的一幅情景。
已经院校授课的我，被家人一个紧急电话触动者心弦，赶赴医院门诊。
我不顾一切地往病房跑。拉开那扇门，病房里站满了人。
快点吧，就等着你一个人了！不知道到底是谁用含糊的响声讲过一句。床边的父亲双眼还未闭上，好像是以便看到他的孩子而强制张大，手指头抓牢着被单，双唇微启，是有哪些话要想和他孩子说吗。而实验仪器上的数据信息却显示爸爸的心跳停止。我冲了以往，牢牢地地怀着父亲，高声嚎哭。
原来我没懂，以前的一切借口不过是自身还没有明白父亲已去世的客观事实。
但我却宁可不明白。
品读一个人，就应该用你的心一起紧贴着她的心，感应到她心底的温度，品读她心底的内涵。
想读懂一个人，就需要悄悄走进她的世界，走近她深邃悠长的世界，品读她内心深处一切犹如深 海般的思绪……
——题记
我总童真地觉得，我读懂了她……
逐渐遗失的记忆中，家里总是伴随着滔滔不绝的唠叨声，如潮水般，漫延，上涨，直至吞噬了我，将我无情的推向了窒息的边缘。这一场没有硝烟的“战争”又一次被叛逆的我一触即发。争辩，叫嚷，乃至这一次摔门而去。“不就一次考试吗，成绩落了还可以提吗，用得着这么大惊小怪吗！”我一边嘟囔着，这内心的狂躁第一次让我冲破了理智，迈着执拗的脚步，伴随着街上噼里啪啦的雨打声，和耳边呼呼作响的大风，奔向没有目的的目的地。雨打湿了我的衣服，开始肆虐地冰冷着我的身体。跑了好长时间才停下来，可眼前的这一切陌生的景象，街上的灯光怪离陆，一时不知何去何从，脑袋里一片空白。我冷得蜷缩成了一团。抱着脚，失声痛哭着，脸上淌满了不知是雨水，还是泪水。悄悄地靠在冰冷的墙壁上，满心的孤独与痛苦，我努力的睁着眼睛，在这夜的弥漫中搜寻着坚实的依靠，可是，直到我朦胧的睡着了……不知不觉，我下意识的睁开了眼睛，眼前熟悉的面孔又一次让我涕泪横流，她的脸上，同样也挂满了泪珠，甚至，还有泥巴！我紧紧地抱住了母亲，紧紧地抱住了她……
我已不再童真，才觉得，我读懂了她！
瞬间，我的心突然感到了她的心跳，我的心永远地和她的心贴在了一起……
品读她，读懂她，那么，你必须将你的心放在和她相同的高度，来品味她心底的内涵和温暖。
老师在黑板上写下了一道数学题目，坐在教室里的同学么无一不绞尽脑汁的在想着怎么解出这道数学题来。
随着老师给我们的解题时间一点点的过去，最终老师在黑板上公布了这道数学题的答案。当我看着老师将解题步骤清楚详细的写在黑板上后，我脑子里忽然一顿，我们怎么就没有想到呢？
站在讲台上的老师，一边在黑板上写着解题步骤，一边在为我们同学们解释。老师的这一种解题方法很妙，当班上的同学们看明白了之后，接着全都感慨出声。教室里全都响了一种类似的声音，就比如“原来是这样！”
老师对着黑板讲了一遍之后，又对同学们道：“同学们听明白了吗？若是还有没懂的，现在提出来。”班上有几位同学举手提了几个问题，老师都一一耐心的解答，最后，老师又问：“还有没有不懂的同学？”
这时候的我看着黑板上的那道题目，心里犹犹豫豫的，觉得自己懂了，但又好像没懂。就在我犹豫中，老师擦掉了黑板上的题目，接着给我们讲起了下一道题目来。
第二天上数学课的时候，老师突然让我们将昨天的那道题目重新做一遍。我拿出本子，凭借着记忆解着昨天的那道题目。可是我做着做着，又卡在一个步骤那儿，我想了老半天，但就是没有想出解决的法子来。这时候我才知道，原来我没懂，至少没有彻底弄懂。
而站在讲台上的老师就像是早就想到了这种情况一样，朝着班上的同学们问道：“没有彻底弄懂的，举手说出疑惑。”我举起了手，然后讲出了我卡住的那一个步骤，因为这个步骤之后，我不知道接下来还应该怎么解。
在这堂课上，老师又给我们细细的分析了一遍，这下我彻底弄懂了。
深冬的空中笼罩着一层又一层的云霾，凛冽的风将雪吹得四散。冰冷湿硬的水泥地面就像一种令人望而生怯的警告，将孩童顽皮的脚步阻挡在家中。
帮她订的包裹，没想到我竟粗心填错了地址。还好，爸爸要外出，刚好经过她家小区门口，下车前，爸爸嘱咐我一定要早点回家：“天黑了可就没车了啊。”
终于到了她家，我却没有再任何勇气离开，温暖就如一种疯狂的瘾，有麻醉人心的力量。我们在房间中疯，唱歌，吃东西。累了就一头躺在柔软的大床上，彼此看着对方“咯咯”地傻笑。
我将窗帘拉开，想通过观察天色的变化来估计时候的早晚。可被欢乐的我遗忘了的时间似乎在吃醋，滴答滴答，却故意般地并未改变窗外的颜色丝毫，一如既往如地明暗不称，幽远深冷。等我想起爸爸的叮嘱，匆匆忙忙赶到车站，这才意识到末班车早在一个小时前离开了。
寒风，依旧凛冽如刀锋，肆虐着我早已失去知觉的脸。我将全身上下翻了个遍，一张张的一元凑在一起，可还不够搭的的费用。脑海中时钟滴答滴答的声音越放越大，有意迎合寒风的惊悚的嘲笑，叫人昏昏沉沉。突然，有一只手过来帮我轻轻拍去头发上的雪。
是她！
我仿佛看到救星一般，她撑着伞的角度越来越向我这边倾斜。
“这么晚了，就知道你没有带钱的习惯。”说着，她握起我的手搓热。“哎呀，这么冰。回家去好好烤热，别冻感冒了。”周边一片空，只有大雪纷飞，点缀着这个世界的寒冷寂寥。她抬眼看着马路，一直不见的士让她急得直跺脚，碎碎念着“这可怎么办…”尔云的话。
好容易才等到一辆空车。我注意到，她原来温热的手此刻也是冰凉的，发迹边晶莹的雪已悄然融化。突然一股暖流涌上我的心头，很清晰，渐渐地便蔓延全身。
这一刻，我才发现，以前的我以为我读懂了朋友，原来，我把朋友当成玩伴。而现在，我是真的明白了“友谊”，读懂了“朋友”。如在这天地间纷纷扬扬的雪一般，令人期诗向往，欣喜，纯洁美丽。
爱，一个简简单单的汉字，在字典上能够轻易找到它的注释，本以为学会查字典的我已经能够轻易懂得爱的含义，可是没想到即使此刻的我也只是爱的初学者，甚至连爱这扇大门都还没入，它远比我想想的要更加沉重。
小时候，对父亲的记忆最多的便是对我的打骂，所以父亲对我温柔的时刻被我当作最宝贵的财富，珍藏在心底的最深处。儿时的我原没此刻的我这么安静，总喜欢和一些比我大的哥哥姐姐玩耍，所以摔跤成了最常见的事，但每次都不敢告诉父亲，因为我得到的不会是温柔的话语，而是一顿叱骂和被涂上酱紫色的诡异液体。每次被父亲发现伤口后，都躲躲闪闪，不肯上药，但第二天，却发现伤口上有了上药的痕迹，并且结了疤，之后才明白是父亲怕我痛偷偷在夜里上的药，那时候我只是很喜欢那个在夜里为我默默上药的父亲，我认为那便是父爱。
本以为父爱于我来说是很珍贵的东西，但不知何时它在我眼里已那么一文不值，每次从外地工作的父亲回来后我不会主动喊他，主动说话，“爸爸”这个称呼已变成需要时才会出口的廉价物。上了初三后，因为晚自习的缘故我不得不寄住在亲戚家，以为和父亲的关系会一向如常，但在亲戚家的各种不方便使我无时无刻不思念着那个为我任劳任怨的父亲，真正让我感触最深的是那节公开课。公开课的资料很简单，仅仅是讲一篇阅读而已，文章叫《做只想和你接近》，当我读到儿子为父亲修剪指甲时，儿时的记忆也愈发清晰了，只可是是主角互换了而已，因为从来都是父亲为我修剪指甲……在这节课快结束时，教师为我们播放汪峰的歌曲爸爸，我本来是不以为意的，但当我听到“爸爸，我想你“时一向自制力很强的我眼泪却夺眶而出了，那些被放在心底角落的记忆也喷涌而出，快要把我淹没，我才明白，父爱远没有我想象中的廉价，因为此刻我的心仿佛被灌了铅一样沉重。
小时候，原以为父爱是父亲对我难得的温柔，之后明白，父亲的爱，不仅仅是温柔，就连大打骂也是深沉的爱，而此刻更加清楚的是父爱还源于我那深深的思念，或许此刻的我所了解的也只是一丁半点。
临近窗边，向外弯曲，这五年在小学的情景，一一在脑海里浮现。看碧蓝的天空，洁白的云朵，竟有一丝凉意，假如那时我就懂了，那该多好，可惜，我没懂……
我的朋友，你还记得那次我们为了一件小事就争的面红耳赤，还被叫到办公室吗？你还记得我们因为别人的一个玩笑就僵着两天没有讲过话吗？你还记得我当时说的“一刀两断”吗？
“一刀两断”使得我俩好久都没讲话，一起玩了，不管我俩中间的和事佬怎么劝说都无济于事，虽然能勉强聊聊题目。现在的我终于知道，当时为什么会这样？因为我们，都放不下面子，我们其实很想一起玩，可是面子强迫着我们远离着对方，要不是我问了一下，可能今世都无缘了吧！
现在的我们已经长大了，不会再像以前那样动不动就怄气。唉，现在想来，当年的我们可真幼稚啊，假若我们懂友情的珍贵该有多好。朋友啊，我们把往事的不愉快都抛之脑后吧，在做对方的知心朋友，一同承担福与祸吧。
朋友，是咖啡中的糖，能和你分享苦涩；朋友，是第二个“母亲”其他人都觉得你要一飞冲天，却只有朋友才会问你累不累；朋友他不会抢你的功劳，只会和你一同受罚；朋友……
我的朋友，假若当时我就懂你，那该有多好。
可是，我没懂……
他的背是结实的，像一座山；他的肩是宽大的，像是我的港湾。我以为他无坚不摧，理所应当的强大；而原来，是我没有真正理解他。
不知怎么了，从不抽烟的父亲最近开始抽烟了。我捂着口鼻，嫌恶地嚷道：“抽什么烟啊，要抽出去抽！”窝在沙发上中的父亲这才抬起头，仿佛被烟雾笼罩，浑浊的眼神无奈地看着我。我心中疑惑，却也没多想，逃进了房间，把他恶心的烟雾和怪异的眼神统统关在门外。
泛着水气的曙光溢进了房间，天地间一片寂静。哗啦哗啦的水声突然响起，打破了这份安宁。“这么早就出去了？在休息一会吧，还早呐。”妈妈关切的声音传了过来。“嘘，小声点，别叫女儿听到了。”说完，只听到一声脚步声，然后又恢复了平静，早上起来后，吃早饭时，母亲禁不住我的软磨硬泡，终于将真相告诉了我；父亲失业了。我心中仿佛有波涛汹涌，心口酸涩得发紧，却一个字也说不出来。原来父亲并不是我想象中的那般高大，是我没有真正理解他。
第二天，母亲上班，父亲送我上学。阳光明媚，却怎么也照不进我的心。我趴在父亲的背上，闻着他身上淡淡的烟草味，有些哽咽：“爸，你以后别吸烟了，吸烟有害健康。”父亲的背僵了一下，颤抖起来，接着一阵充满笑意的声音传来：“好，女儿不让抽，老爸就不抽了。”我的眼前升腾起一片雾气，眼睛渐渐模糊。原来，父亲的背没有那么无坚不摧，这么多年来，原来我没懂。
当我走近了，才知道父亲，我才明白，父亲不是我想象中的那样的高大，现在，只想对父亲说一句：“我，懂你！”
对于母亲，我心里一直以为自己很爱她，因为我无时无刻不在想着回报母亲给予我的爱。可是有一天，我发现我错了，原来我没懂爱的真谛。
去年三月份的一个星期天，我和母亲去看望姥姥。看到姥姥干瘪得跟树皮一样的皮肤，我心中一颤，竟有说不出的难受。姥姥握住母亲的手说：“闺女呀，咱们家就你一个闺女，我已经到这把年纪了，也享受不了几天清福了，这个……”说完，姥姥抖动着手将自己的手镯从手上摘下来递给了母亲，那是姥姥一生从没有摘下来过的东西。母亲没有推辞便接受了，然后母女俩抱在一起一阵痛哭，我的眼角也湿润了。
回家的路上我问母亲，为什么要接受那个手镯，那是姥姥的心爱之物。母亲告诉我说那是一种付出，一种传承，只有接受了才是对姥姥最好的报答和安慰。我忽有所悟。姥姥为她的子女付出了太多，她爱得太深了，最后在自己实在无力付出的时候将自己最心爱的东西传承下去，这是多么伟大的付出，多么伟大的爱呀！母亲说：“爱在于付出，而不是回报。你姥姥给我镯子是叫我像她一样将她的爱传递给你，让我更爱你。当自己的付出被别人接受的时候，自己的心中也会充满幸福。你姥姥是这样，我也是这样。或许你现在还体会不到付出后的快乐。”
这件事虽然过去了一段时间，但母亲的那番话和姥姥摘手镯的动作，我至今记忆犹新。我感谢她们，是她们让我懂得了爱在于付出。一个人从降生到生命的终结，不仅仅要接受爱的乳汁，更重要的还应播洒爱的甘霖。把爱的付出存进我们的人生银行里，不断地积淀，不断地付出，才能让我们自己成为这个特殊的银行中最富有的储户。在付出爱之后领略被爱，才会倍加珍惜，才会领略爱的真谛。所以，付出了，你才富有，哪怕只是寸草心！
起床，看到妈妈在厨房里做早餐，我问妈妈：“早餐煮好了吗？”妈妈擦了擦额头上的汗说：“快了，你先去刷牙洗脸。”
等我从洗手间出来的时候，妈妈端着早餐，放到桌上：“快来吃吧。”我迫不及待地跑去正要享受美食。可是，“美食”却让我意外！“妈妈，你知道我平时最不爱吃饺子，为什么早上要让我吃？”我有点生气。妈妈叹了口气：“不是，昨天忘记去买早餐了，今天冰箱里只有这些饺子……”妈妈显得有些委屈。“总不能早上不吃吧？”我看着妈妈，皱起眉头：“以后早点买我的早餐！”说罢，十分不高兴地把碗里的饺子吃了。
吃完后我走向房间，写了会儿作业。当我再次出来的时候，看到妈妈在拖地。妈妈显得无精打采，脸色一点都不红润。这时我才想起早上妈妈说只有饺子了。妈妈肯定没有吃早餐！我心里感到无比愧疚，对自己早上责备妈妈感到无地可容。
“妈妈，你等我一下，我去趟楼下立刻回来！”我带着自己的零花钱，骑着自行车来到路边一家馄饨店，叫了碗馄饨，带回了家中。“妈妈，早上还没吃，先吃一点吧。”我便把馄饨放到了桌上。妈妈笑了，会心的微笑。此时的我觉得很开心，我弥补了刚才的错！她放下了手中的活，端起馄饨吃了起来，她边吃边开心地笑着说：“味道不错！”
后来，我把这件事告诉了爸爸，希望得到爸爸的赞扬。可结果又让我出乎意料，爸爸说妈妈最不喜欢吃馄饨了，这对我来说是晴天霹雳。但爸爸安慰我说：“但你做了件对的事情。”
我不爱吃饺子，我责备妈妈；妈妈不爱吃馄饨，却要说味道好极了。当我慢慢去咀嚼时，我才发现，我不懂母爱。
和熙的春风抚过我的脸颊，好是一道明亮的光，透过我的心灵，探索着过去的一切，我迷迷糊糊的记得，去年的春风并不如此时的温暖。
河边种着一棵棵高大的柳树，她的头发被清风吹拂的，吹拂着，在空中大胆的构思，作画。我独自一人坐在河边，朋友在不远处欢声笑语，却无法如光一般看透我的心。就在不久前的教室里，一阵响亮的铃声扰乱了我做题的思路，就这样毁了我的成绩。
我并不害怕，甚至有一丝庆幸——终于解放了。可回到家，听见妈妈的质问，我才知道这件事是那么恐怖。
我垂着头，回想着妈妈的一言一语，却没有发现，我最要好的朋友一直在角落看着我，考试成绩优异的她同样愁眉苦脸，不知在思考着什么。
她突然起身，朝我途步走来，那缓慢的脚步，却有一种坚定的情感。
“别难过了，不是还有一次嘛！”她扶着我的肩膀。
她的语调还是那么天真欢快，却暗藏着一丝忧伤，就像柳树的叶还是那么自由自在，却少了一份快活。
我转过头，挺起身，与她四目相对，那团刚刚燃起的火苗又忽然被熄灭了。我“哦”了一声，又垂下了头。
“快起来啦，我们一起去玩！”她拉起我的手，她还是我的玩伴，却会和我分担忧愁，共度困难。以前，她也是我的玩伴，却也只是我的玩伴。
她带着我，融入了集体，而我，又陷入了沉思。
六年的光阴匆匆逝去，我却在这最后时刻才明白友情不只是一个玩伴。原来，我没懂……
原来我以为友情只是一个玩伴，其实我没懂；原来我以为春天只是一些花朵，其实我没懂；原来我以为母爱只是一顿早餐，其实我没懂。我没有懂的东西其实有很多很多，我一直以为母爱只是一顿早餐，但我其实是想错了。
快到期未考试了，我又要天天复习，心里特别烦闷。天天又会被催着复习，那时候，我特别希望有一台机器人能替我复习，替我考试。有时门口时不时会出现一个身影，严厉地说：“都快期末了，还有心情发呆，快去复习，给你买了一些试卷，每天写几张，你要是不写完，你别想摸到手机！”我有时候心里很恨爸爸，在学校都复习一天了，又要被骂，心里很不爽快，很想发泄。
妈妈敲了敲门，手里端着牛奶，对我温柔地说：“畅畅，你累了吧，妈妈给你冲了杯牛奶，快喝了吧！”“我不想喝。”妈妈只能把牛奶端了出去。“你们不是很想让我考高分，我都在努力复习了。”我不耐烦地回答。
在门口，爸爸妈妈在门口喊着，“畅畅连她最喜欢的牛奶都不喝，肯定是你把她弄生气了。”“我只是想她考高分！”“唉，如果她每天都这样的话，我都心痛死了，还是让她多休息吧……”
原来是我误解他们了，我一直到现在才明白他们的苦心。爸爸妈妈一直在我身边默默奉献着一切，爸爸妈妈一直在爱着我们。
风吹过脸庞，吹过路旁，吹走了树枝，吹走了叶，却吹不走记忆中的懊悔，惭愧，那深深烙印在心头的记忆，就是因为自以为懂，其实我却不懂。
回家，又是骑着车出去转一圈后，和妈妈迎面而来，却突然说：“以后别骑车了！”“为什么？不，我就要骑车！”听完我便怒气冲冲跑进房间狠狠的把门拍了上，哼！凭什么限制我骑车？你这么说，我偏偏骑。
妈妈的话像我耳边一道风，一拂而过，没有留下任何痕迹，我依旧偷偷骑出去，却又难免不被发现。“你怎么还骑，我都是为你好，这车多人多，河边郊外，石子多，地面又凹凸不平，你怎么就不懂我呢？”我想，车人不可避免，但我相信我的技术，区区洼地，有何可怕。
但这天确切证明，我太狂妄自大了。
河边一带是山清水秀啊，河水清澈见底，清泉的气息缭绕鼻尖。，呀！多么清新的气味啊，不远处一座青山直插云霄，一青一白，别有一番奇特的风味。风吹过脸庞，我想起妈妈的话，心中竟闪过一丝不安，我看向水中的倒影。呀！那是什么？倒影中，我的车前出现一块突起的石头，突如其来的石头即将撞上，让我没有丝毫的反应时间。“嘭”我狠狠的摔这尖锐密集的石头上，钻心的痛刺进我的心中，殷红的血从我伤口中流出来，后悔，惭愧，懊恼，悲愤，各种情绪出现在我心中。为什么我没有懂妈妈，我的自以为是导致了这次刻骨铭心的痛。
我觉得妈妈是限制我的自由，原来我没懂。我的心中，刹时，充满了对妈妈的感激，和对自己做法的后悔，可惜世上没有后悔药，我只能多理解妈妈些。