变形记读书笔记 6篇(变形记读书笔记2000字)
卡夫卡的《变形记》想说明的是什么呢?是一场噩梦还是人类无法抗争的现实呢?这些都引起了我的思考。
《变形记》是卡夫卡笔下以“变异”为题材写的小说，这部小说是在1912年写的，发表于1915年。是卡夫卡生前发表的少数作品之一。这篇作品的主人公“格里高尔”一天清晨醒来，发现自己变成了一只大大的甲虫。他本来可以用他的收入来养活全家，现在却要全家来养活他。起先，他的爸妈和妹妹对他突然变成一只甲虫表示怜惜，都充满了同情和关怀，妹妹每天都帮他送饭，打扫房间。但是时间一天一天的过去了，大家都把他当成了物质上和精神上的包袱了，大家都怀着鄙视的眼光，希望他早点死去吧，这样大家都轻松。终于有一天，他在全家的长期冷落中，孤独的离开了人世间。全家为此庆幸。父亲说：“让我们感谢上帝吧!”一家三口为了庆祝格里高尔的死去，决定乘车去城外郊游。小说的大概内容就是这样的。
卡夫卡曾经说过：为每天的.面包而忧虑会摧毁一个人的性格，生活就是如此。
读完这本书，我发现卡夫卡就死在写他自己，因为我在网络上查询了一下卡夫卡这个人，发现网络上的介绍和这本书上所讲述的内容有所相同之处。在作者的一生中，他活得也就像一只虫子。卡夫卡喜欢文学，很想成为一名作家，但现实没能如他所愿。用为他和家人要生活，他就不得不成为一名保险公司的小职员，整天奔波忙碌，忙得不可开交。他害怕孤独，渴望爱情。曾经三次与女友订婚，但都没有结婚。不知道为什么他的内心总是充满这样的矛盾：“没有‘她’，我不能活。和‘她’在一起，我也没办法生活。”这样的顾虑下，使他始终没有迈出那最重要的一步!如果他有勇气的话，他就能够收获他的幸福，所以他(卡夫卡)的性格不得不说有些怪癖。
卡夫卡生活中和创作中，都是主要反映一些第一次世界大战后，社会腐败，奥匈帝国的强暴专制。政治矛盾与民族矛盾的双重困扰，人民生活的贫困穷苦，经济衰败，这更加深了敏感抑郁的卡夫卡内心的苦闷。由此，不难理解他的作品为什么荒诞了，他是根据梦创作，这种荒诞的思绪来自于现实生活，是现实生活的折射，而飞天外
卡夫卡创造了象征性的世界来表现被异化的困境，《变形记》中的格里高尔，被生活压倒喘不过气来。那天空永远是黑暗的，与世隔着窄小的门缝，身处无可名状的绝望和令人羞愧的寂静，还是要用触角饱尝羞辱，包围他的永远是冷冷的情感，感觉是呈灰绿色和诸褐色，着实一想，让人感觉有一点恐怖啊!格里高尔的背后隐藏着卡夫卡的无奈、痛苦和忧郁。难道我们困扰的是那些错综复杂的社会角色(剪不断，理还乱)的家庭矛盾。毕业后，我们为了寻找工作，四处碰壁，于是我们改变了原来的思维模式，倔就是社会对我们的选择，可是心里的沮丧，不是几杯酒就可以消除的
相信我们在读过这本小说后，心灵上能够得到足够的宣泄然后平静下来，清理思绪，让我们的路越走越平坦吧!
《变形记》这本是书对人物心理描写十分精湛。虽然篇幅不长，但心理转变的很自然。既荒诞又合乎情理。
格里高尔变甲虫后的心理变化大致是这样的。
1.格里高尔突然发现自己变成大甲虫。
他惊慌、忧郁。他回忆过去的生活，怨恨自己的“累人的差使”，为还清父债而苦干。他清醒地想到起床，赶车上班去。父亲发现他变成大甲虫，露出一副恶狠狠的样子，赶他回卧室。他谦恭地恳求，尽快回屋，免得父亲生气。他忍辱负重，还不忘顺从父亲。
2 .为家庭经济状况焦虑，自我责备。
格里高尔失业在家，过着甲虫生活，只能爬来爬去。但是，他为家庭经济状况焦虑，还想着给妹妹实现“美梦”。他想着，父亲老了，母亲生病，妹妹还只有17岁。他一听到家人出去做工挣钱，就“羞赧和伤心得浑身燥热”。他“受到了自责和忧愁的压抑”，“最后在绝望中，他觉得整个房间已经开始绕着他旋转起来，便掉下来摔在那张大桌子的中央”。
3.受重伤后，被亲人厌弃而绝望，心态走向平和。
一只苹果砸在背上，身受重伤，格里高尔终于被妹妹厌弃。妹妹一再说“我们必须设法摆脱它”。格里高尔“怀着深情和爱意回忆他的一家人。他认为自己必须离开这里，他的这个意见也许比他妹妹的意见还坚决呢”。格里高尔异常冷静，他在绝望而又平和的心境中死去。面对变形，面对亲人厌弃，面对死亡，格里高尔惊慌、痛苦、绝望，最终平静地死去。从这一点看，他还是一个清醒、坚强的人。
格里高尔的人格形象集中表现在两个方面，一是挣钱养家，显示他忠厚、善良而富有责任感的个性，一是争取自由，还清父债而追求时来运转，自由独立，最终在无奈与平和中追求另外一种超脱——死亡。
格里高尔同家人应该互相热爱，互相帮助。可是，亲人们认为格里高尔不能再养家，把他看做累赘，最终抛弃了他。格里高尔死去，亲人们也不悲痛，反而去郊游。在资本主义社会，在机器生产和生存竞争的`高压下，人被异化为非人，人的本性失落，甚至走向反面，人接受不了现实世界，现实世界容纳不了人。格里高尔变成甲虫，这也是一种象征，象征人的异化，人性异化，人际关系异化。在金钱和私利面前，小说表现了两种异化：格里高尔的异化，人变成甲虫，本性也变了，从挣钱还清父债、争取独立自由变为安于甲虫生活的自轻自贱;以妹妹为代表的亲人异化，亲情变成仇情，善良变成冷酷。小说正是通过表现人的异化来反映资本主义制度摧残人性的社会本质。
这段时间读了几篇卡夫卡短篇小说，老实说，第一次接触这种小说，几乎每一篇都让我读着很是头疼。在反复阅读之后，貌似理解了卡夫卡式写作的魅力，在这里选出了一篇认为很有代表性的《变形记》来谈谈对卡夫卡这种写作手法以及《变形记》这篇小说本身内容的理解。《变形记》大概讲了一个家庭支柱（主人公）变成一只臭虫后家庭成员对他态度从前到后的变化。
一、卡夫卡“荒诞”的写作手法
“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”这便是变形记的开头。当我第一遍读的时候我不能明白卡夫卡此举用意何在，为何要将主人公变成一只臭虫，为何不用现实中可能出现的具体情况，这不是更能让读者感到亲切吗？紧接着，我发现最荒诞的点并不是主人公变成臭虫这一事件，而是主人公变成臭虫后所有人对此事的反映：“居然无人关心他为何会变形以及他该怎样变回来。”甚至他自己在变成臭虫后的第一反映，竟是自己早上上班要迟到，担心自己的饭碗问题。后面的情节就是建立在主人公变成臭虫这个整体及其荒诞的前提下展开的。在这个中心事件、前提都极其荒诞的前提下，后面的情节又是极其合理的，甚至有些细节描写都让人怀疑卡夫卡是否真的变成过“臭虫”，拥有过一只虫的视角，这就达到了“虚实结合”的效果。
我个人认为这种创作是很困难的。在一种完全都是想象的、荒诞的前提下写出十分真实的效果，明明是一只虫的视角，看到的家人的反映确是如此真实，让读者在虚与实之间来回穿梭，甚至有时让读者都分不清是实是虚，这是一种很奇妙的.效果。
在第一遍读的时候，为了方便自己理解，我将“变成臭虫”这一事件看作现实生活中的“生病”，反复阅读后我发现“变成臭虫”这一事件似乎没有那么简单。“变成臭虫”似乎也可以替换成为现实生活中“不按照家人的期望生活”这样的人。我好像又明白了卡夫卡为何要用“变成臭虫”作为前提，这样一个模糊的概念涵盖了太多种可能，最终指向的都是：在失去工作能力后、失去价值后，身边最亲的人对这个人态度的变化。
二、对《变形记》内容的理解
主人公在变成臭虫后，家人的态度都发生了几个阶段的变化。
1.父亲。这是文章中最势利的角色。主人公从家里的顶梁柱变成一个废人，父亲看到的第一反应就是厌恶，并且丝毫不加以掩饰。然后就是理所当然的希望主人公早点死去，狠毒之心彰显无遗。
2.母亲。母亲在看到主人公变成臭虫后的第一反应是害怕，之后的一段时间一直保持同情，到这里母亲的反应还算有母性，但是随着时间的推移，最后也还是免不了对儿子的厌恶。
3.妹妹。文章中强调了主人公和小自己几岁的妹妹关系很好，我认为这里的妹妹还隐喻了好友这一类人。妹妹在文中的做法也是最人道的，对主人公最好的，最理解主人公的。但到最后还是免不了被妹妹厌恶。
我们从这篇小说可以看出卡夫卡对自己家庭关系是十分消极的，变成臭虫这一事件让主人公看到了人与人关系最阴暗的一面。连自己的至亲之人都在自己困难之时如此对待自己，当自己不能为他们赚钱，当自己成为了他们的负担，他们可以为他的死去而高兴。那这个社会还有什么好留恋的呢。在卡夫卡生活的时代，可能这种事司空见惯，卡夫卡用这样看似荒诞的主题将人与人之间关系的危险，社会的冰冷，表现得淋漓尽致。
《变形记》这篇小说需反复咀嚼，准确说，卡夫卡这种虚实结合的创作需要读者花大量时间去研读。《变形记》背后所表达出人与人之间冰冷的社会关系在这个物质生活日益丰富，精神世界日益匮乏的今天也相当需要警惕。
奥地利作家弗朗茨·卡夫卡，或许对于这个现今在中国和西方都已成传奇的人物，这样的前缀还是过于简单。人们常谈起的短篇小说大师，例如莫泊桑或契诃夫等，卡夫卡虽然不在其中，但在短篇小说的艺术成就上绝不逊色于以上任何一位。暑假的休闲时光中无聊想起高中语文老师推荐的他的小说《变形记》，莫名的勾起我的冲动，便上网购得一本，在电子化的现代，对于纸质的书本毫无抵抗力。那在一周的阅读后，我完成了对这本说的体验与收获。不得不说收获颇丰，所以便决定写这篇读书笔记。
有人这样说，即使怀揣甚大的热情去阅读卡夫卡的作品，他还是毫不留情地将其浇灭。确实卡夫卡的叙述语言简单平实，但层次交叉，结构复杂，初读之，觉得其枯燥无味。细细品读，会发现他写作的奇妙之处，即使它既无像莫泊桑作品那般精心的情节安排；又没有像契诃夫文章那样令人难忘的幽默讽刺；甚至于“大众文学”那些令人难忘的对话也没有。但是卡夫卡的创作从不是为了某些人，他的心里没有读者，他只是靠着他的感觉去追寻自己想要的东西。这种创作其实是会受到人们所鄙夷的，我也会这样想，但直至后来对卡夫卡有一定了解后，才明白正是因为他抛开了一切融入创作，让创作如刘宇所说成了“一种生活的状态”，让创作成为与内心自我交流的方式，让创作成为与外部世界抗衡的手段，正因如此，才让本已厌倦不已的读者有欲罢不能地读下去，期待新的东西出现，最终找到与心灵的共振之处。正如余华所说：“内心的不安和阅读的不知所措困扰着人们。在卡夫卡的作品中，没有人们已经习惯的文学出路，或者说其他的出路也没有，人们只能留下来，尽管这地方根本不是天堂，而且更像是地狱，人们仍要留下来。” 他的作品是寓言式结构，却不予以一目了然的说明，这通常是会让一部作品招致破坏的。但《变形记》却没有，尽管中外多少研究卡夫卡者对这部作品所表达的核心内容有诸多解释，却让《变形记》从更大层面上诠释了更多的内容，抓住更多人的心，更使其扬名至今。
让我们回到书中内容来，小说《变形记》内容十分简单，讲述了主人公格雷高尔一天起床发现自己竟变成一只巨大的甲虫，从而招致一系列麻烦与家人最后无法容忍的悲剧，终因长期不食而死去。可以有这样的疑问，是寓言，还是梦魇？是一场噩梦，还是人类无法抗争的现实？主人公究竟是一只大甲虫，还是格里高尔?书中这样写道“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫”，卡夫卡小说《变形记》的开始就是如此的直接，直接得让我没有准备思考的时间。这样的开始让我有些难受，就像千斤巨石压在身上，拘束、压抑、扭曲，种种感觉把人捆住了，周身动弹不得。它不给读者任何前因做铺垫，不以何等惊叹语气表示其事件的奇异性，平静的海面下却有着令人感到万般恐惧的暗涌存在。接下来更甚是稀奇，主人公对自己的变形却无太大反应，却将“上班迟到”当成头等灾难。设想一下，无论是谁突然间变成了一个异类，首先担心的莫不是自己丑陋的外表以及周身人所射出的种种目光？主人公如此不关心，从一定细腻角度是可以窥见其对自己变形后的模样并不是很陌生，只是变形这一事件来得过于突然。格雷高尔所担心的，是自己离不了床上不了班，丢了工作没了与家人共食的饭碗。从其自身的态度，我们可以解读到一点关于变形的含义。变形已经让人感到命运的无常和不可预料。可变形后家人对待格里高尔的厌恶和冷漠，更让人感到心寒，因为亲人之间的关系竟然只能是用
金钱和物质来作为媒介，即使是血脉相连也不能保证亲情的坚不可摧！这也是《变形记》要回答的，如果人变成甲虫，那么它还有生存的权利和价值吗？他还是一个人吗？回答恐怕是否定的，他已经不再能为这个家庭带来财富，不能承担他的责任，甚至不再能说话，他只能默默的倾听，羞怯的张望等待着家人对它的判决。它的家人最后再也不能承受这种沉重的压力和打击，而打算把它抛弃，而它提前的夭亡，也解除了家人最后的顾虑和心理负担。没有人为它唱一首挽歌，没有人记得它曾经是一个人。现实就是这样无情，即使是人间的至爱，最真切的亲情也无法挽回一个人的沉沦。人生活在世上，无法承担作为人的义务时，也同时失去了他作为人的权利，即使他曾获得家人最初的同情，但最终将被无情遗弃，这不是个别家庭的冷漠，而是人性一次真正的裸露。
我们能够知道，因为在他的潜意识里，他厌恶自身，根本不愿再继续以前的生活和工作，艰难的生存处境早已压得他无处可逃：当他早早赶来取订单的时候老板们才吃早饭；公司秘书时刻监督着每一个员工的行动，两个小时不上班就找上门去，医生也会说你好吃懒做；每天4点钟就得起床赶火车，成年累月在外奔波，饮食恶劣，友情淡薄。在这样的.社会环境中，人逐渐变得麻木异化成为“非人”，他对外部世界已无能为力，没有办法改变自己的命运。为此他不得不选择一条逃脱的路，这就是“变形”。与其说是社会让他“变形”，不如说是他自己选择了“变形”。摆脱自己的人形，逃离人的世界，从人变为非人——大甲虫，这对格里高尔而言完全是为了不再继续昨天的噩梦。于是，格里高尔异化了。相对温暖的家庭尚且如此，社会恐怕对这种个体的不幸遭遇会更加残忍，他们会把他送进实验室，每天对他进行各种各样的实验，而且会引起无数的眼睛好奇地逼视他，无数张嘴巴无休止的讨论他，他生命的每一秒种将暴露在惨白的灯光下，直到他死去还要被制成标本供后人研究。他作为人的资格和尊严被完全忽视了，没人在乎他心里的感受，群体只在乎他们的好奇心可以获得满足，他们拥有作为幸运者的活生生的见证。这其实是现代人的悲剧，或许卡夫卡也看到了这一点。犹如许许多多学术研究的说法，卡夫卡究其一生都是孤独的存在，但笔者认为这未免太过极端，卡夫卡正是了解到因孤独而不被理解，因不被理解而披上虚浮外套，因虚伪的存在而继续不被理解的孤独，这种循环其本身就是可悲的，所以我们看到《变形记》中格雷高尔即使是在变形的后依旧没有放弃争取家人的理解与关怀。故事最后也证明了他获得了成功——在格雷高尔死后，家人赶走了对自我形态下的格雷高尔一直很不尊重的房客与老妈子，并且决定请假一天，三人出去好好走走。结尾描写了温暖美好的景致以及相应的家庭其乐融融的景象，而非以悲剧式的结尾对格雷高尔的死煽情不已，这也从另一个层面上表现出人与人间并非存在着智慧博士观点中所说的“完全理解的不可能性”。
无处可逃，就是《变形记》给我们所展示的金钱社会下普通人们的绝望处境。作为人形时过着没有人格尊严的生活，变形为甲虫后更是加速自身的灭亡。或许在金钱至上的社会里，形体的泯灭才是最终的解脱、才是最好的出路吧！在这里，只想问：“大甲虫，你还有眼泪吗？” 这或许也是我们现代人带着面具行走于不同场合的原因。因为一旦显露出真实的自我——也是拥有许多为人所不喜得如巨虫班的丑陋自我——就会招致厌恶乃至唾弃作呕。
卡夫卡自己也在日记中写道：“我在自己的家中，在那些最好、最亲爱的人们中间比陌生人还陌生”。这并非抱怨与亲人的隔膜，而是在“最好、最亲爱的人们中间”他依然孤独，这让他绝望，就像是扒开现实假象变形的格雷高尔，始终得不到家人的接受。
其实，这样的“变形”在现实生活中又何尝没有呢？当今社会巨大的竞争压力，容易让人产生对人生的倦怠和对前途的失望。有多少人曾经有过或者正有着类似格里高尔的“潜意识”啊！一条宠物狗尚能住高楼、坐名车，享受到VIP的待遇，同时又还有多少人衣不遮体、食不果腹仍在贫困线上挣扎着生活，感叹还是狗狗活得潇洒！于是乎就有成千上万的人报名参加唱歌比赛的选拔，为的就是有朝一日可以实现自己的明星梦，过“人上人”的生活，期盼着“灰姑娘”的故事再次重演。这究竟是梦想还是幻想，究竟是对还是错呢？
卡夫卡确实丝毫不为某些人创作，而是关注自我，关注笔下人物命运映射出的自己。可他连自己的伟大也不明了，在他那个幽闭的世界里，他关注的正是全人类的生存状态。
卡夫卡的《变形记》，描述了格里高尔·萨姆沙突然变成一只使家人都厌恶的大甲虫的情节，揭示人与人之间表面上亲亲热热，内心里却极为孤独和陌生的实质，
从书中，我感受到了两点。
第一，人是自私的。但很多时候的自私都是单纯的。
文中主要描述的是一家人，可是这一家人的联系程度在一个不可抗拒因素出现后，也慢慢疏远，主要体现在对格雷高尔还是不是自己家人的矛盾和犹豫上，当家庭的顶梁柱格雷高尔变成一只甲壳虫后——
父亲：从回家后仍然穿着制服可以看出他是一个很要脸面的人，自己的儿子由可以说是家庭的骄傲变成了一只可笑的甲壳虫后，他是生气的，甚至用苹果扔他，但心中还是有些不舍，所以没有主动说放弃他，从本质上，他对家庭的爱是霸道的，一些情况看还是有限的。
母亲：文中可能看上去自私程度最少的人了，她爱自己的儿子，而且不愿放弃，但她的性格更多的是懦弱和没有主见，而且她的这种爱中更多带有一些无知，是她没有像格雷高尔的父亲和妹妹一样认为他永远是只虫子了，她还活在以前的世界中，认为他有一天可以再变回人类，所以说她的这种所谓看上去不自私是建立在她认为格雷高尔有可能变回人类他们还有可能变回以前的生活的基础上的。
妹妹：这是一个塑造的最成功的形象，最初格雷高尔变成虫子后她是最关心他的，可是也正是她第一个提出放弃格雷高尔，她内心也许挣扎没几天后就认定格雷高尔就是一只虫子了，而她照顾格雷高尔出于自己内心的一是她觉得该照顾他，二是她觉得自己成年了在家中能担起一部分责任，她的这种照顾并不是纯粹的对哥哥的爱，某个角度看是参杂着自私，从文中家里来了房客在听她拉小提琴的时候格雷高尔跑出来了，她委屈夹杂着愤怒，并且第一个提出放弃对格雷高尔的照顾中就可以看出。
我想这三个形象是再平凡不过的家庭中的形象了，这三种自私也是最常见也最不被人当作自私的自私了，这些看起来都是正常的，无害的，但是又都是那么的伤害人——在格雷高尔变成了一只甲壳虫后。
第二，爱到底存不存在。
格雷高尔是很爱自己妹妹的，包括要为她提供高昂的学费去音乐学院，包括其实她的`小提琴拉的并不好但是他却觉得很好听并且很陶醉，妹妹对他也是最照顾的，从他变成了一只甲壳虫后便每天给他吃的，帮他打扫房间，他为了不吓到她便用毯子裹住自己的身体，起初我们看到的都是一副温馨又悲惨的故事。
可是谁也想不到最后第一个提出放弃格雷高尔的正是妹妹，让格雷高尔放弃活下去的想法的也是妹妹。我觉得卡夫卡并没有想表达一种真正的爱该是怎么样，而是告诉我们这种我们平时见到的爱，在不可抗拒因素出现后，会毁掉一些东西。
我觉得给我最大的启示就是人性有很多缺陷，尽管我们抱有美好的幻想，但当现实出现，也不要轻易去责怪和赞美它。
卡夫卡的作品我读得很少，只有一部长篇《城堡》和一本正在读的短篇小说集，《变形记》就出自这本集子。这是我第一次完整地把《变形记》读完一遍，尽管它的名字出现的频率如此之高。人们大概对近在咫尺的东西都误以为唾手可得，所以懒得去得到了，就这样我们错过了很多。
卡夫卡的名声和他的产量是不匹配的，他低产，平凡，是一个保险公司的职员，业余写作，籍籍无名。但灵魂的热量与他的这些外部条件根本没有关系，人的伟大与他自己以外的东西都没有关系。
卡夫卡作品的魅力在于它的多义性和无限性（博尔赫斯受他影响很大），哪怕是世界上最伟大的学者也不会贸然说：“卡夫卡这部作品的主题是…”就算是我们听出老茧的“异化论”也不能准确解释他的作品，我们可以解释的东西有很多，但无法解释卡夫卡。男人一旦看透了一个女人，那女人便不再吸引他，我们永远看不透卡夫卡，所以他永远令我们心驰神往。
我对《变形记》有三个方向的理解，第一个理解承接上一段：世界是一个谜团。这句话出自改编自村上春树《烧仓房》的韩国电影《燃烧》，无独有偶的是电影想表达的也是《变形记》这种不可解性。格里高尔变成了一只大甲虫，他和他的父母都没有去想为什么，而是迅速地投入到对新情况的应对之中，比如格里高尔吃什么，如何爬行，家里的生计怎么解决等等，这在读者看来是荒诞的，可卡夫卡写得这么一本正经，让我们就像《皇帝的新衣》里看皇帝游行时的民众一样，噤若寒蝉。
《燃烧》则恰恰相反，影片提到说非洲有“little hungry”（小饥饿）和“great hungry”（大饥饿）的传说，小饥饿者是肚子饥饿的人，他们寻找食物，大饥饿者是灵魂饥饿的人，他们寻找生存的意义。
《变形记》里的所有人物都是小饥饿者，而《燃烧》的主人公都是大饥饿者。“世界是一个谜团”，前者只是处理它，后者则试图解释它。萨特在《存在与虚无》中也对这两种人做过一些阐述，他认为前者是具有“严肃精神”的人，这种人只服从于处境的压力，把它当做理所当然；后者是具有反思精神的人（“反思”这个词我最近用得很多，它不同于日常意义上的反思，而是指“对意识的意识”），这种人面对世界和自我“在场”，从而使世界和自我在我面前显现。
我的第二个方向的理解是：人是靠不住的'。格里高尔变成大甲虫之初，与他感情深厚的妹妹勇敢地承担起了照顾他的工作，他的父母伤心难过，总是哭道：“他是我可怜的儿子啊！”但是长年累月，他们终于感到：这只怪物不仅面目可憎，而且是他们生活悲惨的源泉。最后他们杀死（间接）了他，抛弃了他，并心满意足地开始展望新的生活。比这种反转更使人震惊的是格里高尔本人的反转：他本来是个任劳任怨的推销员，负担着一家的生计并爱他们，但变成甲虫之后他渐渐真的成了“只是”一只甲虫，先是他的胃口和视力发生变化，接着他迷恋起爬天花板的运动，希望家人把他卧室里所有的家具（连同他“为人”时候的记忆）统统搬出去，以为他的爬行腾出空间，尽管他自己竭力想控制这种异化，但仍然力不从心。
人是靠不住的，我们不能理解任何人，包括至亲，包括自己。
我的第三个方向的理解是它当做一则寓言并将其还原：格里高尔是一个工作压力巨大并且任劳任怨的推销员，养活着自己不劳而获的父母和妹妹，有一天他因为一个原因（比如病了，恋爱了，对生活现状厌倦了，等等）决定不再做全家的提款机，他仍然爱他们，只是换了一种生活方式（即寓言里的“变成甲虫”），起先家人还接纳他，但终于忍无可忍，他本人也因自己脱离了主流社会和蜕变的失败郁郁而终。
在对《变形记》的众多理解中，这只是我的三种，而卡夫卡作品的魅力，不只在于它有多少个面目，而是它让读者看到自己的不同面目。在读到《变形记》的最后，一家人如释重负地去郊游，妹妹舒展她充满活力的身体，我也仿佛与他们一起吸到了新生活的氧气而感到神清气爽。