孔乙己读书笔记11篇
“孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。”这大概是我读完小说后，印象最深的一句话了。这句话实在是具有震撼力！单单这一句话，就可以深切体会到孔乙己的卑微和无足轻重。简简单单一句话，却有着一种思想，这就是鲁迅先生的写作风格，只有回反复咀嚼才会理解。
这篇人物小说，鲁迅先生先从容不迫的描绘了当时以咸亨酒店为中心的鲁镇的民风世情，在这样的情况下，才将笔墨放在孔乙己身上。
孔乙己是鲁迅笔下被封建社会严重残害的读书人，他读了大半辈子的书，却连半个秀才也没捞到，然而却满口之乎者也；出生卑微，却养成了恶习，穷困潦倒，却又自命不凡；不能科举高中，只能在下流社会徘徊，而他又不肯脱下长衫，与短衣帮为伍。孔乙己就是一副可怜又可笑的模样，但作者又赋予了他真诚，善良的品质，孔乙己和孩子们交往时十分认真和热心。孔乙己是不幸的，但是这种不幸没有人同情而成为一种辛酸，被人嘲笑。身无分文，还把茴香豆分给孩子们，这样一个人，本应得到尊重和理解，然而最终却被丁举人毒打而悲惨死去。除了欠钱的事想起他，人们再也没有提起过他。
《孔乙己》是一篇艺术性很高的小说，通过小说的主人公孔乙己深受封建思想的残害而受到的嘲弄和下场，揭示了当时封建社会的精神给人们带来的迫害，提出了改造这种精神的必要性。
血，冰一样冷？
“哈哈”、“嘻嘻”，脑海里不断回响着、盘旋着咸亨酒店内外那一片开怀的哄笑声。我的心突然抽紧，再抽紧。浑身上下的血像停止了流动，变得像冰一样冷。
不知为什么，孔乙己总是令我联想起很久以前邻居里的一位老人。时间久远得连她的姓氏也已经模糊，但还清晰地记得她瘦小的身影和眼中那一片从不改变的安详而又带着一点点落寞的神情。老人当时已经有差不多70岁了，可身子看上去还挺硬朗她一个人住着一间不小的房子，据说是老伴过世了，一儿一女都在外地工作，便只剩下她孤零零的。老人不爱在屋里待，天天都搬把竹椅子坐在晓马路上看来往的人，间或和在外闲笑的其他邻居拉家常。老人很热情，也很健谈，见了每个熟人就大老远地招呼，因为她天天坐在那儿，几乎每个人她都认识，都叫得上名来。老人的手艺想来也不错，她常自己做许多种好吃的小零食，炒瓜子啦，豌豆糕啦，见个孩子都要给一些，孩子们都愿意和她亲近。老人也是很喜欢孩子的，见了任何一个，她有些昏暗的眼睛里就立刻散发出一种明亮的神采，那么慈和亲切。所以后来，渐渐地有一些年轻的妈妈因为有事，把孩子放在老人手里，老人每次都高兴得心花怒放，每次孩子都恋恋不舍地不肯离开她的怀抱再后来，就有了老人的家里同时有三四个孩子的盛况。那一段时光，老人眼里的落寞几乎不见了踪影，总是洋溢着触手可及的喜悦
但老人毕竟是上了年纪了，突然地，老人开始剧烈地喘息，咳嗽开始她还忍着，后来越来越厉害，她的脚步开始瞒珊，脸也变得蜡黄。渐渐地，妈妈们不再把孩子抱到她跟前，她的屋子里便没了孩子的吵闹声。老人整天坐在路口的小椅子上，呆呆地看着来往的人们，偶尔伴着撕心裂肺的咳嗽声。我不敢再去注意她的眼神，而邻居们，依旧匆匆忙忙地从她面前走过，似乎并没有人注意她的变化。再后来，老人下楼的次数越来越少，终于有一天再也没有出现过。后来听说，老人的女儿从外地来探视她，看到她已经彻底起不了床。
事情已经过去许多年，老人的形象像一缕轻烟被风吹散。她的慈祥，她的孤独，都仿佛不曾在旁人的心里留下一点痕迹。
所以我真的感觉很冷，忍不住颤抖。也许生活就是这样无情，无论怎样的人，你自己的悲欢生死、刻骨铭心、惊天动地，之于旁人，只不过是尘世中匆匆掠过的一痕灰影，不会触动他们心头的半丝感触。血，真的像冰一样冷？
在鲁迅先生的小说里孔乙己让我的印象最是深刻，让我久久不能忘怀。
孔乙己是谁?他是鲁迅笔下的一个人物吗?不，他不是，我们身边也存在着不少孔乙已。而让我们仔细反思一下自己，有没有做过看客。有人说过，一个中国人和一个日本人相比，中国人是一条龙，日本人是一条虫。而当一群人中国人和一群日本人相比时，中国人是一条虫，日本人是一条龙。这句话的出现，就是因为中国存在太多太多的看客。
鲁迅先生十二岁时在鲁镇的一家酒馆里管酒。孔乙己是店里的常客，为人很逗。因没有进学，为人抄抄书，可他好吃懒做，不到几天便将别人的书纸笔砚带走了。吃酒的人只当他是笑柄。
可他却从不拖欠酒钱，在一月内一定还清。在中秋前几天老板忽然说：“孔乙己已经很久没来了，他还欠我十九个钱呢。”后来吃酒的人说他偷了丁举人的东西打了大半夜，把脚打折了。
中秋过后，孔乙己用手走来了，要碗酒吃。吃完酒又在众人的讥笑中走在手上走了。此后在没见过他。
鲁迅先生所关注的不仅是孔乙己遭到的迫害和不幸，他更重视的是人们对孔乙己的不幸的态度与反应。这里的人扮演的便是“看客”，把孔乙己的遭遇当作场“戏”。孔乙己不在了，想他也只能是“看客”茶余饭后的笑料而已，一笑而过，可有可无。
读过许多次《孔乙己》然而在课堂上那安静又有些诡异的氛围下，仍不觉为这个充满笑声的悲剧心头一振，一个自认为应有“用武之地”而始终守着那件破旧长袍的“君子”，却成了连生死与否都让人不屑知道的笑柄，怎能不令人扼腕。孔乙己的人生确是一场悲剧，不光是他坎坷的求仕之路，也是他在无能实现自己所愿而自甘堕落时的自卑。本该是个从头至尾都自命清高的人，却也成了好喝懒做、偷偷摸摸的伪君子。那么，如果孔乙己真成了秀才，成了举人，他会同范进一般喜极而疯么？我想是会的，孔乙己受到蹂躏并无比范进少，可是否有人打得醒他呢？人情冷漠又趋炎附势的社会风气下，真怀疑那些酒客们会在孔乙己中举而“疯”后抢光了他的钱财。都说是镜子总会反光的，而孔乙己却是反不了光了，毕竟“之乎者也”令人听不懂，还成了人前人后的笑料。
其实孔乙己也算是要向上爬的，或说他也是个热衷于读书的人。只是他在一个特殊的年代，在一个赤裸裸的制度下，不得不说，他要爬的那根杆子太光滑，叫他如何攀得住呢？社会的腐朽和科举制度的恹恹之态让多少孔乙己这样的人至死还活在他的君子梦里。
有位子好像曰过：走别人的路，让别人无路可走。鲁迅先生却说：世上本没有路，走的人多了，也便成了路。那么谁把孔乙己的路大约也的确堵死了呢？他的路还没有走，就要随着时代的没落而结束了。
《孔乙己》出自鲁迅之手，描述了当时的封建社会。而孔乙己这个人的经历，却恰恰说明了社会的黑暗。当看到这篇文章，不禁对当时的他感到惋惜。
孔乙己，那个苍老却高大的人，似是出此刻我的眼前。“孔乙己。”一个嘲笑的声音自咸亨酒店传出。只见一个身着褴褛的人走到里面，要了两碗酒和一小碟茴香豆，交了钱，便在台上吃起来。想必他就是孔乙己了，明明拥有高大的身材，却一向以文人的清高自称。明明比那些人穷，却不屑与他们交流。真是一个懒人，不付出怎能得到回报？我笑着看着他。“你必须又偷了人家的东西了。”一个人高声喊道。孔乙己下意识地缩了缩，睁大眼睛对那个人说道：“你，你怎能污人清白……。”我笑意更浓，真是睁眼说瞎话。“什么清白？我前天亲眼见你偷了何家的书。”那个人继续朗声说道。孔乙己顿时涨红了脸，结巴地为自我辩解，众人哄堂大笑。待他喝完半碗酒，脸色渐渐变好了以后。又一人出来质问：“孔乙己，你当真认识字吗？”他看着那个人，露出不屑。我轻笑着摇了摇头，纵然你识字，也混不上半个秀才。
笑声渐渐小了下来，我见他想教小伙计识字，那人不理他，他便轻叹。一群小朋友围住他，他便给他们发豆吃。我原以为他还是善良的，谁想却是一人一颗，又护住碗，像保护珍稀帖的小孩子一般。孩子们便笑着散去。我挑眉看着他，真是小气，而且那句话不是那个意思。“孔乙己竟然敢偷丁举人的东西，打折了他的腿。”我愣了愣，笑意渐无，抿紧嘴唇，他虽是罪有应得，但是，他真的就就应被折了腿吗？不免于去同情他，他只但是要讨生活啊。之后，我看到孔乙己坐在垫上爬过来，要了一碗酒。便在台下喝起来，手上指甲里都带着泥。完毕之后，他便是又爬回来。我看着他落魄的姿态，心里有什么堵得慌，眼前有些朦胧。孔乙己，那个落魄懒惰的书生，如今已变成这副模样。在人们的笑声里悄然离去，在宁静与寒雪中告别人世。
最后，一滴晶莹的泪花顺着脸颊流下。一生贫困不幸，死前人们嘲笑，没有一个人关心他，他则永远只是一个人，一个贫困识字的人，……罢了……
孔乙己是一个封建社会的读书人，生活拮据又死要面子，迂腐却又不失善良本性，但最终还是被冷漠的社会和麻木不仁的人们所吞噬。
在酒馆里，长衫主顾鄙视的笑孔乙己穷酸;短衣帮麻木不仁地拿孔乙己的痛苦作为笑料;掌柜见孔乙己惨不成样的样貌，没有人性的拿他取笑作乐……孔乙己当然是不幸的，分明是偷了别人家的东西，在被人嘲笑时，却又死要面子，据理力争，鲁迅先生笔下的孔乙己便是一个自命清高，迂腐不堪，自欺欺人的人罢了，然而又读到后面，却又发现孔乙己是个善良、热心的人，还总使得旁人发笑、快活，但他自我却又一次又一次在精神和肉体上受到严重的打击。
孔乙己是在笑声中出场，却也是在笑声中走向死亡，这样的秋天甚是悲凉。旁人鄙视、嘲笑孔乙己也就罢了，连“我”这样的一个小伙计也甚鄙视他，说话都不愿与他多讲几句话，足见这个社会对于孔乙己这样的不幸者是多么冷漠，人们是多么的麻木不仁。最终，“我”都没有亲眼所见或亲耳听到孔乙己的死讯，在这样一个社会里，孔乙己看来是必死无疑。
人们的自私麻木逐渐把自我本性中的善良和宽容泯灭了，人们同时也忘记了：一个人越是能宽容别人，就越是有爱心和同情心，越能得到他人的尊重与敬重。
读完《孔乙己》，心中也感慨万千：人活在世上，必然会有坎坷，历经不幸，若是有本事，得多伸出援助之手，去帮忙他人;若没有本事，也不能对那些更加不幸的人投去冷笑与取笑。这个世界，这个社会，需要我们尊重、友爱、给予帮忙……
初读《孔乙己》，第一种感觉就是轻松，可笑。可细细咀嚼后，我辨识到这篇小说含蓄的意味很深沉。作者鲁迅写《孔乙己》为了揭出为封建科举制度所残害的读书人的病苦，同时也为了反映当时社会世态炎凉，人际关系的冷漠无情。
孔乙己是个心地善良的人，但因为他热衷于功名利禄而酿成了逸恶劳，自欺欺人，自命清高的性格。也正因为这种性格而造成孔乙己的悲剧的产生。所以说，造成孔乙己的悲剧，完全是因为腐朽的封建科举制度。科举制度诱使孔乙己追求功名利禄，死读书；孔乙己又不充分利用自己的营生条件，好喝懒做，终日靠偷东西来过活；另外以丁举人为首的封建统治阶级摧残孔乙己等方面都是造成他悲惨遭遇的原因。
我十分同情孔乙己的悲惨遭遇。对于他“吊着打”“打折了腿”等遭遇觉得他十分可怜。但对于这些事，难道那些民众都无动于衷吗？这就是作者的另一创作意图。
“店内外充满了快乐的空气”。这句话，我本以为孔乙己与众人都是融洽相处。而实际上只是酒客们的冷酷和麻木不仁的嘲笑。他们嘲弄孔乙己的迂腐可笑。他们不但不可怜、同情孔乙己，还嘲弄他。还有掌柜自私、冷漠的，卑鄙的嘴胜，更显出当时社会的世态炎凉，人心势利。这都是封建等级制度侵蚀民众的心灵，使民众麻木不仁。
如果孔乙己不甘失败，发奋图强，就不会有这般悲剧的出现，更不会有咸亨酒店的嘲笑声了。
孔乙己的悲剧，咸亨酒店的笑声都是封建科举制度、等级制度和封建思想文化的侵蚀的可悲世态的集合体。这就可知道当时社会有多少这类悲剧的产生，有多少人被这封建社会的制度所毒害……
自从周大作家的短小说《孔乙己》被编入中学语文课文，孔乙己的形象便深为大家所熟知。按照通常的说法，该小说抨击的是封建的旧学制度，对读书人荼毒不浅。诚然周大作家是中国现代文学史上有名的大愤青，但仔细地分析一下该小说的情节安排，这种解释真是牵强的很。新近听到北师大某教授的另一种解释，谓孔乙己便是天下读书人的剪影，甚至包括当代。或许还有其他人对此另有新解，不过我想，因角度不同，众人各自都是雾里看花，无甚么是非对错。作者写作时到底是何初衷，已不得而知，也不重要，正如同《哈姆雷特》一样，一千个人得出一千种看法，也算是到了一种境界吧。
故事所处的年代，大概是十九世纪末，新学已然兴起，但科举尚未废除。那时的读书人若想光宗耀祖，出相入仕，靠的还是土功名。中国那时的知识分子也是识别度奇高，只穿长衫，不着短衣，以表身份。当然，朝廷颁发的功名分三六九等，也不是所有的读书人都抱着荣登高科，为帝王师的动机而读书的。他们大多无甚大志，只求博一举人，甚至秀才之名，为乡里所敬仰，亦是成功之标志。人想要穿长衫，可不是一件容易的事情。请塾师，买书本加上脱产式寒窗苦读耗费颇高，这一切并不是什么家庭都能够承受的起的。所以，能够穿上长衫的人，即使未有任何功名在身，也是出自小康之家，若无中道败落，平常生活花费大抵不致过于寒酸。可见，穿长衫的人在一般人的眼里，过的都是小资生活，喝酒都是要坐包间的，而一般人却只能站吧台。一般人也是不会乱穿长衫，因为这样只能换来"猪八戒戴眼镜，冒充大学生"的耻笑。
那么，孔乙己是个什么样的人呢?他简直就是个异类，身穿长衫且站着喝酒，这在当地的小民看来，几乎更古未有。常言道：万端皆下品，惟有读书高。读书人天生就没有是穷人的道理。孔乙己毕竟也是读过书的，可是为什么搞得穷困潦倒，以致于谁都不把他放在眼里?其实，最主要的原因是他不懂营生。身无功名，也就罢了，毕竟不是谁都能够过得了考场那关的。但是，他读过书，也写的一手好字，照理说，怎么样也不至于沦落到失业的地步。他曾经为人家抄书，虽说只是个临时工，但好歹也是个技术活，不说能挣多少，衣食保暖总没太大问题吧。若是平常收支有度，偶尔在酒店开个包间，潇洒一回，也不算是奢望。更重要的是，这样的生活也对得起自己身穿的长衫，不至引来嘲讽，有个人样。要是人再机灵点，搞好人际关系，为大户人家的幼童做做文化启蒙，继续发展自身，奔向小康，也不是什么不可能的事情。可是，孔乙己却不懂得这些营生之道，几乎要成乞丐了。
古人云：开卷有益，更别说会祸害人的，如堂吉诃德一般走火入魔者是少之又少。中国旧的科考制度虽然死板，但靠考试来提拔官员在当时也算是世界领先水平，为西方现代国家的文官挑选提供了借鉴。中榜者虽然凤毛麟角，也断不至于到没有功名便不能生存的地步。相反，正是孔乙己的生活落魄，人们反倒认为他是个冒牌货。可见，孔乙己的悲惨人生不是读书闹的，与科考制度也无关，而是自己不能适应社会的结果。
静心拜读完鲁迅的孔乙己，那老头就像从纸里走出来，活生生立在我面前，挂在脸上的那幅表情，带着几份欲言又止的呻吟。
孔乙己的一生不被世人所理解，他活得痛苦又寂寞。他到咸亨酒店喝酒，不仅仅是借酒精麻醉自己，他需要的是人们的关注。哪怕是一句嘲笑，孔乙己你又偷书了，哪怕是教小伙计写茴字，哪怕是把自己的茴香豆分给小孩子们，至少他可以涨红了脸分辨，至少他可以洋气地回答。回有四种写法，至少他可以在一群孩子面前，用长衫的大袖口遮住盛豆子的盘子，说不行不行，没有了没有了。也许在咸亨酒店的一切，是孔乙己生活中最鲜活的一部分，他需要这份鲜活，来温暖他单调的命运。可是尽管这样，有他的日子酒店的气氛活泼热闹，没有了他，酒店的日子却也一样，没有人关心他是否还有钱买酒吃，被人打得严不严重。
于是在寂寞而痛苦的日子里，他开始变得颓废，从排出九文大钱到最后，用手撑地走到酒店，小说结尾淡淡一句，大约孔乙己的确死了，这个老头的命运戛然而止。
老师最后总结说，这是旧社会封建制度下坑害的一大批人呐!我对这种看法却是不怎么赞同的。孔乙己从一个读书人没有考取功名，以至于后来的偷?最后被人打残致丧命，难道全是社会的责任吗?
一开始，孔乙己是个书生，却因为种种原因没有进学，于是因此放弃了另谋他路。暂且不说什么原因使他没有考中秀才，但当初读书的目的，不就是为了考取功名吗?也许是他并没有做好考中秀才的准备，抑或许他再坚持考一年两年说不定就能考上了，所以说，从读书人的角度讲，孔乙己没有坚持不懈的精神，他是个失败者。如果说社会封建制度腐败，他完全可以不读书呀。他读了书不也年年有的是秀才举人当官发财吗?社会选拔的就是有才学和能力的人，依照后文所说孔乙己好吃懒做，这样的人当然考中不了，幸然孔乙己还比较聪明，考取不了功名却写得一手好字，开始做起了替人抄书的活，能勉强维持生计。
可是抄书也不是轻快活呀，无论寒冬还是酷暑，总得一字一字地不停抄，抄完了还得低三下四地向主家讨价钱，孔乙己大抵是受不了这束缚，干脆偷掉了几本书到当铺当掉，这钱来得又快又实在这又和社会制度有什么关系呢?
上天赋予他两张大手写得一手好字，他却不肯吃苦非要做偷窃之事;如果说当今社会制度变了，也没有听说过有哪个小偷偷了价值连城的古董人们赞叹他偷盗技艺精湛而赞叹他三分的啊?而孔乙己偷书的坏毛病传出去，就再也没人找他抄书了，一下子断了孔乙己的财路。这可怎么办呢?别忘了，文中提到孔乙己可是个身材高大的人啊，他完全可以凭自己的体力混口饭吃，或许是帮别人拉车，或是到酒店打杂之类的。可他偏偏不，他宁愿偷了书，被人家打出伤来，再潇洒地到咸亨酒店排出九文大钱，温一碗酒再要盘茴香豆。
血汗钱就这样被他自己挥霍掉，而他却丝毫没有想过要改变自己的命运。他不是读书人吗?他不是要面子、要自尊吗?只要他愿意，他随时随地都可以改变自己的命运，他可以改掉好吃懒做的毛病，给别人说句好话继续抄书，他甚至可以去帮工人抬水泥包，到饭店打杂。他还可以借抄书的机会学习，然后再去考试，但是这一切中的一项他都没有尝试过，或是尝试过却失败了，他就因此挫败，沦落成真正的乞人模样。
可这一切真的是怪社会风气不好吗?每个人都是独立的个体，关心他人的死活是善举，不闻不问也不是错误。冷酷的封建社会，不也有像咸亨酒店的老板和伙计一样活得自食其力、像咸亨酒店里间的富人活得逍遥自在的人吗?而现代开放的社会，不也不乏像孔乙己这样自暴自弃的底层人士吗?
所以啊，上天给人的机会是均等的，抓住它，改变的是自己的命运。而不是因为有了孔乙己这样不善待机遇的人，给了我们机会来抱怨世界;何尝不问问你自己：当初为什么不珍惜?
文坛大师鲁迅先生九十九年前在《新青年》上发表了白话体小说《孔乙己》。作者通过塑造孔乙己这个清末下层知识分子——科举制度牺牲者的形象，对腐朽反动的封建教育科举制度，进行了尖锐批评和愤怒控诉，对以丁举人为代表的封建地主阶级横行霸道的罪行进行猛烈抨击。作者在以同情的笔调表现孔乙己遭受侮辱、损害人格的同时，对他那种在封建思想毒害下麻木不仁、自甘堕落和“好吃懒做”的可鄙相，作了恰如其分的讽刺；且这种讽刺不仅仅局限于孔乙己，它是针对腐朽没落的封建社会及其制度的。因而，赏析《孔乙己》的讽刺手法，对于加深理解作品主题思想，学习先驱文豪的创作风格，无疑大有裨益。
反弹琵琶声声铿锵
小说《孔乙己》全篇中，人物除了孔乙己，有咸亨酒店的掌柜、伙计，还有丁举人、何家某等。乍然相会，似曾相识，扯下那层道貌岸然的正人君子薄纱，便不难辨出那粉墨登场的面目来。
孔乙己是作品中的主人公，他“长得身材很高，青白脸色”，一副十足的书生气；他是唯一身穿长衫站着喝酒的人，这种形态本身就自相矛盾，脱不下长衫就是脱不下封建科举遗留给他的读书人的礼仪派头：而其经济地位却不准他摆这个派头，这也许就是所谓“贫穷志不移”吧。他对人说话，总是“满口之乎者也，教人半懂不懂的”，大有劳心者治人的高贵相。他虽然外貌不俗，可“皱纹间时常夹些伤痕”，这伤痕是“又偷了人家东西”的私隐。他穿着长衫，极力装出衣冠楚楚的样子，无奈“又脏又破，似乎十多年没有补也没有洗”，这种邋遢的生活习性，令人嗤之以鼻。他贫困潦倒，“越过越穷，弄的将要讨饭了”，还要胡诌什么“君子固穷”，不是掩耳盗铃，自欺欺人吗？
另一个是咸亨酒店的掌柜，一个贪婪的小商人。作者描写他投机取巧，唯利是图，坑害顾客，手段狡诈。他教唆酒店小伙计在酒中掺水，谋取暴利，只是碍于短衣主监督，不能下手，就把怨气撒在小伙计身上，欲炒他的“鱿鱼”，但毕竟碍于情面，只好暂时抑嫉恨耍手腕另派小伙计它差。酒店掌柜吝钱如命，作者偏不直说，每每提及孔乙己还欠十九个钱，这十九个钱对一爿酒店来说或许无甚紧要，可掌柜却念念不忘。作者精心把他提及孔乙己“还欠十九个钱”的背景安排在中秋节前后、年关和端午节，掩卷遐思，恍然大悟，原来那掌柜是每逢佳节倍思钱的德性，将一副吝惜鬼的嘴脸入木三分地刻画出来。
丁举人是作者笔下的一个权势人物。他读的四书五经，满腹经纶，尚有功名，按说有悖仁义道德之事该与其无缘。然而“观其坐高堂，骑大马，醉醇醴而肥鲜者，孰不魏巍乎可畏，赫赫乎可象也，又何往而不金玉其外，败絮其中也哉”（刘基《卖柑者言》）。当孔乙己沦落到将要讨饭的地步时，丁举人不仅不同情，不怜悯，不解囊相助，反而对孔乙己迫不得已做些小窃之事，“先威逼写服状，后来是打，打了后半夜，再打折了腿。”把一个冷酷无情、横行乡里的假善人合盘端出，将其人面兽心的真实面目揭露的淋漓尽致。
曲径通幽乐中藏悲
鲁迅先生曾经十分推崇戈果里的创作风格，赞同其作品著名特点是“差不多都是以愚蠢开始，接着愚蠢，最后以眼泪收场，这是名副其实含泪的笑。”（别林斯基对戈果里作品的评论）他把深刻的含泪主题，巧妙地安排在笑的气氛中加以表现，笑中藏泪，含泪而笑，笑中见悲，乐悲相映，驱使人们好像观看一部轻喜剧，默默地配合舞台上演技，观众情不自禁地闪出晶莹的泪花，这正体现了作品的艺术魅力。
小说写孔乙己每次在咸亨酒店出现，总是逗得“众人也都哄笑起来，店里店外充满了快乐的空气。”这句话在作品中重复出现了两次，其它描写笑的场面多达十几次，可见使人“快乐不已”。“快活”通过笑声表现出来，笑什么呢？笑孔乙己屡试不第，笑他窃书挨打，笑他言行迂腐。这笑声有“短衣帮”们无事生非的耍笑，笑孔乙己念叨“君子固穷”，什么“者乎”之类，权作酒足饭饱之后的聊天笑料；有酒店小伙计“附和着的笑”，笑声里蕴含着某种鄙弃，小伙计明明白白“听人家背地里谈论，孔乙己原来也读过书，但终于没有进学”，可偏偏对孔乙己诲人不倦的热情给以“又好笑，又不耐烦”的奚落；还有酒店掌柜幸灾乐祸的“取笑”，笑孔乙己“好吃懒做”“又偷了东西”“被打折了腿”。这溢出字里行间的笑声，使读者不仅看穿孔乙己那“朽木不可雕也”的迂腐神态，而且也衬托出那一帮“看客”麻木不仁的精神状态，赤裸裸地暴露出封建社会统治下人们扭曲的灵魂。表面上充斥着“欢乐笑声”，背后却是“一方面是一小撮卑鄙龌龊的沉溺奢侈生活的亿万富翁，另一方面是永远在饥饿线上挣扎的劳苦大众。”愚味者在傻笑中未能启智，任其这“人肉的宴筵还在排着。”各色人物在“含泪的笑”中粉墨登场，扮演了荒唐可笑的角色。
抽丝剥茧真相大白
小说选择特定的环境，即鲁镇咸亨酒店来表述，这是容易集聚人多的场所。酒店掌柜对不同身份的顾客表现出不同的反应，说穿了，酒店老板是看钱窥颜行事的。做工的人，多是贫苦出身，“每每花四文钱，买一碗酒——靠店外站着”；而“短衣帮”倘若多花一文钱，便可以买一碟盐煮笋，或者茴香豆“做下酒物了”；那么身穿长衫的呢，大抵代表阔人吧，阔人有权有势有面子，酒店老板岂敢怠慢，不仅恭请“踱进店面隔壁的房子里，”而且毕恭毕敬地招待伺候。可见，在孔乙己所处的封建社会末期，人的价值仍是有金钱决定的，金钱面前显高低，无钱休欲装脸面，世相纷呈，岂能奈何！
咸亨酒店表现的仅是整个封建社会夕阳晚照的一个缩影，孔乙己的卿卿性命算得了什么呢？他死守“君子固穷”也罢，唠叨什么“之乎者也”也罢，既不能抬高他的身份，也不能换取任何生活实惠。他排出九文大洋，回报“温两碗酒，要一碟茴香豆”；他摸出四文大洋，也只求得“温一碗酒”。孔乙己尽管“好吃懒做”，毕竟还懂得那世道赖以生存的是“孔方兄”，有钱能使鬼推磨，无钱便是遭冷落，有钱人作威作福不足为奇，无钱人穷困潦倒时偷笔摸砚也要定罪。世道原本如此，难怪酒店掌柜对孔乙己“还欠十九个钱”牵肠挂肚，读者不难理解其中缘由。
《孔乙己》使用白描手法，层层剥落封建科举制度已日下西山无可挽救的史实，可谓讽刺的淋漓尽致也。作者曾评论马克?杜温的艺术风格，“幽默中包含着讽刺和哀怨，滑稽中包含挖苦和批判，艺术夸张中包含现实内容”。把这段话用来评论鲁迅白话小说《孔乙己》，不也同样是贴切的吗？
经过对外形的整体描述揭示孔乙己的特殊身份。“孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的'人。”这一外形的整体描述，集中而简练的概括了人物的特殊身份，预示了杯具的必然性。
经过肖像描述揭示孔乙己的不幸遭遇。“青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕;一部乱蓬蓬的花白胡子”。活画出一个穷困不得志，又经常挨打的老书生的形象。断腿前后肖像的对照，更显出他遭遇的悲惨。
经过服饰的细节描述揭示了孔乙己懒惰而又死爱面子的特征。“穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗”。又脏又破，长期不洗不补，既说明孔乙己很穷;只此一件长衫，又说明他很懒，连洗衣服都不肯动手。不肯脱下这么一件长衫，是唯恐失去他读书人的身份。作者经过一件破长衫的描述，把孔乙己的社会地位、思想性格和所受的教育揭示的十分深刻。
经过个性化的语言描述，揭示孔乙己自命清高、迂腐不堪、自欺欺人的性格。课文多次描述他满口“之乎者也”，反映他受封建教育毒害之深。孔乙己用“四书”“五经”中的所谓“圣言”为自我辩解，连偷书也说成“窃书不能算偷”。这些性格化的语言极能表现人物鲜明的个性。
经过对人物动作、神态的描述，显示孔乙己善良的心地。孔乙己教“我”识字，分茴香豆给孩子们一人一颗，表现了他善良的心地。
文章截取孔乙己一生中的一段生活，把最能显示孔乙己生活、性格和命运的情节浓缩在几个场面，这样写便使故事情节集中而凝练。作者经过小伙计的眼光，用了几个特写镜头把孔乙己的外貌，他的遭人轻视和奚落的情状表现出来，然后转入对孔乙己遭受残害即将死亡的描述。简简单单的故事情节依据作者精巧的艺术构思表现出极其深刻的主题。这篇小说反映了孔乙己一生的杯具和整个世态，突出了封建科举制度戕(qiāng)害读书人的罪恶以及封建统治下一般群众的麻木与冷漠。作者经过人物外貌、心理、语言、动作和自然场景、社会环境的描述，深刻地揭示了人物的身份、社会地位、性格特征和悲惨遭遇，生动地塑造了孔乙己的艺术形象。