石壕吏改写作文500字25篇 《石壕吏》改写作文600字
暮色笼罩着一个边远偏僻的村落——石壕村。
诗人杜甫错过了旅馆，只好投宿在石壕村。房屋里面的人只有一对老夫妇和尚未断奶的孙子，还有他们的儿媳妇。他们衣服破烂不堪，面黄肌瘦。看了让诗人揪心不已，但是一天的劳累让诗人很快就入睡了。
大约二更时分，一阵犬吠让安静的村庄突然纷乱起来，粗暴的叫喊声，急促的开关门声……诗人被惊醒了，躲在角落向里屋窥看。原来是差吏来抓人了，房东一家吓得不行了，老翁急忙翻墙逃跑了，消失在夜色里。老妇战战兢兢，颤抖着去开门。
“砰”的一声，老妇没有开，门就被踹开了。门前站着一胖一瘦两个差吏，粗野地吼道：“你这个死老太婆，怎么迟迟不开门？你家男人哪里去了？按照上级的规定，你家得派一个男的去防守邺城，叫他快点出来，随我们走！”
老妇人苦苦哀求道：“官人，我家三个男孩子都参军。最近一个儿子来了封信报平安，让我们放心。而另外两个最近都已经战死了，好让我们伤心。死了就什么都没有了，活着的苟且活着。长官，我家再没有其他男人了，你们也要可怜可怜我们呀！”
“哇……”屋里传来了孩子的啼哭声。
“你敢说屋里没有人！竟敢欺负官府，真是够大胆的。”差吏步步紧逼。
老妇人哽咽着：“我失去了儿子，儿媳失去了丈夫，只是因为有一个正在吃奶的孩子，她才没有改嫁离去，进进出出没有一件完整的衣服。”胖差吏说：“不行，你家必须派一个人，报效当今圣上！”老妇咬咬嘴唇，说：“那就我吧。我这个老太婆虽然年龄够大，但还是可以洗衣做饭。抓紧时间走吧，或许可以赶上明天做饭的。”
官差骂骂咧咧地走了，在惨淡的月光下，老妇人回头望望自己破旧的茅屋。
夜深了，院落又恢复了寂静，远远的似乎有哭声传来。
诗人一夜无眠，清晨起来，收拾好衣服和行李，独与老翁告别，登上了前程。
“老伯，我能在这里住宿一晚吗?”我拖着疲惫的身体找到了较近的一户人家，打开房门，我看见一位瘦弱的老伯站在我面前。老伯一看见我大惊道“您难道是杜大人?”“是我”“快请进”
我一进门，屋内装修简陋，家具简朴。家中还有一位老妇、一位穿着破损的妇女和一个还在吃奶的孩子。到家坐好后，老伯问我“不知道杜大人经过我家，想去哪里?”“我要去西安，天黑了，路过此处，就想来这里借宿一晚。”
这时外面突然传来阵阵的狗叫声、嘈杂声，声音越来越大。老伯一听，魂不附体，说了句“军队又来征兵了!”赶忙翻出了自家的石墙，狼狈而逃。老妇也连忙让我躲起来。这时门外突然传来急促的敲门声，老妇自己走出了屋门。我躲在屋内，听着外面老妇与差役的交谈。
“快把你们家人都叫出来!”“怎么就这几个女人?没有男人吗?”“差役大人，现在安史之乱，我的三个儿子都在守邺城，一个几天前刚捎信回来，说其他两个人都战死了。死了的就死了，活着的也只能是苟且活着”“少说废话!没有男人那就拿那个妇女充军!”老妇眼看诉苦没用，媳妇就要被抓去充军，只能狠下心来，跟差役说：“差役大人，我们媳妇她连一件完整的衣服都没有!怎能去充军?如果你们一定要人，就拿我充军吧!我虽然老了，但是给军队烧水做饭也是可以的，你们若是现在带我走，也许还能到河阳给战士们做早饭呢!”
差役们只好把老妇带走了。只留下媳妇和一个还在吃奶的孩子。媳妇抱着孩子从外面回来，默默的坐在那里，什么话也没说。
在石壕村投宿的这个晚上，周围阴森森的，好像要发生点不好的事。果然，半夜就有几个官吏四处抽壮丁，老头儿听见了，怕自己被抓，就翻墙逃跑啦。老妇人开门去看个究竟。
开了门只听见官吏咆哮：“怎么才开门，你们家的男人呢?给我出来!”
“官爷你听我说呀”老妇人未曾开口泪先流，“我们家有三个儿子，一个儿子捎信回来说，他的两个哥哥都死在战场上了，只有他幸运的活了下来，他们的爸爸很久以前就死啦。家里哪来的男人呀!”
“真的吗，那我可要进院子里看看。”小吏四处张望，“这种环境怎么可能有住了，我们到下一家去看看。”官吏刚一出门，室中传出了啼哭声。这可官吏激怒啦，一把就把老妇人推到在地：“不是说没人了吗”老妇人赶紧解释：“对不起呀!官爷，我是不想骗你，可我也是迫不得已呀，室中还有一个婴儿和她的母亲，你把她母亲抓了，那我孙子不是没奶喝了吗?求求你了，不要抓我媳妇儿。”
官吏那里肯信相信，硬是要闯进去，老妇人一把抱住官吏的脚乞求道：“官爷，真的没别的人了，再说我那媳妇儿没有一件完整的衣服，怎么方便见官爷您了，要不我去服兵役，好吗?”
官吏一脚踢开她的手，愤怒的说：“要你有何用?”“虽然我没力气打仗了，但我还可以帮你们做早饭，求你啦官爷，不要抓我媳妇儿，让我代替她吧。”
“那好吧，你就跟我走吧。”官吏无奈的说。
夜深了，老头儿才回来，老头儿看老妇人不见啦，便和媳妇儿孙子哭作一团。天亮了，我只和那老头儿道别便上路了，回头看着老头孤单的身影，我心里一阵悲凉：这战乱何时是个头?
一天晚上，月黑风高，石壕村里的人大多都已经熄灯休息了，村中一片寂静。
突然，一阵刺耳的敲门声打破了夜的寂静。
官兵在门外叫嚣，屋中的人顿时惊醒，老妇人着急地叫睡在身旁的老头子翻墙离开，老头子离开后，老妇人才慢慢地走出屋去开门，“怎么这么久才来开门！”官兵大声呼喝。门外站着两个官兵。官兵的声音是多么强横，老妇人哭哭啼啼的所么让人伤心啊。“你们家还有没有男丁啊？”瘦官兵说。老妇人一听这话就来了劲，说道：“我有三个儿子都被你们抓去打仗了。最近一个儿子捎信回来，说两个儿子都已经战死了，“老妇人边说边掉眼泪，“活着的人尚且还苟且偷生，死了的人就永远完结了！”一旁的胖官兵不耐烦地说：“那你们家没有别人了吗？”老妇人哭哭啼啼，“还有一个还在吃奶的孙子，因为有孙子在，所以他的母亲还没有离去。，不过出出进进连一件完整的衣服都没有。”老妇人紧接着说：“不如我这老太婆跟你们一起去服役吧！”胖官兵不在意的说：“你？别说笑了，你个老太婆有什么用？”老妇人道：“我虽然年纪年迈，但是我也可以为将士们做饭呀！”官兵们点点头答应了，还是把老妇人带走了。
夜，又恢复了寂静，可是这寂静又令人心情沉重……
安史之乱快停止时，前线情况特别紧张，有一次我亲眼目睹征兵的过程，实在是太强人所难，只是为了平定叛乱。
一天晚上我在石壕村一户人家中投宿，老两口儿热情的接待我。夜深了，突然一阵叫喊声响起，向那声源看去，门震荡起来，老翁对老妇说:怎么办呀!他们又来抓人哩，老妇说:你快逃，我来应付，只见那老翁匆匆翻墙而逃。老妇这才出去开门，看见那官府衙役突然踹门而入，差一点就要撞到老妇，衙役紧皱着眉头，大声地怒斥道:人快出来，征兵了，别叫我进屋拿人，还是给我乖乖地出来吧!省着点劲，到打仗时再用吧!老妇立刻上前来哭着说:官爷，您听我说，我的三个儿子都在邺城服役，一个儿子刚捎来一封信，说其他两兄弟刚战死。活着的人苟且偷生，死了的人永远不中了!衙役说:谁知道你说的真的假的!让我进屋看看，到底还有谁!衙役顺势向屋内闯去，老妇马上伸开两臂拼命拦着，哀求着说:您千万别进去，屋里更是没别人，只有一个正在吃奶的孙子。由于孩子太小，他妈
还没改嫁，但她衣不遮体，不便见人。衙役像是铁石心肠，不顾老妇的哭诉、哀求和阻拦一边往里闯一边说：这不有人嘛，没男的女的也行!这时老妇坚决地说：既然女的也行，我跟你们服兵役去吧，还来得及给将士们准备早饭。
老妇已被衙役带走了，老翁也回来了。夜深人静，没有人说一句话，只听到低声的啜泣，应是老人的儿媳悄悄地哭吧。天亮了，我要赶路，心情沉重地与老翁一人告别。
离乱人不如太平犬，老百姓的日子真难啊!战争到底何时才能结束呢?什么时候才能叫人们过上和平安宁的日子呀?
公元759年，邺城之战，唐军大败，邺郡失守，民不聊生。此时，杜甫从洛阳回华州，路过石壕村。
傍晚时分，洁白的云朵，像是喝醉了一般镀上了一层美丽的红色。太阳渐渐偏西，已经消弱的阳光，透过云彩照在路边的野花上，花儿多姿的脸庞浮现出一抹红晕，倒是别有一番风味。这是一个生气勃勃、万物复苏的春天。
杜甫边走边看，不知不觉天就要黑了，此时正好路过石壕村村口，便决定在村子里投宿。走进石壕村，虽然杜甫知道此时正值战乱，但还是被眼前的荒凉破败所震惊。这里的房子破烂不堪，村子里静悄悄的，偶尔有一两个人走过，也是神色沉重、衣衫褴褛。这里的荒凉与之前所见的美丽春景形成鲜明的对比。
杜甫找到一户还不错的房子走了过去。说是还不错，也不过是比别人家的房子看上去多几片瓦罢了。他敲了敲门，开门的是一位老妇人，老妇人一脸警惕地看着他。还没等老妇人开口，杜甫就礼貌地拱手行礼，并微笑的说道：老奶奶，你好，我是来借宿的。老妇人问清了他的来意后，才让他进了屋。
屋子里非常的简陋，杜甫简单的吃点东西后与这家的老头坐在院子里聊天。老头告诉他：河阳急需用兵，他的大儿子就去服役了，可是那些官吏又强行带走了他的二儿子和小儿子。他们家中已经是家徒四壁，日子过得苦不堪言，不过与别人家比他们家还算不错的。别人家像他这样的老头也被抓去了，也不知道自己还能逃多久。这时，突然想起了敲门声，老头仔细一听，嘀咕一句官吏来了！便直接从墙头翻了出去，看得杜甫心惊肉跳。粗暴的敲门声，一声又一声的响起，犹如催命符一般。老妇人看着老头逃走了，才去将门打开。门口的官吏大声喝问：怎么才开门，你家的男人呢？老妇人哭哭啼啼的说：我家的三个儿子都去守邺郡了，前段时间二儿子托人带信说他哥哥和弟弟都战死了，我的儿子再也回不来了，我活着还有什么意思啊？杜甫躲在院中听着越发觉得这家人可怜。可是官吏一听却不耐烦地说：我管你呢，上头规定的人数还没有凑齐呢，你家还有谁在？老妇人呜咽的更厉害了，说：我家已经没有男人了，屋里只有儿媳妇和还在吃奶的孙子，儿媳妇的衣服已经破得不能见人了，只得窝在房中。杜甫听了只觉得心酸。老妇人顿了顿又说：我家真的没有男人了，你们实在要抓就抓我吧，我这老太婆虽然老了，不中用了，但是还可以烧饭，我现在和你们去河阳，说不定还能赶上给将士们做早饭呢。
夜深了，官吏与老妇人说话的声音已经没有了，可是杜甫在床上翻来覆去，却怎么也睡不着，老妇人的哭声却好似依旧回荡在他的耳边。虽然他知道老妇人已经被官吏带走了，可是他还是希望那些官吏能看在老妇人一把年纪，看在屋里还在吃奶的小娃娃的份上放回老妇人。可是连他自己也知道这只是个美好的想法而已。看看这个家徒四壁的屋子，以后这一家老的老、小的小日子该咋过啊！
天亮了，杜甫要继续赶路，他要回去把这里的情况告诉上司，老百姓太苦了，他发誓要尽自己的一切能力为他们做些事情。昨晚招待他的老妇人已经不在了，他只能与刚刚到家，一脸悲伤的老头告别了。他帮不了这家人什么只能留下一些银子，让他们解解燃眉之急。心事重重的杜甫继续上路了。
暮色苍茫，夹杂着丝丝寒风，吹过暗淡而寂静的村庄，借着点点明星的照耀下我走在乡间的小路上，向石壕村走去，想在此借宿一夜。
突然，远处一束束跳动的火把迅速的向这里走来，原来此地长期战乱，军队的三餐没有保障，官府下令四处抓捕劳役，去军队服役。
此时官吏已大喊大叫来到一家门前，这家老头一听说要抓劳役便匆匆忙忙的翻墙逃走了，此时只剩下一位风烛残年的老妇人慢慢的打开门来看。
“你家老头在哪？是不是藏起来了”官吏是多么蛮横霸道。
“不是呀，大人，我家却是一个男人也没有了”老妇是多么悲伤气愤“我的三个儿子都上前线了，前天大儿子把家书带回来了，上面说………上面说我的两个小儿子已近刚刚战死，尸体到现还没有找到……现在活着的人苟且的活着，死得的人永远死了。”
此时，老妇已经泪流满脸，双手颤抖的捂住脸。
“我不管，你家真的每人了吗？快说”
“家中真的没人了，除了一个吃奶的孙子。孙子在，他的母亲还没离去，出来进去没有完整的衣服。”老夫想了想老头和媳妇接着说“我虽然年老力衰，但请让我跟你们连夜回营，赶快到河阳去服劳役，还能够赶的上做早饭。”
“好吧！你个老东西快一点，耽误了我们吃早饭，我打死你”
“好好，我这就收拾。”
夜深了，说话声也没了，好像听到有人在哭泣，我天亮登程赶路的时候，给阿老头留下五两银子，只同那个老头告别。
傍晚，夕阳还未落下。石壕村的天空，阳光没有一丝红色，但阳光却又是金色的，照耀在近乎破烂的房舍，犹如镀上了金边一般，与残破的房舍显得分明。
杜甫来到房舍前，风打在杜甫的脸上，不禁将手搓了搓，又伸出一只手轻叩房门，许久，门打开了，开门了的是一位老妇人，老妇头戴着布巾，残破的衣服，枯瘦的手，脸上却有一丝笑容。杜甫投宿在了这家房舍里。
夜晚，大地死一般的沉寂，门外急促的脚步声，让人有种压迫感。老妇的手放在胸口，似乎随着心跳，和着脚步的节奏，颤抖。老妇转身对正在床榻休息的老翁说：老头子，快从西墙出去，快!老妇的脸上显露焦急之色。老翁从床上蹦起，跨步想跳出西墙，跳出前，他回头望着看着他的老妇，在夜晚的漆黑中，霎那间有什么闪烁。
砰砰...门外响起了一阵敲门声，声音在四面回荡，似乎是命运的宣判一般。老妇望了望西墙，老翁已去躲藏，长舒了一口气，走出屋子，来到庭院，打开大门。
门外有十几人，是官吏，老妇看着眼前的官吏，竟然一下子说不出什么。你家还有男人吗?快点交出来!领头的手指着老妇，叫嚣。老妇人手抚上脸庞，低低啜泣：大人，老妇我本有三个儿子，都在邺城防守，其中一儿捎信回来，两儿已经阵亡了。
夜晚的寂静，老妇的啜泣声回荡。
少罗嗦，领头的官吏不耐烦地用手点着手中的红缨枪，到底还没有人?老妇的哭声禁止：大人，真的没有了。
此时屋中，婴泣吸引了众人的注意，隐约还可以听见女子的说话声。
你不是说屋中没人了吗?官吏大声地吼叫。
老妇我还有一个在吃奶的小孙子，为了小孙子，儿媳不离不弃，出入竟没有一套完整的衣服。老妇的眼凝视着屋子，似乎通过墙可以看见打着补丁，喂着小孩的儿媳。
墙外的一角，大雨下着，似银针落在地上，溅落一地，而这跟银针，却扎进了老翁的心里，又从眼角慢慢溢出来。
别跟爷啰嗦，把你儿媳交出来!官吏恶狠狠地说。
大人，儿媳是孙儿的命啊。老妇我虽然年老体弱，但是可以给士兵煮饭。现在赶到洛阳，还来得及给你们做做饭。老妇哭泣着。
那就快走!官吏上前带着老妇便匆匆离开。
屋内，杜甫看着这一幕，儿媳听着这一幕，孙儿不知这一幕。
夜晚，更深了，儿媳抱着襁褓中的孩子，低低哭泣。哭泣声打破夜晚的寂静
清晨，杜甫看着从外回家的老翁，一夜，老翁更加的瘦弱，淡然的眸子中，有一层雾，是晨雾，还是悲伤?
天灰蒙蒙的，看来一场大雨在所难免，我硬着头皮继续向前赶路，希望能找到一个村子投宿。
大约又走了五公里的路，终于依稀可以看见一个村子了，我走过去敲响一户人家的门，一位老妇人步履蹒跚地给我开了门，领我进了里屋。
这是一件何等简陋的屋子呀！三间屋子，没有几件像样的家具，看来，战乱带给了人民无尽的痛苦。他们安排我住在一间屋子了，并嘱咐我不要走出来。我顺从地躺在简陋的炕上，闭上了双眼。
正当我朦朦胧胧即将进入梦想之际，一阵嘈杂声惊醒了我。“皇上有命，各家各户出壮丁一名，以充军用！”接着，又传来一阵敲门声，老妇人踉跄地去开门，老头子已翻墙逃走了。
“你家的男人呢？都去哪儿啦？”官差大声吼道。
老妇人哭哭啼啼地说：“我的三个儿子都去邺城防守啦，前不久，我的小儿子来信说，老大老二都阵亡了！”说到这，老妇又呜呜地哭了起来。
官吏没有被感动，反而更加粗暴了：“哭什么哭！住嘴！你要是再不交人，这把刀可要问候你了！”说着，他拔出了那把腰刀。
“别，别，官爷，”老妇人吓得面如土色，“我是在苟且偷生，我的.两个儿子已经完了！我们家里更是没人了，只有一个正在吃奶的孙子，我的儿媳还未改嫁，连一件像样的衣服都没有！”
说到这，两个官差说：“那就把你家的女人拉去从军！”说着，就要把老妇的儿媳妇拖走。
老妇急忙上前，“别，别！她走了，我的孙子不就要饿死了吗？老妇我虽然年老力衰，请让我和你们回到营地去吧。”
差役不屑一顾地说：“你这么个东西，跟我们回去也没多大用处，算了吧你。”
“谁说我没用，我今晚去了，明天早上我还可以给你们做早饭哩！”
两个差役交头接耳了一会儿，说：“好吧，就你去，带走！”
就在此时，雷声滚滚，暴雨落了下来。雷声、风声、雨声，凌乱的脚步声，孩子的哭声，女人的喊叫声，混成一片。
嘈杂声渐渐小了下来。夜深了，一阵哭泣声又传了过来，我心中也不甚伤感，也情不自禁流下泪来。
第二天，我起了个大早，走出屋子，我看见了翻墙逃走的老汉和他的儿媳妇。他们熬红的双眼、憔悴的面容让我体验到了民间的疾苦，我向老汉告别，出了石壕村。雨后的空气是那么地清新，我们的国家，我们的山河，何时才能洗去它的污浊？
天色已经晚了，我投诉到了石壕村的一户人家。投宿的那户人家只有一对年迈的老人、他们的儿媳和尚未断奶的小孙子。
半夜时分，一阵杂乱的脚步声，把我从迷迷糊糊的睡梦中惊醒。这么晚了，会是什么人呢?一会儿，就听到咚咚的砸门声，还传来粗暴的吼声：“快开门，快开门!官老爷来了。”不用说，又是县吏来捉人去当兵。这时只听老妇人小声说：“你快走，从后边墙上跳过去。”老翁说了声：“你可要小心啊!”便走了。
老妇人去开了柴门，同时传来县吏粗暴的吼声：“你家男人呢?快叫出来。”老妇人哀哀地哭诉道：“我的三个儿子都被征去防守邺城了。前两天，小儿子捎信回来说，他的两个哥哥都战死了，他也是苟且活着，说不定哪一天也会战死……”老妇人的哭诉令人心碎。县吏打断老妇人的话，怒吼道;“别废话了，快交出人来。”老妇人抽泣着：“屋里真没人了，你们看，这是我儿子刚捎回的信……”只听县吏大发雷霆：“啰嗦什么，谁看你的信!我们只要人，快交出入来!”老妇人战战兢兢地说：“老爷，真没人了……”话还没完，婴儿“哇哇”地哭声响了起来。县吏抓到了把柄，喝斥道：“你竟敢撒谎!不是有孩子哭吗?”老妇人不得已，这才说：“只有个小孙子，可他还在吃奶啊!”官吏瞪圆了眼睛：“老太太，有孩子就有母亲，带他的母亲出来服役也可以。”只听老妇人“扑通”一声跪下，哀求道：“老爷，她丈夫在邺城战死了，她衣不蔽体怎么见人啊。求求你们看在我两个战死的儿子的份上，看在我孙儿幼小要母亲奶养的份上，行行好，放过我那苦命的儿媳吧!”县吏威逼道：“不行!抓不到人我们怎么去交差?”老妇人没法，只得恳切地哀求道：“我虽然年岁已大了，但我还能做些杂活儿。你们就带我去吧。赶紧到河阳去服役，还来得及为军士们做早饭。”
夜沉沉的，四周一片寂静。可诗人仿佛还听到低低的哭泣声。诗人一夜未眠，天蒙蒙亮时，他起身与房东告别，只看到那老翁孤零零地在叹息。
战争，让多少家庭妻离子散，又让多少学子投笔从戎。只可惜我身体素质差，且体弱多病，无奈，只得四处推荐自己到各大官府中，有幸的是，在我穷困潦倒即将倒下时遇到了杜甫，他收留我在他身边作了一个书童。
转眼，第二年，本已经胜利在望，但史思明派来援军，加之我内部的不和，唐朝又一次与战争一同站在了浪尖风口上。
那天，我随主人（杜甫）一同从洛阳到华州，到了石壕镇，由于天色已晚，加之战争所带来的灾害，我们只得借宿于一个老妇人家中，庆性的是老妇人很善良，我们得到了一个可以避风挡雨的睡觉之处。
入夜，一阵惊吵声把我们吵醒，主人已起身了，站在窗前，我走过去为他披上衣服，他摆摆手，然后站在窗口，让我走过去。借着那皎洁的月光，我顺着他所指的方向，隐约的看见一个黑影敏捷的从墙上翻过，我正要去追。他挡住了我，这时听到了外面清晰的呼喊声——“开门，快开门！”主人对我说：“这就是抓壮丁啊！”我分明从他的语气中感到隐约的悲愁。
收留我们的那位老妇人蹒跚地走过去，开了门。几个满脸横肉的官兵一拥而入。把不大的院子翻了个底朝天。
为首的一个将军肚微微隆起的差役，板着狰狞的面孔，说到：“你们家的壮丁都哪里去了？”
妇人像是在回答，但又像是在自言自语：“哪去了，哪去了，我也想问啊！”说着拿出一封家书，上面的血迹清晰可见，“官爷，您看啊，这就是我的两个儿子。”说罢，当着众多官吏的面朗读起这封家书：“娘啊，儿无能，两个弟弟在战争中战死，我却无能为力，儿一定会回来的，等着我……”不等那老妇人念完，他一把打断，“什么啊！那，那屋里没人了么？”“官爷，哪有什么壮年了啊？只剩下一个还在吃奶的孙子了。我儿媳若无这孩子，早就逃回娘家去了，您看我现在穷得，连件像样的衣服都没有了啊！”
此时，我分明听见主人在自言自语——“都是战争惹得祸，安禄山，史思明……”
“战争？！难道这小吏就没错，这样一个为国尽忠的家庭居然还要以此种态度来抓壮丁，太可恨了！”
“是啊，他们这么做也确实不对。”
“官爷”老妇人又开口了，“请您放过我那儿媳吧，老身已是即将大去的人了，请您带走我吧，也好让我早些与那两个儿子团聚。”
那些官差好似不满似的把老妇人带走。小院中死一般的寂静，我分明听见主人一次一次的翻身。那一夜，我和他一样都失眠了。大脑中一片空白，不知是悲还是恨。
天亮了，我们启程继续赶路，宽广的大路上，一老汉孤零零的站在中央，像是在寻找什么，又像是在等待，我们走上前去，主人把我们仅有的一些钱给了他。我们四目相对，谁也不语，良久我们握了握手，继续上路了。
我们注视着长安的方向，良久，良久……
傍晚时，晚霞笼罩了整片大地，黑暗的社会折磨着每个老百姓。
在石壕镇的一个小村，哪儿的人们总是过着胆战心惊的日子。当官兵过来抓捕家丁、年轻男子时，家中的女子面无表情，仿佛承受了一切痛苦。
听到官兵连夜搜查，老翁立马跳墙，来不及带些吃的食物填饱肚子。匆忙的老翁跳墙时，由于搬到一块石头，引起官兵的思绪，老翁不顾一切，抚摸着伤口离开了。
官兵怒气冲冲地吼道，似乎震动了一片大地。妇人受到惊吓，神志不清地说到：半夜不要影响别人休息。官兵一怒，扇了老妇人一巴掌，老妇人痛哭着，哭的多悲苦。
老妇人哭道：我有三个儿子，一个儿子捎信回来，身负重伤，另外两个儿子为国效命，战死沙场。存活的人苟且的活着，日子单调而毫无意义和价值。而死者从此离别人世，死得其所。家中在没有别的男人了，只有还在吃奶的一个孙子。因为有孙子在，所以他的母亲没有离去。而是日夜守护着，想一个小天使守护精灵。老妇人年老体弱，为此只能由我与你们一起回营去，帮你们煮饭洗衣。
夜深了，说话声停止了，只听见蝉鸣地叫声，有人低声地哭。天亮登程赶路的时候，老妇人就已被抓取服役。
我夜投宿石豪村，有官兵来捉人去当兵。老头翻墙走了。老妇人出门看。
官吏的叫声多么可怕，妇人的哭声多么凄惨。
老妇人对官吏说;三个男人守邺城，最近一个儿子捎信回来，两个儿子刚刚战死。老夫人一边哭一边看官吏的脸色。接着又说道;活着的人困难的活着，死了的人永远不在了。老妇人凄苦的说道。官吏用机械般的声音说;是吗?屋里还有男人吗?老夫人哭着说;没了，只有一个还在吃奶的孙子。还有一个媳妇。我家连一件给她穿的衣服都没有。穿着一件破破烂烂的衣服。可怜啊老夫人带着哭腔说道。是吗?我家有几件衣服你给你的媳妇穿吧。官吏用同情的语气说道。谢谢谢谢老妇人激动地说。
到了官吏家拿了几件衣服，老夫人便走了。却不知后面的危险。
老妇人到家后，便把老子叫回来了。
突然，门一下被撞开了，只见官吏恶狠狠地说道;总数俺可以交差了。说着便把老头子抓走了。
我们再聪明，也没有当官的狡猾。
河阳的战争越来越吃紧，上官派我们来捉人。我们哪里敢不照办，虽然我也知道，各个村庄里已经几乎没有男人了，只剩下许多老弱病残的了，我也知道，作为一个当官的人，我们实际上也就是老百姓们交税才有的较好生活。可是，我只是一个小吏，没有什么权力，也只能听命了。
我们特地挑了晚上来征兵。其实叫好听的是征兵，不好听就是捉人了。上官这次的命令是：不论年龄只要是男子，全都归为壮丁，且每家甚少交一人。做这种事我虽然不情愿，因为太残酷，但又不得不去做，这是我们这群小吏做的。
刚到石壕村门口，就看见一男子正缓步进入石壕村。我上前一步，大声喝到：“现在河阳的战事吃紧，你作为堂堂男儿，为何不出征打仗，而是在家中不问世事呢？“只听他慢慢说：”鄙人姓杜字子美，是四川的一个员外。“说完他拿出一个令牌。原来也是一个小吏啊！我心中感叹道。接着，我快步步入石壕村，杜子美也进村了。
刚到门口，我就听见了东西摔碎的声音，我知道，一定是有人逃跑了。只见一个老妇开了门向外看，我对喝道：“快快交出你家男子来。”老妇人一听，失声啼哭道：“我的三个儿子都上了战场到相州打仗，今天刚刚收到家书说，我的两个儿子都战死了，只有一个儿子暂时活了下来，苟且偷生，活一天算一天吧！家里再也没有人了，只有一个还在吃奶的孙子，我们家已经没有完整的衣服了，我虽然年老了，但是煮饭还是可以的，如果一定要捐人出征，我家就我了吧。”我心中一酸，爽快的答应了。我又向每户人家收了人，杜员外也就一直跟着。
那天晚上，呜咽的哭声连绵不断。
第二天一早，我带着那些壮丁，浩浩荡荡地出了村子，突然，我听到杜员外叹了一口气，感慨道：“如今前方战事如火如荼，老百姓们正处于水深火热之中，然而我们这些做官的却……
话说，两个官吏到了石壕村，来到老翁家门前。
老翁翻着墙走了，老妇出门看。两个官吏问老妇：“你家还有什么人？”
“两位大爷，我原有两个儿子。一个已经战死，另一个正在边疆打仗。现在家里只剩下儿媳和孙子。”
“那你就跟我们走吧，给我们烧火。那儿正缺个人烧火。”
“大爷，求求您们，饶了我吧。”
“不行，你必须得走。”
老妇人被官吏拉走了。官吏笑着拉着老妇走向前线，此时老妇已是饥饿难忍，筋疲力尽加上长途跋涉，现在快撑不住了。
“快点走，在天黑之前得赶到前面那家客栈。”官吏的速度加快了。老妇的步伐也加快了，老妇快不行了。
突然，老妇饿倒了。“怎么不走了！快走，不走我可就打了。”
“大爷，给点吃的吧，我饿的不行了，你打我也没有用啊！”
“你还问我要吃的，我问谁要吃的去，你就算渴死了，我绝不会掉下一滴眼泪。”
“我实在走不动了，我又渴又饿，与其累死，不如饿死。”妇人喃喃地说。
嗵！沉重的打在老妇人身上，老妇发出了一声惨叫。
“哈哈！现在知道我们的厉害了吧，你最好是老实点跟我们走吧！没人会可怜你。”官吏恶狠狠地说。
又是一棍打在老妇的身上，老妇倒下了，哈哈大笑的官吏傻了眼。
其中一个官吏说，这样我们没法交差，大不了我们再去趟石壕村！
寒风仍呼呼地刮着，老妇躺在路上一动不动……
我迎着夕阳的余晖来到石壕，整个村里不足十户人家，百姓们一个个都是满脸的愁苦。我随便找到了一户人家投宿，只见门口柴扉已破，屋顶只盖些茅草，门前树木已枯，好像这战乱已殃及到了万物。不一会儿，月亮冲破乌云，残星闪烁，发出惨淡的微光，月光洒在树上，更显得凄凉。
半夜三更，明月升至中天。只听到外面有人在大声喊叫着。老翁翻墙跑了，老妇人安抚了孩子便出去了。我透过窗户纸迎着月光，看见老妇人拄着一根破木杖，弓着腰，用补满补丁的衣服擦拭着眼眶中不断涌出的泪水。老妇面部的皱纹因为哭泣，凑在一起，满头白发更显得可怜。
另外一边的两名小吏，一个拿棍，一个拿刀，脸部拧在一起，显得更加凶神恶煞。他们一步步逼问着老妇人：你家的壮丁去哪里了？老妇含着哭腔：三个儿子都在邺城，前不久终于盼到一封家信。两个儿子死了，剩下那个也苟且偷生地活着。说着便哽咽得更加厉害。那个拿棍的吏怒气却丝毫不减，朝着老妇的腰就来了一棍。本就站不稳的老妇倒在地上，咳嗽了起来。拿刀的吏把玩着手中的刀，挺着肥胖的肚子，漫不经心地说着：你家没别人了吗，有的话快让他出来，不然我们就要强搜了。说着便向老妇投去一个凌厉的眼神。老妇停止了咳嗽，说道：家里没别人了，就只有一个襁褓中的孙子，和一个来回走都没有一件完整衣服的儿媳，最近这粥越做越稀，今天都断粮了。说着又叹了一口气。
我想起今天在吃干粮时他们的眼神有些不对劲，便把包袱中的馒头拿出了一半放到桌上。心中不由得为这些受战争影响的老百姓感到悲伤，只希望这战争快点结束。
外面又有了动静：老妇说要去河阳应役。便连夜跟着走了，此后，再也没有声音了。
夜已深了，月亮躲进了乌云中藏起来了，好像怕见到这荒废一片的大地。枯木盘曲着，在春天也不敢抽出新芽，怕引人注目。我只感觉到，外面的风咆哮着，从门窗中渗透进来，钻进身体里，更钻进内心深处。隐约听到低声的哽泣声，老翁回来了。只听得一声惊叫，便一夜无声了。
天空泛起鱼肚白，老翁出来与我告别，我看见他眼眶微肿，老妇果真不见了身影。我理了行装，更理了理心情，重新踏上那条通向光明的路。
傍晚，我路过石壕村时，远远察觉到了那些可恶的差役正到处寻找着壮丁。为了不惹事生非，我想着自己是不是该绕路走？
此刻，我突然发现差役们走到了一栋房子前，几个人支支吾吾的说了几句。一位肥头大耳的差役走上前，对着门揣了又揣。不一会儿，一位满头百发的老妇人打开门来。一听见差役说要捉人，老妇人的眼里突然闪了一下，见老妇人不说话，差役大声吼道：＂壮丁呢？＂老妇人突然掩面而泣，道：＂我有三个儿子在守边关，死了两个，如今还有一个苟且存活,在镇守边关。＂差役突然很愤怒，因为他们知道，今晚在抓不到壮丁，上战场的就是他们了。老妇人突然有说道：＂我家有个正在吃奶的孙子。＂差役打了个响指，＂你儿熄和你丈夫呢?＂又是那个肥头大耳的差役说道。＂她连一套完整的衣服都没,而我丈夫..呜呜呜,早已经死了。＂＂差役大哥，我可以和你们去河阳服役的，现在去,也许还能赶上做明天的早饭。＂说完便跟差役走了。
我看见老妇人的作为，心中感到愤愤不平。差役们突然发现了我，就想捉我一起去服役。在翻我的包袱的时候，他们发现了官印。差役们就自然不敢拿我怎么样。
次日，当我正要赶路时，我看见一位年过半百的老翁正躲在墙角哆嗦。那老翁掩着面喃喃自语的说：＂我真没用，我真没用。＂
在一个傍晚，太阳已经在说再见的时候，杜甫独自一人骑在马上，来到了石壕村。在一位老婆婆家借宿了一晚。在吃过晚饭，准备休息的时候听到了急促的脚步声。屋子里的老公公翻墙跑到远处躲藏了起来。
随后便听到"咚咚咚"的响声。老婆婆去开门，出现在门外两个凶神恶煞的差役。眼睛瞪得大大的，问老婆婆："把你家里的男人都交出来。"老婆婆悲伤地哭泣着走到差役面前说："我家里本来有三个儿子，可就只剩下一个了。"差役好像有点傻又说："那把其他两个交出了。"老婆婆接着说："我的三个儿子都被抓取征兵了。现在我的一个儿子给我来了一封家信。其他两个儿子都战死在战场上了。"
就在这时，屋子了的孙子被外面的吵声吓得哭了。差役听到了气汹汹的说："家里不是还有人吗？"老婆婆说："家里只剩下一个吃奶的孙子了。"那他的母亲呢？叫她出来。"孙子的母亲没有完整的衣服。就让我这个老太婆跟你们走吧。"你们别看我老太婆虽然年纪老，力气也不大，但也是可以帮忙的。差役已经十分不耐烦了，担又无可奈何，为了不被上头责骂，他只能勉强把老婆婆带回去凑数，他大力的扯了老婆婆一把说："要给我耍什么花样，我暂且放过你家里那两个，给我走！"
此时的杜甫看在眼里，痛在心里，他十分同情他们，却又无能为力。夜很深了，说话的声音似乎没了，但好像听到有人在隐隐约约地哭泣……早只同老头告别。
傍晚时分，我投宿到石壕吏村一户老妇人家。家里虽然很简陋，但却很干净，屋顶和墙壁早已裂开了缝。床上睡着一个嗷嗷待哺的婴儿，老妇人为我端来了一碗清水，叫我慢慢喝，不要呛住了，虽然，只是一句很普通的话，却让我想起了自己的母亲，父亲早已年迈，但在这个时候，做儿子的，虽然不在她身边……想到这，我不禁伤感落泪。老妇人坐在我身边，向我诉说自己一家人以前虽然穷，但一家人都平平安安，什么难关都闯过了，可现在，现在……话没说完，老妇人便哭起来了。岁月的艰辛，早已在她面上留下道道痕迹，头上布满了银发，抬头纹和眼角纹都很重，她那两道淡淡的眉毛下面，一双眼睛里布满了血丝，一双长满了硬邦邦的手上早已干燥的裂在了道道干沟，衣服早已褪了色，打了许多补丁。这时，从里面走出来一位老头儿，想毕就是这位老妇人的丈夫了。
夜晚，屋外传来阵阵叫喊声“你家剩几口人，这与我们无关，反正，这男的我们是带走的了。识趣的就赶紧放手，否则——！”接着是一群小孩和老人，妇女的哭泣声、叫喊声。老妇人和老头儿听到这一动静，都显得很紧张，两位老人相互对望了一眼，接着，老头儿便爬墙逃走。老妇人坐在椅子上，想起自己镇静下来，却怎么也不能冷静下来，茶杯在她手中抖动着，水流了出来，老妇人站起来想去拿布来擦掉流出来的水，却差点摔了一跤。老妇人坐回到椅子上，两手紧紧的握在一起，放在胸前，像是在祈祷，寂静的小屋传来了敲门声，老妇人像触了电似的，把头抬了起来，转向门口的地方。喃喃地说：“来了，来了，又来了，差役又来抓人了。”又传来敲门声：“开门！开门！”老妇人扶着拐杖踉踉跄跄的去开门。
“怎么这么久才开门，想累死爷们呀？！”“不、不，小的不敢，不敢。只是，只是，身体不太舒服，走路不快；望着这两位大爷多多原谅。”差役噪叫的声音多么凶横！老妇人哭哭啼啼的声音又多么叫人伤心。
（我）听到老妇人走上前去（对差役）说话：（有）三个儿子都去防守邺城了。一个儿子捎信回来（说），另外两个儿子最近刚刚战死。（像我们这样）活下来的人都只是苟且偷生，死掉的人就永远没有了！家里再没有别的男人了，只有一个还在吃奶的孙子。（因为）孙子在，她的母亲没有离去，但她出入都没有完整的衣服。（我）老妇人尽管年老力衰，但也请让我今晚跟你一起回营去，（然后）赶快到河阳去服役，还能够（赶得上）准备早饭。
到了深夜，说话的声音没有了，似乎听到有人低声在哭。（诗人）天亮登程赶路的时候，只同那个老头儿告别了。那老妇人已经被那差役抓去了服役。
那一天，恰逢傍晚，天边只剩余一束残阳，悠长的夜晚即将到来，它是第几个孤单失落的夜里？我已数不尽，我不但深深叹了一口气，拢了拢的身上薄弱的衣裳，迈出厚重的脚步向那看不到的正前方走去。
但是多时，我赶到了石壕村，许许多多的茅屋，破破烂烂的篱笆，有时候也有几声牛羊的叫声，我摇了摆头，那样贫苦的村庄我已经见惯了，只不过是我到底还得遇到多少个？我到底也要悲痛几回？一次？2次？還是一辈子？
最终，我投宿到一对老夫妻家中。她们一件事很激情，把她们到逢年过节才舍得吃的窝头帮我吃，因为我和她们聊得很投机性，这时候，一阵极大的敲门声传出：砰砰砰！开关门！砰砰！有人吗？，我们都是官府派来的听见这儿，老两口的面色刷地阴了出来，快步走！老头子！她们毫无疑问也是来捉人的！老妇人赶忙把老翁从椅上拽起，将他引向后院。快点儿逃吧！从后院的院墙翻过去！那边不高！我手足无措地站立起来，却被老翁推倒一处隐敝的角落里，你先躲在这儿，千万别出去，我先离开了！说完，老翁匆匆忙忙向后院奔去。老太太见我藏好了，整了整衣服，向大门口走去。官爷啊，很晚您找大伙儿这类贱民有什么事吗？老子不跟你空话，如今战事应急，大家家的男丁呢？都帮我冲军去！我还在暗处听见一个粗狂的响声嚷道。官爷啊，我家的确沒有男丁了啊！老妇人见差役们要闯进家来，赶忙向前讲到，那响声里竟参杂了哭腔，胡说！大家家怎么可能沒有男丁！你觉得！你将她们藏到哪里来到？差役恼怒地大吼着，那战事岂是大家能够耽误的？官爷啊！老太太终于痛哭流涕出来，扑通一声跪到在路面上，官爷，您请听我说，我们家仅有三个儿子，他们早就全到邺城防御力赶到。老妇人一边抽泣着一边发牢骚。前几天，老二托人捎信回家，说大哥和老三早已战死了！说到这儿，老妇人又痛哭起來，那哭泣声十分凄惨，我的眼圈也已潮湿了。这些活下来的人虽姑且活在世界上，可这些死去的人，确是再也不能复生了呀！可伶我连最终一程也没法送她们了，由于她们早已始终的离我而来到！说到这儿，老妇人又一次痛哭出去，但是多长时间，他宁静了一下心态，略微擦了擦泪水，说：官爷啊，我们家是确实沒有能战斗的男生了，只有一个仍在喝奶的小孙子，由于有那小孙子在，因此他妈妈还没有离开，但她进进出出连一套详细的衣裳也没有，官爷啊，您就忽略大家吧！那可不好，虽然家里已没了男丁，但我们不能就是这样空手而回吧！那差役说完，打量了一下眼前的老妇人。妇人赶忙会意，积极说：那就要我随您当晚回营，去担负河阳的劳役吧！差役想想想，说：行吧，即然那样，你如今就可以离开了！说完大摇大摆地出了门。老妇人慢慢地立起身体，依依不舍地回身望了一眼这以前在这儿渡过大半辈子的茅屋，总算在差役的督促下转过身，毫不犹豫地跨出了大门。我在暗处出去，盯住老妇人那薄弱的身影很长时间伫立。
是夜，温和的月色散满整屋，这时却越来越这般凄凉，我呆坐在卧室床，眼光停滞不前在院子里，不久那一幕幕在我脑中回望着，妇人那凄惨的哭泣声仍然萦绕在耳旁，虽然邻居的房间早就人去、房空。
风静静的，微微地吹着地上的落叶。
一阵阵马蹄声由近至远，是杜甫。他骑着一匹老马，正准备找一个地方落脚。突然，他看到前面有一户人家，隐隐约约的灯光使杜甫充足了精神，骑马准备向前走去。原来，这户人家的男人都被抓去充军了，仅剩一个老妇人和一个老头子和一个孩子以及他的母亲。老妇人热情地招待了杜甫——虽然只是几个红番薯。
夜深了，杜甫正准备入睡。忽然听到了一阵阵吵杂声、哭喊声、鞭打声、恳求声。原来是差役在夜晚捉人，老头子急匆匆翻墙躲起来了，老妇人出门看守。
差役说：“你们家还要一个人去充军！”老妇人：“我的三个儿子都已经去邺城防守了，最近一个儿子捎书信回来说，另外两个儿子已经战死了，我仅剩的一个儿子也活不久了！”
“活着的人暂且偷生，死了的人也永远地死了！”老妇人说道。
“那也不行，你家必须要一个人去充军！”差役喊道。
屋子里传出了婴儿的哭声，“还说没有，有婴儿的话，他的母亲就应该在吧。快！把人交出来！”差役狠狠地说道。
老妇人哭喊道：“孩子的母亲连一件完整的衣服都没有，怎样出去呢？如果你们一定要带走一个人的话，那就把我带走吧，我虽然力气衰退了，但是还可以帮士兵准备早饭的！”
于是，差役把老妇人带走了。
到了深夜，说话的声音没有了，好像有人在低声、断续的哭着。
天亮登程赶路的时候，只同那个老头子告别了。
石壕吏改写唐代“安史之乱”发生后的一天拂晓，晨雾笼罩着大地，石壕村一片死寂。
这时，杜甫就要起程赶路了，他紧紧握着外逃一夜刚刚回来的老汉的双手，默默告别。他步履艰辛地走着，一路野草遍地，哀鸿惨叫，民不聊生的景象。他触景生情地想起了昨夜的一幕：昨天，杜甫匆匆赶路，夜幕降临时，才走到石壕村。他不得不到一个老百姓家里投宿。这家的老夫妇俩热情地接待了他。深夜，路途疲倦的杜甫刚刚躺下，就听到一阵急促的敲门声，接着就是一阵粗暴的叫骂。老汉一听知道抓丁的又来了，就慌忙翻墙逃跑了。老妇人颤抖着去开门。“男人呢？快把人交出来！”差役一进门就叫嚷着。
他们一个个吹胡子瞪眼睛，在火把的照耀下，好似一群魔鬼。老妇人伤心地哭诉道：“我的三个儿子都到邺城防守去了。最近，一个儿子捎信回来说，他的两个兄弟都战死了。死的人已经长眠地下，生的人又能苟活几天呢？唉……”话还没说完，差吏暴跳如雷：“少废话！屋里还有谁？把人交出来！”老妇人一把鼻涕一把泪，悲悲切切地说：“家里再没有什么人了，只有个吃奶的小孙子，就因为他太小，他的母亲才没有改嫁。她进进出出连件完整的衣服都没有，怎么好出来见人呀？”“那也不行！”说着，凶暴的差役就要进屋捉人。老妇人哭着哀求道：“行行好吧！留下她吧！你们实在要人，我跟你们去好了。
我虽年老力衰，可是连夜赶到河阳，还来得及给你们做早饭呢！”“那就快走！”夜更深了，大地又死一般地沉寂。杜甫只隐隐约约听到断断续续的抽泣声。忽然一只寒鸦“哇”了一声，打断了杜甫的沉思。他环顾四周，真是“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，一片悲凉凄惨的景象。他犹信：“苛政猛于虎”、“赋敛之毒有甚是蛇”啊！他无可奈何地迈着艰难的步履向凄风愁雾中走去。
“千里无鸡鸣，白骨露于野”，这是战乱的岁月。诗人杜甫从洛阳向华州赶路。一天，天色已经昏暗，诗人错过了旅店，只好投宿在石壕村了。
村中断壁残垣，蓬蒿满地，十室九空，杜甫望见村东一户人家冒着炊烟，便直奔前去。
房东是一对年逾花甲的老夫妇，还有一个寡媳和尚未断奶的小孙孙。他们衣着破旧，大人小孩都面黄肌瘦。
由于一天的奔波，诗人和衣躺在炕上，很快就进入了梦乡。约摸二更时分，村中一阵犬吠，随着街上响起了急促的打门声和叫骂声。杜甫被惊醒，借着惨淡的月光向外窥看。听着外面的叫骂声和哭喊声，他知道又是抓壮丁的来了。
这时，诗人看见房东老头儿披着衣服，翻过院墙逃走了。接着破旧的大门被拍得叭叭乱响，“开门！开门！人都睡死了吗？”凶狠的叫骂声使人心惊肉跳。老太太哆哆嗦嗦地走到门口，颤抖着双手拉开了门栓。
差吏们进来了。他们凶暴地向老太太吼叫着：“你们家的男人呢？叫他快出来！”老太太哭泣着向差吏们哀求道：“长官，我家里原有三个儿子，现在都到邺城当兵去了。最近小儿子捎信来说，他的两个哥哥都死在战场上了。唉，死了的，也就完了，不再受罪了。我活着的，先混吧，说不上哪一天也……您可怜可怜我这……”
“老东西，罗嗦什么！我问你，你家还有什么人？”一个差吏打断她的哭诉，怒喝道。
“就剩下吃奶的孙子了。儿媳因此忍苦守寡，为的就是这一根苗……”
一个差吏没听老太太说完，就挥动鞭子，要往西屋里闯。
老太太眼看哀求无用，媳妇就要被抓走，只得把心一横，拦住差吏说：“老总，我们媳妇她，她连一条完整的裙子都没有啊！怎能出去应差！你们一定要人，我老婆子虽然老了，给军队做饭烧水还能应付。你们就带走我吧！我现在就跟你们走，也许还来得及到河阳给军队做早饭呢！”
差吏们骂骂咧咧地带着老太婆走出了院子。惨淡的月光下，老太太回头望望自己破旧的茅屋，哭着随差吏们匆匆而去。
杜甫目睹了这一幕，再也没有睡意了。
夜渐渐深了，小小的村庄万籁俱寂。然而在诗人的耳边，仿佛仍回响着老太太凄楚的哭诉声，西屋里也像隐隐传出了呜咽声……
天蒙蒙亮了，老头悄悄地溜进家门。当他听到老伴儿被抓走的消息后，不禁捶胸顿足，痛不欲生。
面对这令人心碎的现实，杜甫能用什么话语安慰他呢？诗人只是默默地送给他少许零碎银子，便又匆匆地踏上了旅程。
灰蒙蒙的天低得阴沉，萧瑟的风粗暴地抓起地上的沙石，又重重的扔下，远方一片灰暗。
屋内，我呆呆的看着手上早已被泪水打湿的信。尽管我多么希望这是一场梦，但现实是残酷的！它硬生生的将我冰冷的心撕开两瓣——我的丈夫，我亲爱的丈夫，他，他竟然离我而去了。他还那么年轻，那么能干，我想着，眼泪又流了下来，为什么，这是为什么！我多么想把心中的委屈和愤怒喊出来，然而我不能，公公婆婆在隔壁，失去了儿子，他们也伤心，我不能再添麻烦了。
我抬起手，轻轻地擦去脸上的泪，忽然，我感到一丝疼痛，这时我才发现，早已擦拭过多遍的脸有些红肿，眼睛疲累而刺痛。我麻木的侧身看向窗外，一片狼藉，战争！都是战争！这可恶的，天杀的战争！夺走了我的丈夫，掠走了美丽的村庄，到底何时才能结束？我叹了一口气，把我的怨恨都出在这口气上，我一个妇道人家，能做什么？无非是缝缝补补，照顾孩子罢了。
孩子！对了，我还有个孩子，一个健康可爱的男婴，虽然战争给我带来太多的风霜，但孩子却给我带来了稍许温暖。我轻轻地走到熟睡的孩子旁，心里欣慰许多了，我伸手摸着孩子的脸，陶醉在做母亲的欣喜中，但，当我看到孩子身上破烂的衣服时，心里一阵心酸，低头看看自己的衣着时，也是一番乱。以前家境也算富裕，但为了应付打仗，收走了不少钱，再加上战争不断，田地无人耕种，也愈过愈穷了。我吸了吸鼻子，慈祥的看着孩子。孩子，为了你，娘亲一定会好好活着，还要抚养你长大，这也算是娘亲对你父亲的爱和思念。
“芊儿，出来吃饭啦！”婆婆在叫我，我连忙应了一声，匆匆出屋，刚走出门口，我低头瞥见一面铜镜反射我的样子，我吓了一跳，停住了脚步。不行，我这幅人不像人，鬼不像鬼的样子会吓到公公婆婆的，便退回来，对着一面小铜镜，将我凌乱的头发用手梳了梳，抬手轻轻地擦去了脸上的干泪痕，我似满意的看着镜中还有点人样的自己，舒了一口气,勉强的笑了笑，出了屋。
其实吃饭，吃的并不是粒粒饱满香喷喷的大米，而是那可怜的一点米，在灌上多几倍的水，煮成了那稀得不能再稀的饭。我坐在椅上，看着公公婆婆苍老的面容，心里又一阵心酸，他们已经六十余岁了，却还不能享天伦之乐，还饱受战争之苦。我端起碗，一两口就喝完了，婆婆看见了，刚想对我说些什么，突然，门外传来一阵声响，杂乱的脚步声似乎还掺杂着铁链碰撞的声音，婆婆警惕的看了一眼门口，又赶紧将我拉起，推我进屋，还说：“别出来！”我连忙把门锁上，将耳朵紧贴着门。屋内似乎有人跌倒了，是谁呢？我又紧凑着,“快，老头子，快走!”婆婆低声催着公公逃，公公连忙跑到南墙边，这是公公预设的逃跑路线，“啪”应该是公公再拿梯子上墙，“快呀，老头子！”婆婆又压低声音催着，“咂”似乎是公公踩到草的声音，公公应该成功了吧，“老婆子，我走了，你要小心！”公公低声道，随后传来一阵窸窸窣窣的声音，一会就没了。
“喂，开门，给我开门！”门外传来一阵粗暴的声音，我刚放下的心又提了起来，砰砰直跳。我透着门缝看着外面：婆婆使动着她那颤抖的脚走到门边，“开门，快点，否则我踹了！”外面又传来一声响，婆婆似乎吓了一跳，她颤巍巍的把门闩抽出，缓慢的打开了门。
风，狂暴的卷过家里的每个角落，婆婆打了个寒噤。门外，几个官兵摸样的人凶恶的盯着婆婆，凶巴巴的说：“死老婆子！那么久才开门，找死啊，哈！”“啊，不，不是，官兵大爷，老妇我年纪大了，行走不便，让各位大爷久等了！”婆婆连忙解释道，“哼，管你干什么，家里有男丁吧，交出来，不然，哼，有你好看！”一个官兵瞪着婆婆，往地上吐了一口痰，又亮出那大刀，“大爷啊，老妇原本有三个儿子，为皇上效忠都身亡了，家中惟剩老妇一人和孙子儿媳了，”说到这，婆婆又低声抽泣起来“如果大爷要交差的话，那就把老妇拉走，这样，老妇还能办点事，现在走的话，还能赶上为士兵们做一顿早饭呢！”婆婆哀求道，我吓了一跳，婆婆这是怎么了？那官兵往里看了看，又盯着婆婆：“那走吧，谅你也不敢欺骗我！”我看到婆婆神情复杂的往内看了最后几眼，便依依不舍的和他们走了。我忍住哭声，死命的捂着嘴，眼泪一颗一颗的往下掉。婆婆，我的婆婆，为什么，年纪那么大了，还要如此辛苦，这到底是为什么!我看着婆婆远去的背影，自己却无能为力，我，我真没用!
我全身的重量似乎都被抽走，一下子瘫痪在地上，婆婆，丈夫，都走了，我还活着有什么用呢？我迷茫的看着床。不，我还有自己的骨肉，我擦干眼泪，站起来，看着孩子，猛吸鼻子。你们放心，我一定会活着的!
我转身，拿起一张纸，咬破了手指，痛痛的，在纸上写着：
苦兮，泪兮，又何奈！
烽火燃三月，泪泪何凄苦！
我看着这张纸，将它放进我的怀里，侧身看着远方，乌蒙蒙的天又升起一阵硝烟……
风，还在狂，天，还在向下沉，前方的路，还有一丝微光，断断续续的……
“安史之乱”乱了谁的心、谁的家、谁的命运？“三吏”扰了谁的民、谁的国、谁的生死？“三别”别了谁的爱、谁的情、谁的幸福？
夜染黑了天，我却无处容身，只能借住在乡民的草屋之中，真是“天地虽大，却没有我的一席之地”呀！过着这样衣不蔽体、食不果腹的生活，又能怎样呢？只怨生不逢时！
在这样一个兵荒马乱、人心不安的时代，就连这样的穷乡僻壤，官府抓丁也不放过。
忙碌了一天的官吏们，看见不远处最后一点微弱的灯光，急忙上前敲门。几只不知轻重的手，震得门板“咯吱咯吱”响个不停。
嘈杂的敲门声惊得树上歇息的鸟儿四处纷飞，也惊得屋内的人手足无措。那位两鬓斑白的老妇人惊恐地走到门口，张望了一下，快步返回了屋中。仅剩的寥寥数人围坐在一起，窃窃私语着：那位老妇人一脸沉重，低声说道：“这夜半三更的，定又是官府来征兵的！这战火的烽烟何时才能停歇呀！”一旁的年轻女子脸色煞白，低头看着怀中未满周岁的孩子，抽噎道：“要是给他们抓去了，怕是九死一生。父亲还是快些离开、避避风头吧！”另一位年老的长者略显迟疑，轻叹一身，便匆匆离去了。简陋的屋中更显凄凉。将枯的油灯染着黑色油垢，灯芯“噼里啪啦”的炸着，不知是惋惜还是悲愤。
粗暴的敲门声打破了寂静。白发妇人看着嗷嗷待哺的孙儿和失魂落魄的儿媳，满是依依不舍之情，最终还是掩着脸跑了出去。
敲门声再度响起，她手忙脚乱地打开了门。刚开门就是一阵狗血淋头的谩骂，那个官吏的声音中透露着一种深深的厌恶与愤怒。不知道他厌恶的是什么？愤怒的又是什么？“喂，快把你们家的男丁喊出来！磨磨蹭蹭！想干什么？啊——”一个官吏的问话。老妇人看着眼前这几个凶神恶煞的索命使者，想起来几个儿子悲惨遭遇不禁泪流满面，她啼哭着上前答话：“几位大人呀！我家的三个儿子都去打仗了，已经战死了两个。家里只剩下了我这个古稀之年的老人、儿媳和未满周岁的孙儿。小孩子离不开母亲，请大人让我跟你们去吧！我虽然年老力衰，却还能为军中将士煮饭洗衣，恳请大人不要为难其他的人吧！”
想着应付了事的官吏，二话不说就答应了，押着老妇人和其他一些瘦骨嶙峋的老人赶赴河阳的战场。夜更深了，月亮也倦了，收起了漫天的光辉，只留下一抹淡淡的光晕。万籁俱寂不知为她还是为谁？她的哭声倾诉着谁的苦楚？她的泪水洗涤着谁的悲痛？
黎明撕破了漆黑的夜晚，踏上远行的路，为我送别的却只有那位孤单的老人以及心中的那片凄凉。
因为战争，他们的家支离破碎，我们的家园战火纷飞；因为战争，他们的家穷困潦倒，我们的国千疮百孔！
我们呼呼太平！