读懂作文500字11篇
细如牛毛，飘飘洒洒。
当寒冬腊月离去，雨，伴着春的脚步，踏泥香而来。在似有似无的云层中散落，零落成一根根细线，点点滴滴的滋润着被冰雪早以冻僵了的土地。滴水穿石的传说早以被世人说佳话，雨滴，却正以这样的一种力量来呵护那要初生的生命。不为述说，只为奉献，这样的一种精神，我似懂非懂。
当一切生机勃勃，唤作了蝉鸣作响之时，雨，伴着皎洁的月光，用自己的身体重重的打在整日被酷暑已榨干了的土地，以便用最大的力量帮助大地恢复生气，复活，重生。电闪雷鸣，只是与雨作伴，客人，却来之信之，厌恶了夏季只为带来清凉的雨水。雨不说，人不知，八月的雷雨交加，带走了一声声埋怨。
无声无息，重重打击，一个巨大转变，只为适应人类生活而改变。二月的春风吹不去雨愁，八月的雷电带不走怨言，独留雨，漫步人间各个细微角落。雨不曾说，我是最伟大；雨不曾怨，人类最无知。只为带来幸福的笑容，从不遗留半点怨言，这便是雨的一生。
从前的从前，今天的今天，雨依旧存在。为人类生活而一直改变着，努力着，尝试着，化作人间天使融入人心……
嬴得生前身后名，说尽杜甫的一生，然而纷纷细雨轻滴处，道道生姿独开放，却说不尽雨的一时，只为奉献，不求回报，只为幸福，不为理解，只要能做到，只要能做好，就已经足够了，这样的一种精神，够了。
雨，我至今似懂……
7月11日上午，阳光明媚，万里无云。天空深蓝，空气清新甜美。在这美好的一天，我们来到东坡路小区，参加一项有意义的手工活动。
今天我们要做“iris”。相信你听完这三个字后一定会充满好奇：“虹膜”是什么？答案很快就揭晓了：老师给了我们每个人一套制作虹膜的零件：一根长的彩色铁丝，四根短的彩色铁丝，一块黄布，一根绕线，一个小珠，一把虎钳作为工具。老师先给我们演示了一下：“第一步，用vises把四根短丝全部包裹成花瓣；第二步，将珠子依次放入铁丝中；第三步……”我目不转睛地盯着，牢牢记住了老师的话。
“开始做吧，孩子们。”随着老师的声音，我们都手拉手了。我以闪电般的.速度完成了第一步，“哈哈，这太简单了！”我忍不住哭了。但是我做第二步的时候就出丑了：我觉得镶珠很简单，就没有参考老师的样本，随意镶。结果我把他们搞得一团糟，一点都不像iris。我沮丧地低下了头。老师走过来和颜悦色的说：“同学们，认真做一件事，知道了不要骄傲好吗？我来帮你！”我感到脸上发烧。接下来，在老师的指导下，我认真做了手工，顺利完成了任务。最后，我给老师看了我自己的虹膜，老师笑着说：“干得好！”我满心欢喜。
通过这次手工活动，我不仅学会了做“iris”，还学到了一个道理：做人做事要兢兢业业，脚踏实地，永不自满。这真是一个有意义的活动！
小时候的我并不懂得什么叫友谊，每次跟朋友闹了别扭就分散了，去找另一个朋友，就这样，我交过了无数朋友，也跟无数朋友分手了。
直到有一天，我交结了一个叫郭萌的朋友，我跟她关系很铁，每次我们都“有福同享，有难同当。”可是，好景不长。有一次，也不知怎么回事，我和她闹了别扭，于是，我决定再也不理她了，便又去交结一个叫何雅婷的好朋友，我和她发展的很好，她已经是我哥们了。可不幸降临了，有一天中午，我被一辆电动车撞了，住了十几天的`院，课自然掉了很多，可是，那时，快期末考试了，我一出院便找何雅婷要笔记，“笔记？我凭什么要帮你做笔记，你谁啊你！”
“我们不是好朋友嘛！”
“谁跟你做朋友啊，我才不了。”
我顿时怔住了，回味着刚才何雅婷说的话，我越想越委屈，都要哭了，这十几天的成绩怎么补啊！这时，郭萌走了过来，她笑着对我说：“猴子（我的外号）在为笔记着急吧，你看这是什么”我低头一看，顿时愣住了，一本笔记！上面记得密密麻麻的，有些重点还做了记号！我抬起头，茫然的问她：“你为什么要帮我做笔记？”
“为什么？我们不是好朋友吗？好朋友之间没有为什么吧！”
“朋友？”我念叨着这个词，体会它的含义，那一刻，我猛然醒悟了；那一刻，我体会到“朋友”这个词的真正含义。
朋友不在乎你我；朋友不在乎贫富；朋友不在乎秘密；朋友在乎的是两个人是否存在真正的友谊！
十二岁那年，我才懂得这一切！
我读过一本余华写的〈〈活着〉〉，封面上两个苍劲的“活着”二字铺张在一片淡黄色上。字的下面有两个简笔画的人，身上套着蓝和绿的中山服。他们手握着手，脚下是一片崎岖的砖瓦路……
初读这本书的时候，我上六年级。还记得当时的我不止一次因为有庆、家珍的死而难过流泪，在半夜挑灯读书之后躺在床上很难平静下来。我想，这就是人生吗？身边的人难道每天都是这样在经历磨难的吗？我呢？四年后，我重读这本书，终于感悟到了人生的真谛。
我改变了许多曾经关于生命的稚嫩的想法，有了更多对生命理性的思考。书中的.人们贵教给我很多东西，他们的命运让我看到一群被压弯了腰的人在泥泞的道路上蹒跚而行，他们或许屡步艰难，但始终没有动摇过继续行走的决心。对于主人公富贵来说，他的命运悲惨，儿子、女儿、妻子、女婿，甚至是还未长大的小外孙，都相继死去，只留了他这一把“老骨头”，和一头同样年迈的黄牛度过余生。他在所有的打击下，没有变的麻木或是偏激，而依然能够心存感激的对待每一个人，包括从前伤害过他的人和已经死去的人。他在经历了家庭的劫难，亲友的逝去之后，依然能活下去的理由只有一个，就是对生活的一种使命和责任。活着生命永远对我们不离不弃，只要我们不放弃，它就会永远伴随我们。富贵能明白这一点，他就能够努力地活下去。
“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”智慧超群，一代忠臣，你就是诸葛孔明。
那是一个战火纷纷的年代。你本想：“苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。”可你的命运，生来就没有如此简单。
当刘备三顾你的草庐，忠诚的询问你当时的大事，十分感激，终于答应了她为他效劳，之后，你便为了兴复汉室贡献了你的全部才智。草船借箭，火烧赤壁哪样不是你智慧的体现！
你懂得军令如山，于是挥泪斩马稷；你忠心耿耿，心忧天下，于是鞠躬尽瘁，死而后已。当刘备去世，托付你国家重任，你夙夜忧叹，恐托付不效，故五月渡泸，深入不毛，又知道今南方已定，兵甲已足，当奖率三军。北定中原，便奋笔写下《出师表》，那“庶竭驽钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都。”怎么不是表现了你对国家的拳拳之心和对先帝的满心忠诚呢？
“长江滚滚东逝水，浪花淘尽英雄”最终，刘禅的无能和时局的变化，导致了蜀国的灭亡，但这并不是你能控制的了得！许多人笑你傻，笑你愚蠢，但我认为，了不起的！正是你这颗执着的真心，照亮了史册，即使过了千年，这颗心依旧火一般的炽热！
“古今多少事，都付谈笑中”诸葛亮，我想我读懂了你，你的真心，你的忠诚，历史不会忘记你，人们不会忘记你，你就是那智慧的化身，忠义的楷模，不管经历多久，那颗真心永不贬值！也是我学习的榜样！
“你入学的新书包有人给你拿，你雨中的花折伞有人给你打……”在“母亲节”这个特殊的日子里，我又一次想起了这首感人肺腑的歌曲和妈妈爱我的一幕幕……
今年春天天气特别任性，时冷时暖随机变化。不过我一点也没有受到困扰，因为细心的妈妈总会恰到好处地给我增减衣服。记得有一天，我匆匆吃过早饭，背起书包准备去上学，妈妈赶紧拿过一件 衣服非要我穿上，我不耐烦地说：“真的来不及了呀，再说昨天那么暖和，我穿这么厚，同学们不笑话我才怪。不穿！”妈妈不容我辩解：“天气预报说了，今天要下滑好几度呢。不加点儿衣裳，着了 凉，怎么办？”看着妈妈“意志坚如铁”，我只好无奈地加了件衣服。果然不出所料，快放学的时候，阴沉了一上午的天气真的来了场冷风细雨。可我一点都不觉得冷，因为我把妈妈的爱穿在了身上… …
“来，多吃点，妈妈不爱吃。”妈妈边说边往我碗里夹菜，我的眸子里闪过一丝疑惑：“嗯？这么美味的东西妈妈不爱吃？”转念又想，“也许是真不合妈妈的口味吧。”想到这里，我便拿起筷子， 心安理得地品尝着“属于我”的美味。当我对着盘子一番“挑肥拣瘦”地扫荡之后，妈妈却又“喜欢”吃这菜了。我猛然醒悟：妈妈说她不爱吃，其实是想让多我吃啊！我的心隐隐地痛了一下，眼眶浸 满了泪水……
妈妈经常打趣说：“是时光沧桑了我的秀发，捏皱了我的眼角，憔悴了我的面容。”可我知道，妈妈的白发和皱纹里蕴藏的是心甘情愿的付出与操劳，因为妈妈的整个心都放在了我的身上……
“啊，不管你多富有，无论你官多大，到什么时候也不能忘咱的妈……”放心吧，妈妈，我一定会努力学习，好好做人，以优异的成绩来报答您的！
“人贵有自知之明”但是说起容易，做起难。能够读懂我自己，我觉得是我最大的收获，就在三年前，我做到了……
三年前，我还在学校住宿，那年我才十岁。
故事发生在一个秋高气爽的日子里，我早早地起床。那时三年级的同学负责捡宿舍周围的垃圾。那周正好轮到我们408寝室的同学。吃过早餐后，我们热火朝天的干了起来。突然，一个晴天霹雳的消息到来了，407寝室的同学趾高气扬的对我们说：“我和老师说你们捡的不干净，让你们下周继续捡！我们寝室长闷不做声的继续见，其他同学愣住了神。我心想：寝室长未免也太懦弱了，是我该站出来维护正义的时候了。年轻气盛的我顿时耐不住性子跑去问老师：”老师，我们明明那么认真的捡，你为什么让我们下周继续捡？”“她说什么你就信！你怎么长不大呢？”
后来，我仔细的想了想：我怎么那么冲动呢？万一她就在故意对我说呢？我怎么性子那么急呢？为什么不搞清楚事情再去做呢？我和老师的关系让我弄的那么尴尬。这都怪我。
三年前，我读到的自己是一个年少无知，性子急，做事不考虑后果的人。正因为我那时读懂自己，知道了自己的缺点，所以现在的我改变了许多。直到现在，我依然在继续的努力读懂我自己，依然在改变我的缺点。变成一个更加优秀、稳重的人！
每个孩子都有自己的童年，成长的路上不见得都铺满鲜花。也许有的孩子得到的快乐就多一些，有的孩子得到的快乐就少一些。是的，世界上没有两片一模一样的树叶，生活中也不可能出现相同的模式。但是我们每个人毕竟都走过来了，也许经历过的痛苦就是今后人生的财富，它叫我们知道了什么叫坚强。
不久前的一天，妈妈曾给我买过两只小鸡。妈妈买回来以后，我非常喜欢它们。其中有一只，嘴巴上有一个小黑点，所以我叫它“小点点”。另一只非常能吃，所以我叫它“饭桶”。这两只小鸡买来时就已经不小了，都长出鸡冠了，身体胖乎乎的，而且羽毛的颜色也变了，样子十分可爱。
买回来的第一天，我就带着它们出去觅食了。我把它们放在了小区里的草坪上，它们一会儿啄啄这，一会儿啄啄那，似乎它们没有见过这些花花草草，显得格外兴奋。它们喜欢追着我手上的树枝跑。这是我从地上捡到的一根树枝，我拿着树枝在他们眼前晃了几下，然后拿着树枝引着它们往前跑。随后，它们果然追了上来，跑的还挺快呢！真符合“小鸡快跑”这个词。我和它们玩了很大一会儿才回家。回了家我把它们放到一个盒子里，喂了点小米，就用布裹起来了。第二天早上妈妈突然对我说小鸡死了，我不忍心去看，因为我怕我看了会更难过。从此以后，我就再也没买过小鸡。
从这件事中，我懂得了一个道理，不要因为自己一时的好奇心而无端的害了别人。而是要用心来感悟身边的每一件小事。
啦啦啦！新的一年到来了，2023年正式来临！在此之前，我想说一声：“还有两三个星期就快期末考试啦！我得赶快预习、复习、做笔记！”
没错！你没有听错！好吧，我是不太可能去复习啥劳子课本的，我还懒得去复习。每当我饿的时候，我是第一个想起书，也不知道书有没有感动捏……其实，我想书的原因，非常简单哒！那就是：我终于知道啃书的原意了呢！
在十二月三十一日晚上的时候，我盯着电脑屏幕右下角的时间，眼看还有一小时多就到2023年，可是，最不巧的是——奶奶叫我关电脑睡觉！
其实嘛，我是想要打破某天二十三点才睡觉的记录，反正都放假了，我也想着没事干（虽然还有作业……）。可是，在二十二点二十分左右的时候，也就是在关键时刻，奶奶竟然叫我睡觉！当然，我是心甘情愿躺上床的，盖着毛茸茸又暖和的被子，入睡了……为什么我心甘情愿，而不是心不甘情不愿呢？诶，都怪那该死的周公，老是缠着我不放！我看着暖烘烘的被子，最终，困意战胜我的理智，我乖乖地躺上床，睡我的觉了，和周公下棋去了……
当我醒来的时候，看到客厅上新的挂历，我就已经知道，新的一年，在十二月三十一日凌晨零点零分零秒的时候，到来了……
新的一年到来啦！祝大家身体健康、万事如意！
苦难，在每时每刻都在发生，它们，不是从现在才开始，更不会就此结束。人类的历史，是一本苦难的历史，而且这个历史还将永远地延续下去……
《青铜葵花》讲的是一个乡下男孩——青铜，和一个城市女孩——葵花的故事。青铜在一次大火后连续发高烧，痊愈时 竟 发 现一个口齿伶俐的孩子变成了哑巴。从此，青铜变得孤僻起来，直到遇到了葵花。葵花的妈妈早在3年多前就病逝了，与葵花一直相依为命的爸爸也在当干校时不小心翻落水中溺死了……之后，变成了孤儿的葵花就被家境贫寒的青铜家收养。他们一起生活、一起长大。但是，12岁那年，葵花回到了她的城市。从此，青铜就一直望着遥远的地平线，那条葵花消失的地平线……
读完这本书，我的眼眶湿润了：“青铜与葵花能在家境如此贫寒、如此困苦的情况下，依然如此坚强、乐观，对生活充满了希望。我们应当敢于正视苦难，尊敬苦难！欢乐固然值得赞颂，但是痛苦又何尝不值得赞颂？
我突然想到了我们书上学过的一些人：贝多芬、司马迁、霍金……贝多芬在他正处于事业的顶峰，人生的最高峰时，突然耳聋了，这对于一个音乐家来说，是一个多么大的打击呀！但是，贝多芬却扼住了命运的喉咙，创作了举世闻名的《第八交响曲》;司马迁在遭到诬陷，被投入大牢的时候，他化悲愤为力量，忍辱负重，写出了前无古人的史学巨著——《史记》；霍金虽然全身上下只有三根手指能够活动，但是他不懈探求的科学精神让他这个残疾人，他这个被永远禁锢在轮椅上的残疾人自由“翱翔”太空中，创作了在全世界拥有无数读者的《时间简史》。我又想到了我身边的一个人——赵辉。他虽然腿骨骨折，一连好几个星期没来上课，但是他在脚稍微好了一点的时候忍痛前来上学，并且一直坚持了下去，最后竟比许多一直都在上课的同学考的更好，甚至距离满分，一直有一步之遥。
由此可见，苦难，是可以磨练我们的意志的！让我们努力在苦难中昂起头，挺起胸，坚强起来吧！
温暖是黑夜中的一盏指路明灯，让迷失方向的人走向光明；温暖是雪地里的一个火堆，让寒冷的人们感到扑面的热气；温暖是沙漠中稀有的一滴水，让口干舌燥的人感到甘甜。
寒冬来临，漫天的雪花飞舞着，给大地铺上一层厚厚的棉被。我漫步在大街上，感觉格外的冷，不时地用手捂住嘴，好暖和一些。 无意间，我发现对面的一堵光滑的墙上贴了几张宣传单之类的纸，一位看上去四五十岁的老清洁工用沾过水的刷子在纸上刷了刷，然后再用手细心的撕。
虽然是在对面，但还是可以清楚地看到，她的手被冻得通红，那红色，好似火一般。
当她认真的清除了好几张广告纸之后，又继续走到另一张跟前。但是，我看到，她右手举起来，却停在了空中，似乎定格了。又见她往
墙面靠近了些，接着她微微摇了摇头，便离开了。
怎么回事？她为什么不清楚她？她是在偷懒吗？一连串的疑问在我脑中浮起。
我刚想去看个究竟，却又见一个瘦小的女清洁工走近那张纸。我原以为她会把那张纸清除，却没想到她的举动竟和那个老清洁工一模一样：举起右手，定格在空中，微微摇摇头，转身离开了。 见次，我更加疑惑了，便下定决心去看看。
过了马路，来到那堵墙前面。映入眼帘的是一张‘寻人启事’。上面写着：赵杰，16岁，男……
疑窦冰释，我在这瞬间明白了一切。此时，一股暖流涌上心头，雪
花仍如鹅毛般飞舞着，乐我不再觉得冷了，而是感觉格外的温暖。 冬天是寒冷的。但他也会让人感到温暖，正如那两位清洁工一般，这世间的那种浓浓的暖意，是源自于那火一般炙热的心。正是这种‘神圣’的火，点燃了我心中的那一瓣瓣心香。我想，它的温暖足够萦绕我的一生。