名家散文随笔通用7篇
桃花不声不响地红了，疯疯癫癫咧着嘴在春风里傻笑，天空明净，是谁撑开了伞子多情的梦。云儿扯了一绺纱，遮遮掩掩地变成了雨，羞答答地飘呀洒呀，把压抑了一冬的矫情挥洒尽兴，江南又活在飘逸缱绻的伞里。无论晴天雨天伞是江南梦的全部内涵……
伞儿就是雨的梦，伞醉在羞答答的雨里。软软的风，带着人们所有的遐想，味道让鼻子清鲜嗅得到，眼睛清晰看得到，心里清楚猜得到，清洁记忆忘不掉。伞儿如舞蹈着的荷儿，让人梦里也能生出担心来。那份担心，真能长出瓷儿般脆生生的嫩芽芽儿来了，让人们多了几分关心和担忧。透过玻璃一样的透明天空，雨冰冷的唇印在伞热情的脸蛋上。一根清冷凄婉的笛子，如一帘幽梦，在伞的世界里荡漾开来，转了一圈，又转了一圈。伞就是雨的情人，伞就是江南的情人。不知是雨绑架了伞的感情，还是伞绑架了江南的感情。就这样，无论今后走到何地，是朝夕相处，还是远隔天涯，伞都留下一个梦，一个让人忘也忘不掉的梦。
当燕子飞回来的时候，不管有雨无雨，为了我自己，也为了你，我把你的红雨伞撑开了。从此也撑开了现在，也撑开了未来。一朵云就是一把伞，伞下却是两个人。在伞的下面，你还是不难说出一百个陌生原因，但是也能讲出一万个熟悉的理由来。不许别人去猜，别人想些什么我们都默认了。西湖断桥上的那只伞儿，千年才等了一回呢！当我撑开雨伞的那一刻，我明白了雨是为伞而来的，我是为你而来的。
一个寂寞的男人，撑着一把寂寞的油纸伞，寂寞地走在长长的雨巷里。那个丁香一样芬芳结着愁怨的姑娘呢？那个会写愁怨的诗人呢？他还在撑着那油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷，他还能逢着那一个丁香一样的 ，结着愁怨的姑娘？她是否还有丁香一样的颜色，丁香一样的芬芳，丁香一样的忧愁？那长长的雨巷，走过的只是一个寂寞的男人！伞和雨哪个才是男人的孤独的伴侣呢？那油纸伞真的永远只是个梦吗？
当当山花红了的时候，那大晴天里，阳光斜斜的照过来，比泉水还要清澈，照亮每一片绿，每一片红，每一片紫。绿中就有一个你，红里就有两个你，紫间就有万个你了！伞就在和煦的阳光里撒娇。整个江南都在粉红的记忆里，伞就是记忆里的风景。伞曾经无奈地穿过古老的长安的宫殿，踌躇满志地踏上年轻北京的舞台，才走进江南唱晚的小舟上，行云的街道里，流水的小桥中，豁然的小道旁。伞在江南每飘过的一处地方，都有一个悠然多情的梦。
在江南，等雨，不再是伞的宿命。
一个人想学打猎，找到一个打猎的人，拜他做老师.他向那打猎的人说：“人必须有一技之长，在许多职业里面，我所选中的是打猎，我很想持枪到树林里去，打到那我想打的鸟.”
于是打猎的人检查了那个徒弟的枪，枪是一枝好枪，徒弟也是一个有决心的徒弟，就告诉他各种鸟的性格，和有关瞄准与射击的一些知识，并且嘱咐他必须寻找各种鸟去练习.
那个人听了猎人的话，以为只要知道如何打猎就已经能打猎了，于是他持枪到树林.但当他一进入树林，走到那里，还没有举起枪，鸟就飞走了.
于是他又来找猎人，他说：“鸟是机灵的，我没有看见它们，它们先看见我，等我一举起枪，鸟早已飞走了.”
猎人说：“你是想打那不会飞的鸟么?”
他说：“说实在的，在我想打鸟的时候，要是鸟能不飞该多好呀!”
猎人说：“你回去，找一张硬纸，在上面画一只鸟，把硬纸挂在树上，朝那鸟打——你一定会成功.”
那个人回家，照猎人所说的做了，试验着打了几枪，却没有一枪能打中.他只好再去找猎人.他说：“我照你说的做了，但我还是打不中画中的鸟.”猎人问他是什么原因，他说：“可能是鸟画得太小，也可能是距离太远.”
那猎人沉思了一阵向他说：“对你的决心，我很感动，你回去，把一张大一些的纸挂在树上，朝那纸打——这一次你一定会成功.”
那人很担忧地问：“还是那个距离么?”
猎人说：“由你自己去决定.”
那人又问：“那纸上还是画着鸟么?”
猎人说：“不.”
那人苦笑了，说：“那不是打纸么?”
猎人很严肃地告诉他说：“我的意思是，你先朝着纸只管打，打完了，就在有孔的地方画上鸟，打了几个孔，就画几只鸟——这对你来说，是最有把握的了。”
为了报刊的活跃，和文艺作品更能及时地反映新人新事，我想啊，大家似乎应该多写些小小说。小小说是最短的短篇小说，比如说每篇至多不超过两千字。
写短了有好处。先从作者方面说吧，有些人以为作品越长越好，动不动就想写几十万字的长篇，事实证明，作品好坏不决定于字数的多少。几十万字里若有许多废话，也不过是废话作品而已。烂杏一筐不如鲜桃一口，人所共知。写的多不易字字珠玉，写的少易于精益求精。短而精是鲜桃一口，胜于冗长的烂杏一筐。我们应当求精，不应当贪多。知道的多而写的少，易于控制。善于控制是艺术本领。知道的少而写的多，必然东拉西扯。前者简练充实，言之有物；后者虚张声势，空洞枝冗。
我们不排斥长篇。但是长篇也须善于控制，力求精炼。那么，练习练习短而精的，养成求精不贪多的习惯，定有好处。学会了短而精的，不愁不会写长而精的作品。反之，先习惯于拖泥带水地写长的，长的既写不好，也写不出短而精的来。
再从社会需要方面来说：我们的国家正在百废俱兴，积极建设，所以人人忙，处处忙。在这情况下，短的作品更能及时地反映飞跃前进的现实，教育广大的读众。写长篇费时间，读长篇也费时间。短篇更起作用。我们不排斥长篇，但也必须承认短篇的优越性。社会主义的建设要快要好，所以作品也要短而精。虽然我们也需要长篇，但大势所趋，我们的时代到底是短篇的时代。
无须顾虑时间性。及时地反映现实是作家的责任。而且，只要写得精，便能传留久远。我们今天还喜读莫泊桑与欧亨利的短篇小说。这也说明，这两位大师并不因创作短篇小说而不算大作家。
那么，写短篇就是了，何必还要再短一些呢？我是这么看：现有的短篇作品中还有些不够精炼的，本来可以只用两千字，而用了三千。我们希望作家以后执笔，能够加工再加工，写得更短更精一些。我们更希望把小小说当作一个新体裁看待，别出心裁，只用一二千字就能写出一篇美好而新颖的小说。
小小说是小说，不是随感或报导。它短小，可是还有人物。这可就不简单了。写这种小说，作者需要极其深入地了解问题与人物，并能够极其概括地叙述事实，用三言五语便刻画出人物。这是很高的本领。作者学会这个本领，将终生享受不尽。因为不会写短小精悍的才去写长的，便是对长篇不负责任。
我们不排斥随感与报导。可是我们争取多写有人物的小小说，社会主义的人具有特殊的、空前的光采，我们的事情可贵，我们的人更可贵，因此，我们若能努力写出既短又精，而且有人物的小小说，一定是难能可贵的。
雨后，院里来了个麻雀，刚长全了羽毛。它在院里跳，有时飞一下，不过是由地上飞到花盆沿上，或由花盆上飞下来。看它这么飞了两三次，我看出来：它并不会飞得再高一些，它的左翅的几根长翎拧在一处，有一根特别的长，似乎要脱落下来。我试着往前凑，它跳一跳，可是又停住，看着我，小黑豆眼带出点要亲近我又不完全信任的神气。我想到了：这是个熟鸟，也许是自幼便养在笼中的。所以它不十分怕人。可是它的左翅也许是被养着它的或别个孩子给扯坏，所以它爱人，又不完全信任。想到这个，我忽然的很难过。一个飞禽失去翅膀是多么可怜。这个小鸟离了人恐怕不会活，可是人又那么狠心，伤了它的翎羽。它被人毁坏了，而还想依靠人，多么可怜！它的眼带出进退为难的神情，虽然只是那么个小而不美的小鸟，它的举动与表情可露出极大的委屈与为难。它是要保全它那点生命，而不晓得如何是好。
对它自己与人都没有信心，而又愿找到些倚靠。它跳一跳，停一停，看着我，又不敢过来。我想拿几个饭粒诱它前来，又不敢离开，我怕小猫来扑它。可是小猫并没在院里，我很快的跑进厨房，抓来了几个饭粒。及至我回来，小鸟已不见了。我向外院跑去，小猫在影壁前的花盆旁蹲着呢。我忙去驱逐它，它只一扑，把小鸟擒住！被人养惯的小麻雀，连挣扎都不会，尾与爪在猫嘴旁搭拉着，和死去差不多。
瞧着小鸟，猫一头跑进厨房，又一头跑到西屋。我不敢紧追，怕它更咬紧了可又不能不追。虽然看不见小鸟的头部，我还没忘了那个眼神。那个预知生命危险的眼神。那个眼神与我的好心中间隔着一只小白猫。来回跑了几次，我不追了。追上也没用了，我想，小鸟至少已半死了。猫又进了厨房，我楞了一会儿，赶紧的又追了去；那两个黑豆眼仿佛在我心内睁着呢。
进了厨房，猫在一条铁筒——冬天升火通烟用的，春天拆下来便放在厨房的墙角——旁蹲着呢。小鸟已不见了。铁筒的下端未完全扣在地上，开着一个不小的缝儿小猫用脚往里探。我的希望回来了，小鸟没死。小猫本来才四个来月大，还没捉住过老鼠，或者还不会杀生，只是叼着小鸟玩一玩。正在这么想，小鸟，忽然出来了，猫倒象吓了一跳，往后躲了躲。小鸟的样子，我一眼便看清了，登时使我要闭上了眼。小鸟几乎是蹲着，胸离地很近，象人害肚痛蹲在地上那样。它身上并没血。身子可似乎是蜷在一块，非常的短。头低着，小嘴指着地。那两个黑眼珠！非常的黑，非常的大，不看什么，就那么顶黑顶大的楞着。它只有那么一点活气，都在眼里，象是等着猫再扑它，它没力量反抗或逃避；又象是等着猫赦免了它，或是来个救星。生与死都在这俩眼里，而并不是清醒的。它是胡涂了，昏迷了；不然为什么由铁筒中出来呢？可是，虽然昏迷，到底有那么一点说不清的，生命根源的，希望。这个希望使它注视着地上，等着，等着生或死。它怕得非常的忠诚，完全把自己交给了一线的希望，一点也不动。象把生命要从两眼中流出，它不叫也不动。
小猫没再扑它，只试着用小脚碰它。它随着击碰倾侧，头不动，眼不动，还呆呆的注视着地上。但求它能活着，它就决不反抗。可是并非全无勇气，它是在猫的面前不动！我轻轻的过去，把猫抓住。将猫放在门外，小鸟还没动。我双手把它捧起来。它确是没受了多大的伤，虽然胸上落了点毛。它看了我一眼！
预言
这一个心跳的日子终于来临。
你夜的叹息似的渐近的足音
我听得清不是林叶和夜风的私语，麋鹿驰过苔径的细碎的蹄声。
告诉我，用你银铃的歌声告诉我
你是不是预言中的年轻的神?
你一定来自温郁的南方，告诉我那儿的月色，那儿的日光，告诉我春风是怎样吹开百花，燕子是怎样痴恋着绿杨。
我将合眼睡在你如梦的歌声里，那温馨我似乎记得，又似乎遗忘。
请停下来，停下你长途的奔波，进来，这儿有虎皮的褥你坐，让我烧起每一个秋天拾来的落叶，听我低低唱起我自己的歌。
那歌声将火光一样沉郁又高扬，火光将落叶的一生诉说。
不要前行，前面是无边的森林，古老的树现着野兽身上的斑文，半生半死的藤蟒蛇样交缠着，密叶里漏不下一颗星。
你将怯怯地不敢放下第二步，当你听见了第一步空寥的回声。
一定要走吗，等我和你同行，我的足知道每条平安的路径，我可以不停地唱着忘倦的歌，再给你，再给你手的温存。
当夜的浓黑遮断了我们，你可以转眼地望着我的眼睛。
我激动的歌声你竟不听，你的脚竟不为我的颤抖暂停，像静穆的微风飘过这黄昏里，消失了，消失了你骄傲之足音……
呵，你终于如预言所说的无语而来
无语而去了吗，年轻的神?
早晨到研究所去的路上，抬头看到人家的园子里正开着海棠花，缤纷烂漫地开成一团。这使我想到自己故乡院子里的那两棵海棠花，现在想也正是开花的时候了。
我虽然喜欢海棠花，但却似乎与海棠花无缘。自家院子里虽然就有两棵，但是要到记忆里去搜寻开花时的情景，却只能搜到很少几个断片。记得有一个晚上同几个同伴在家南边一个高崖上游玩，向北看，看到一片屋顶，其中纵横穿插着一条条的空隙，是街道。虽然也可以幻想出一片海浪，但究竟单调得很。可是在这一片单调的房顶中却蓦地看到一树繁花的尖顶，绚烂得像是西天的晚霞。当时我真有说不出的高兴，其中还夹杂着一点儿渴望，渴望自己能够走到这树下去看上一看。于是我就按着这一条条的空隙数起来，终于发现，那就是自己家里那两棵海棠树。我立刻跑下崖头，回到家里，站在海棠树下，一直站到淡红的花团渐渐消逝到黄昏里去，只朦胧留下一片淡白。
但是这样的情景只有过一次，其余的春天我都是在北京度过的。北京是古老的都城，尽有许多机会可以作赏花的韵事，但是自己却很少有这福气。我只到中山公园去看过芍药，到颐和园去看过一次木兰。此外，就是同一个老朋友在大毒日头下面跑过许多条窄窄的灰土街道到崇效寺去看过一次牡丹；又因为去得太晚了，只看到满地残英。至于海棠，不但是很少看到，连因海棠而出名的寺院似乎也没有听说过。北京的春天是非常短的，短到几乎没有。最初还是残冬，可是接连吹上几天大风，再一看树木都长出了嫩绿的叶子，天气陡然暖了起来，已经是夏天了。
当清晨第一缕阳光照进窗口，多么温暖，多么惬意，春——它来了。
绿了，绿了，都绿起来了。远远望去，全没了原本的枯黄于衰败，取之的——便是那一大片一大片的绿。树啊，草啊，都绿了，浓绿、淡绿、墨绿、亮绿怎能用一个“绿”字了得？有时，真想一个人扑上去，那是多舒坦啊，但又怕压坏了新生的事物，压跑了那种生机与活力
摇啊，摇啊，都摇起来了。春风佛起来了，迎春花急忙点头迎春风，首先展耀它那绚丽的黄色，不几天它一身挂满了黄花。接着是桃李争放也争芳的时机，我更爱桃花朵朵红。曾经吸引过蜜蜂的桃花，还给我一段桃花蜜蜂情缘，我怎能不爱着朵朵桃花滴翠红。最后是那蒲公英，她的头顶也饱满起来了，一撮撮毛茸茸的
“希望”被母亲的肢体顶着，总有种要飞离的感觉，一次次，一次次，都差一点，最后还是被风带走了，地下，他们的的母亲欣慰的笑着。
来了，来了，鸟儿们都飞来了。进过一个冬天在外地的休整，鸟儿们想家了吧，回来了都飞回来了，回到了自己的家乡，体验那种家乡里独特的春天，与独特春天的一切
长了，长了，都长起来了。杨柳首先冒出了芽儿，泛着微微的嫩黄色，慢慢成长着。各种花都鼓起了大大的花苞，虽说现在是初春，花还没有开，但各种的花骨朵儿都让你一饱眼福。地上的孩子们，也开始长了，不论是城里乡下，孩子们都出来活动着，展现着年轻的活力，同时——他们生长着
奏起，奏起，乐章走起来了，四季乐章再一次奏起，由春拉开帷幕，它奏出了不一样的感觉，它奏出了真正的春。
春——其实是写不出来的，就算写出来了，也不是那么完整，春是那样的独特，那样的真，就让我们在一首诗中，步入真正的春天。