学着孤独作文800字7篇
在滔滔海声中，在柔柔光线中，在茫茫书海中，享受寂寞
——题记
那，是一块平放在茫茫海岸的礁石吗？不，这是一座图书馆——中国最“孤独”的图书馆。
站在这座巨型图书馆面前，实在感受到了它的朴素——之所以会这么“孤独”。它有一种简单的魅力，以至于简单得让我想走进去探究它的秘密。穿进低小的入道，终于看见了高大宽敞的主层。这就像农人们随意建造的一样，墙上什么也没有，只是在原本的书架上满载着书。四周以棕灰色为主，所以没有丝毫抢走海岸的风头。一层，二层……这里又像是一个观景台，表演的舞台正是大海，从全景玻璃窗远远望去，日出与落日是最好的主角。
最重要的还是那变幻莫测的光线，不管是房顶的孔状玻璃，还是墙上的水平玻璃与落地玻璃，都会在不同时间，不同气候，不同环境下透出不同的光线。
我随手拿起一本书，端坐在柔软的绒垫之上，在徐徐海风的陪伴下，仔细阅读起来。情节——让我的灵魂飞出了座椅，飞出了图书馆，飞出了海岸，飞到了另一个多愁善感的世界。忽然，像是被文字吸引来的，一小簇光斑，出现在了我的书本之上。我看见了有生命在其中跳动，又更像是一次呼吸、一种整合、一种更新，给读者以最完美的享受，同时也为图书馆增添了一种独特的光彩。
多么希望那个地方就在家的附近，天天去观海；赏光；品书；写作，只有在那个“孤独”的地方，人的情绪与兴趣才会被淋漓尽致地激发出来，内心深处的心觉才会被唤醒，只有在那里，才是真正地放松。
简约而不简单，它，这座图书馆，不是没有人去的孤独。恰恰相反，它的孤独，是人们向往与世隔绝的完美景地。它的美，它的静，它的妙，才是大众心灵深处向往追求的。
黄昏来临，海风吹进了读者的心。
孤独的图书馆不会孤独，冷清的夜不再冷清。
秋天枯零的黄叶，打着转，在风中飘落满地，无人问津，被侵蚀，然后腐烂……——题记
现在的我，正如一艘没有航向的船，停滞在大洋的某个不知名的方位，那儿的水那么深，没有一艘船到来，每一天都被一层厚厚的浓雾笼罩，阴森恐怖的气氛让人望而生畏。我不知道自己在哪，又该向哪里去，徘徊与犹豫让我深陷其中。
我呼唤着，呼唤着一切我所能叫出的东西，然而连回声也无法收获，眼前还是那一团厚重的雾，这雾中似乎多了份瑟索，我更加恐惧了，缩紧了身子，渴望以此来获得一丝的温暖。
我在这模糊的世界中等待着，等待着一个接我回到港口的船舶。我想家了，想我那在渡口嬉笑打闹的兄弟们，和那一簇簇喜欢同我唱歌的浪头了，朦胧中，我做了一个梦，我停留在一片深蓝天空映照下的，人头攒动的码头，沐浴着阳光，吹着清爽的海风，任由那洁白的浪潮轻挠我的脚底板，把我逗得哈哈大笑，我开心地与周围的同伴们分享每一天的趣事……忽然惊醒，一切美好的回忆都消失了，我依旧孤身一人。
孤独成了我生活的全部，我想，我的一生可能就要在这片孤寂的海域上完结了，心头一阵酸涩……我发现长时间的侵蚀，我的部件已经开始生锈了，油光锃亮的外壳，只剩下一堆破铜烂铁了，尽管在浓雾中我无法看清，但我能感觉得到，如果我不采取任何行动，那么留给我的也只是一堆废铁。
我犹豫着，犹豫着是否要涉险离开。终于意志战胜了身体，我决定奋力一搏。浓雾中，拖着厚重躯体的我，自然只能像只无头苍蝇般的乱窜，“砰”撞上了一块暗礁，侧舷扁了，内心产生扎心似的疼痛，不过还好，没有碰到要害。现在我要拖着我受伤而又厚重的躯体缓慢前行了，这次我没有犹豫，因为我发现疼痛与孤独相比，前者我更能忍受。一股脑地向前冲，在经历了不知道多少个日夜兼程，在我疲惫不堪，快要撑不住时，我用尽力气去睁开那双疲惫的双眼，才发现眼前的那团雾消失了，一轮染血的红日从东方的天际沿着地平线缓缓升起，散发出灿烂的光辉，深蓝的天空映照着一个刚刚苏醒的码头，脚底有着一种酸痒的感觉。
我，我回来了，回到家了，一时我激动得说不出一句完整的话，只是对着周围的一切比划了一个大大的笑脸，一滴泪从眼角流出……
地铁上，总是那么拥挤。嘈杂，陌生，人与人之间过分的亲密叫人害怕。空气里满是泥着汗味、香水味的混浊。我好生厌恶，以为地铁怕是城市最好的写照，混乱而没有一丝文雅与光明。
我注意他很久了。她手里抱着老大一个箱子，像是挺沉。他费力地抱着，面色通红，吃力得紧。周边
有一位阿姨见他如此，说：“放下吧，多沉呢！”却只见他微笑，摇了摇头，汗从额头流下，脸上隐隐透着坚毅。他尽力往角落里挤了挤，以挪出更大的空间来。老久，过了一个大站，下去了一些人，车厢里终是空了些。就又有人劝他放下，他带些歉意地环顾四周，这才要放下。
我紧盯着他。他先是微笑着向周围人打了声招呼，待到他看见人们都把各自的脚移开了，这才放心。只见他抿抿了唇，微弓起腰来。留给他的空间实在窄小，他只能抱紧了那箱子，把腰背渐渐向下，曲成奇异的弧度。那姿势可是难熬的很！我明白过来，他是生怕挤到身后的乘客，才委屈自己的。眼瞧他终要碰到地面了。我离他很近，分明看见了沉重的箱子已在他的手臂上划出一道又一道的红痕，心惊胆战。他让箱子从他的手上缓缓滑下去，此时他已干脆蹲了下去。箱子终有一边触了地，我从人群隙中模糊窥见他脸上一点放松的笑意。那样重的箱子，放在地上，以他的方式，竟是不带一丝声响，任何一个乘客的说话声好像都能盖过他放下重箱的声音。他稳稳拖着那箱子，一点一点地把它放下。他小心得很，神情像是在做一件多么重要的大事。汗水遍布他黝黑的脸庞，鹿眼一般的双眸里却有点点光采。他终于放下了箱子，缩着身子十分留心地站起来，歉疚地笑着，还小声对旁人说道：“不好意思啊！箱子占了位置，挤到你们了……”
我在一旁静静地听着、看着，心里像是也放下了什么东西，早先那股怨气早已荡然无存。一个放下的动作，像是一束光照进了车厢里，带来温雅的气息。人群中，我忽地对上了他的目光。他友好地对我笑，神采飞扬。我蓦然明白，只要心存善与耐心地对待世界，每一种混乱与不安，都可以放下。如他，如我。
朋友们，当你们父母出门的时候，你们无聊地拿起遥控器看电视，觉得格外无聊，但是，你们是否想到，这个广大无边的世界上，有许许多多的孩子比你们更加无聊吗？
在一个阳光明媚的晴天，我闲得无聊，到小街上溜达，当时我觉得自己就是世界上最无聊的人。可是，我发现我想错了……
一个小孩子，虽然是女孩，但外貌不是亭亭如玉，头发乱蓬蓬，眼睛大得像两个葡萄，我在她那一双水汪汪的眼睛里看不到童真。当女孩看到几个小孩笑着拉着爸爸妈妈的手，一起谈笑的时候，她一滴滴泪水，忍不住从眼窝里流出。当时我的心像被绞了一下，也忍不住流泪了。
约半年的时间，总算把《百年孤独》第二遍结束了。虽说是第二遍，但仍觉得艰涩难懂。看完了全本，心里异常的累，不知自己到底看懂了几分。放佛他们都在坚持着自己的理想，但是好像都未能坚持到底。
他们都活在自己的世界中，都在坚持着所谓的理想。或许是因为上帝不想让人们过于幸福;所以，当上帝以无边的美意创造了一切后，又会让魔鬼所破坏，正如马尔克斯所说的那样，布恩迪亚家族经历着这样的一切：街上的女人会使人流血，家里的女人会生下长猪尾巴的孩子，斗鸡会让男人丧命、终身内疚，枪弹一沾手便会引发二十年的战争，冒失的事业只会将人导向失落和疯狂……当年迈的乌尔苏拉走了，整个布恩迪亚家族也走向了衰老。梅尔基亚德斯，这个智慧与先进的代表虽然与布恩迪亚家族有着不解之缘，也影响了家族中重要的成员，他预知着一切，可是他也只能眼睁睁的看着大家死去，家族衰败，为什么?
直到现在也没能明白这一角色的作用，是在表现人类的无奈吗?乌尔苏拉算是这个家族的精神支柱吧?作为马孔多第 一代的移民。布恩迪亚发现了马孔多，他们在那落地生根，发展壮大，引进文明，但也随之衰落，也带来了战争，流血，瘟疫，或许这就是这本书的意义吧，微缩的世界，历经一切，还有人类特有的不安分的心。或许还应该说说奥雷里亚诺·布迪地亚上校，直至他死去，我也仍旧未读懂他。我不懂阿玛兰坦-乌尔苏拉为什么要回来，过着与马孔多格格不入的生活，她是想改变他吗?还是她也拥有者何她高祖母类似的精神力和意志力，但她始终不是乌尔苏拉，所以她失败了。zui无法理解的应该是他们“变 态”的爱情吧，我不知道是否这样说恰当。布恩迪亚家族zui后的爱情还是让这个曾经辉煌但也孤独了百年的家族结束了。正如那卷神秘的羊皮卷所预言：家族的第 一个人被捆住树上，zui后一个人正被蚂蚁吃掉。
或许我无法读到书中更大的，更宏远的意义，一本书，一百个人读，会有这一百种理解。我只看到了他们极力想拥有者一些感情，可是他们未能作出相应的努力，或许他们是自私和冷漠的，或许我们也一样，但是他们应该也一直在努力，直到死亡的那一刻……
感谢你，孤单，让我有一隅天地去感受这真实，沉思于生活……
天色有些灰蓝，“叮铃铃……”急促的放学铃伴着阵阵说笑，“一起回啊……街上超赞小店。”只有一个人与这喧嚣与热烈格格不入。细微的阳光打到她身上，只留下一个单只的身影，“哟，一个人走哟，哈!可怜呐。”“孤单的孩子没人爱!”教室内外充斥着一股欢快的气氛。可我却絮絮无言，孤单吗?孤单有何不好。
步入路旁咖啡厅，照例点了一杯红茶，外面的天空似乎更加阴沉，茶面氤氲这潮热的浪潮，扑进我的世界，在空气中留下淡淡的丝缕。寂无波纹的水面映着我的影子，咖啡厅中弥漫着可可的醇香。这叫水面?仅是形影单只罢了。街上的人来来往往，急匆，缓慢，结伴还是独行，抑或是年轻，衰老，就像是一条奔流不息的长河，流敞着生命的极盛与衰败，人们为了各自的目的奔波，劳累，却从未想过自己能停下来。望着路边安宁的风景，静静地聆听这生活的真实乐章，留下一隅天地在这里独自品着细柔的茶，享受它融于唇齿间的清雅，孤单的滋味，真正的孤单，是在你心中，那种享受于能独有一汪视角，去感受，聆听你心中的声音，何尝不要感谢这孤单带给我们的一隅天地，避于喧嚣的生活。
灰蓝的天空坠下丝丝如绵的雨。
“唉呀!这可恶的天气!该死……”原来喧嚣的街上倏然冷清，寂静如夜，只剩下雨轻轻拍击着土面的叮咚声，空气中飘散着泥土的馨香。握着手中微凉的茶杯，望着街上飘零的雨丝，嘴角微微勾起。一个人，张着怀抱，眯起眼睛额前的青丝被雨水打湿，轻柔的贴在他的脸上，在天地间，仿佛世界上只剩下了他，那样享受着这自然，这份孤单，似乎脱干了这尘世的喧嚣，纯净的孤单，这份美丽的孤单。我相信，他心里也有一份这样醇厚的孤单，能发现于自然，生活中所遗落美好的孤单，何必去怨恨孤单呢?孤单给了我多少启示。
雨后的咖啡厅，阳光纷纷扬扬的洒在那个座位上，仿佛找到了最好的归宿。桌上，一杯未净的凉茶。
每个人从生下来就是一个孤单的个体，有人妄想去打破它，却只会被它束缚的更紧，有人甘愿被其束缚而恐惧，而有些人会享受它，静静享受于这真实。
感谢你，孤单，让我体会到这些美好。
也许不适合用这样一个形容词来说我们本应朝气蓬勃的青少年，喜欢它只因为它反映了我的状况。
在人生路上，我本是一个赶路人。我要控制好自己的方向盘要单独的面对一切险阻，人生就好比一次旅行，谁也不知道前方的路途怎样。也许这一刻的路是平坦的，可下一刻将面临的是悬崖峭壁。有时我会觉的害怕，因为我是孤独的。有时我会觉得刺激。也因为我是孤独的我已经渐渐的享受这种在悬崖边缘而脱险的成就感，难道人生不就是这样此起彼伏吗？
孤独总是和寂寞联系在一起。但孤独不是寂寞，正如英语中的“someone lives alone but don’t feel lonely”孤独的人可以做自己喜欢的事情。在四岔路口，可以向左，向右，向自己喜欢的方向。我喜欢孤独的想问题。那一刻，就好象整个世界都属于自己。虽然只有影子相伴，但我们的思维已经包容了整个世界，这就够了。
有些人往往都把事情往悲观的方向想。换个角度看孤独的人可称作是自由的人。也许走自己的路是每个孤独的人的座佑名。他们不管别人的赞同与否，只要不愧于自己，就ok。
孤独的人也可以说是自强人。孤独人从来不视眼人的重要。也许眼泪的存在。对孤独的人看来讲豪无价值。孤独的人只相信耕耘后就会有收获。
孤独也有它的反面影响。过份孤独，将会造成性格内向和自闭的现象。就好比，闭关自守的中国，中国与外界隔绝，从而导致中国落后的现象。但是，有的时候，我们必须让自己孤独，让孤独在我们的脑海中形成一种有利的影响。
在孤独中我看到了它许多的类函。往往孤独的人，类心一点也不孤独。因为在他们的心里面有一个梦想在牵引着他们的心。即使在漫长的旅途中只有他自己一个人前进，但他们还是会不停的拼搏，奋斗着。