读后感80014篇
“花飞花谢花满天，红消香断有谁怜?”这是我第一次读完《红楼梦》的真实感受。有的人喜欢喝咖啡，浓烈而厚重;有的人喜欢喝茶，清新而恬淡。那么，品《红楼梦》是咖啡还是茶呢?答案只有自己才知道了。
一开始，我认为《红楼梦》是一本枯燥的古书，可越读越被它吸引，它不仅描写了一个封建贵族家庭由盛到衰的生活，而且赞美了封建礼教下纯真的感情。是作家曹雪芹老先生呕心沥血创造出来的，被列为四大名著之首。
《红楼梦》中，我最喜欢的故事情节是“黛玉葬花”。花飞花谢花满天，红消香断有谁怜?也许有人会说花谢是自然规律，又那样假惺惺的葬花呢?你们不懂，黛玉这是把花比喻自己，感叹自己会不会这些花一样，等到花期一过，也会像花儿一样孤零零的落下，没人问?我只能佩服作者了，黛玉葬花已经暗示了最后她悲惨的结局。
在那个黑暗浑浊的社会，在那个争风逐月的大观园，想要获得幸福与自由，那简直是不可能。而书中的主人公――黛玉却恰恰拥有。“黛玉葬花人笑痴，他年葬花依知是谁?”黛玉葬花，是她不忍看美好的被污浊吞噬。而黛玉所展示的，便是一个很简单，却没有多少人做到的——初心。初心一直存在，只是没有人发觉，甚至开始慢慢地被别人遗忘，我想做的，就是想用这篇文章唤起你的初心，你压在心底的财富。黛玉的行为对我有启迪，每当我想放弃的时候，静静地看上一会儿《红楼梦》，就能平静许多，心中的斗志又能熊熊燃烧起来。
当物欲横流，世事变迁，圆滑易，守心难。那么初心，就更是值得珍藏的财富了。有了这笔财富，即使贫寒也不愧，即使受困也自由。《红楼梦》博大精深，次次读次次悟，不正是它的不朽魅力?
人们大都是喜欢圆满的，所以那些缠绵悱恻的故事要给彼此深爱的两人一个长相厮守的美好，给每个邂逅一段绮丽的后续，给每一个默默守护着爱情的痴心人遇到一个同样深情的爱人的机会。殊不知，这世界本就是残缺的，哪里有那么多的圆满结局呢?许多时候，你看到的开始有多么美好旖旎。它的结尾就有多么凄凉荒芜。我一直觉得这样的不圆满才是最好的结局。因为逝去，所以成了永恒，记忆中存留的，都是美好。
《红楼梦》中有太多的无奈，太多的离散，读过后心中总是泛着难以言说的疼痛感。这就是悲剧的力量，越是美丽的事物，毁灭时越有动人心魄的力量。书中最让我心疼和遗憾的是“两个玉儿”的有缘无分。明明是天造地设的木石之盟，最终却一个芳魂归天，一个遁入空门。
从前总觉得黛玉和宝玉应该像童话故事中的公主和王子一样，永远幸福地生活下去，毕竟黛玉死前的凄凉以及那句未完的“宝玉，宝玉，你好……”实在是太令人心酸。但现在我觉得“两个玉儿”如此这般的结局实在是再好不过了。贾宝玉和薛宝钗的结合也是极为自然的事情。先撇去宝玉宝钗的“金玉良缘”及门当户对不谈，林黛玉的前世是一株生长在三生石畔的绛珠草，彼时正是神瑛侍者的贾宝玉常以甘露为其灌溉。神瑛侍者下凡时，绛珠草修成的女体便在警幻仙子案前说道：“他是甘露之惠，我并无此水可还。他既下凡为人，我也跟着下凡去，把我一生的眼泪还给他，也算偿还得过他了。”所以说，从一开始，便注定了黛玉和宝玉之间是一场悲剧。
且换个角度来看，黛玉的性格并不适合做贾宝玉的妻子。从小寄人篱下的生活与她那多愁多病的身造就了她敏感、多疑的性格，时不时还会耍耍小脾气，即便才情过人，又有着倾国倾城的貌，但到底少了点宝钗的温婉大气、通达世事、她更适合恋人的角色，作为恋人，她时不时的小脾气可以看做是爱情中的调味剂，男人或许还会享受女友不时的小别扭。可夫妻是要朝夕相对的两个人，当最初的热烈渐渐蹉跎于岁月，两人之间的一点小矛盾也可能被扩大化，贾宝玉纵然再爱林黛玉可面对她不时的小心眼终究也是会厌倦的吧。更何况贾宝玉是孩子一样的性格，相较于“林妹妹”，“宝姐姐”才会更加包容他。所以说，林妹妹早早的逝去正是美好的结局。因为逝去，所以黛玉的美成为了永恒，所以她成了贾宝玉心头一颗永远去不掉、一拂即痛的朱砂痣。得不到的从来矜贵。
所以，留住烟花初放时的绚丽就好，这样才耐得住后来的寂寞收场。
“悼红轩十年辛酸泪，红楼梦谁知其中味。”曹雪芹在《红楼梦》中诉说着那些表面看来都是平常的生活细事，但常常又能够以小见大，见微知著，反映生活的本质，具有深刻社会意义，众人遭遇皆苦，林妹妹尤为惹人同情。
林黛玉是贾母的外孙女，原是太虚幻境中的那棵绛珠仙草。因受神瑛侍者滴水之恩，便陪其一起去往人间，许还他一世的眼泪，转作人世，。林黛玉天生丽质，气质优雅绝俗，才华横溢，故有才女之称，但即便是这样一位才人，最终也落得人财两空。
从性格上来说，林黛玉喜静不喜动，性格抑郁，看待事物多为消极方面，这也因此奠定了他的悲惨的一生。宝钗与黛玉可以说为对立面，宝钗待人随和，这也间接导致姐妹们喜欢宝钗多于黛玉，更使黛玉更加忧伤。家中的遭遇让黛玉敢爱而不敢言，做事处处小心，“顾花自怜”是他对自己悲剧性命运一片无可奈何的伤感。在她看来，一切成空：美与才，诗与爱。
作为书中主角之一，林黛玉外形更让人羡慕，王熙凤道：“天下竟有这样标志的人物，我今日才算见!”更加突出了黛玉的美丽，书中有从宝玉的角度展现了神仙似的黛玉，在我看来，林黛玉的美是一种高贵绝俗，病态的美，她既有颜又有才，自尊心更是要强，与人交谈更是尖酸刻薄，这也是她软弱背后的盔甲。
读完红楼梦，我认为林黛玉是一个楚楚动人，惹人怜爱，才华横溢，多愁善感的女性，他因当时社会的封建制度和腐朽的观念，害怕自身受到伤害，因此把自己封闭起来，不敢公开袒露自己的感情，终究造成悲剧。“女人是水做的”这句话放在林黛玉身上毫不为过。许诺还一世眼泪，注定了他这一生悲惨的命运，她的泪有伤心的，有悔恨的，有无奈的，亦有喜悦的，她本人也是矛盾的，当她的幸福被贾母等人扼杀时，他没有选择退缩，反而勇敢，决绝地，以死来抵抗社会的黑暗，用自己的决心来对抗腐朽的社会。
黛玉用她一世眼泪还了宝玉一生情。在他的一生中，她用尖酸刻薄的话，揭露丑恶的现实，以高傲的性格与社会对抗，用诗句来表达自身的感受，高傲自己的结束了她这凄惨的一生。
约半年的时间，总算把《百年孤独》第二遍结束了。虽说是第二遍，但仍觉得艰涩难懂。看完了全本，心里异常的累，不知自己到底看懂了几分。仿佛他们都在坚持着自己的理想，但是好像都未能坚持到底。
他们都活在自己的世界中，都在坚持着所谓的理想。或许是因为上帝不想让人们过于幸福;所以，当上帝以无边的美意创造了一切后，又会让魔鬼所破坏，正如马尔克斯所说的那样，布恩迪亚家族经历着这样的一切：街上的女人会使人流血，家里的女人会生下长猪尾巴的孩子，斗鸡会让男人丧命、终身内疚，枪弹一沾手便会引发二十年的战争，冒失的事业只会将人导向失落和疯狂……当年迈的乌尔苏拉走了，整个布恩迪亚家族也走向了衰老。梅尔基亚德斯，这个智慧与先进的代表虽然与布恩迪亚家族有着不解之缘，也影响了家族中重要的成员，他预知着一切，可是他也只能眼睁睁的看着大家死去，家族衰败，为什么?
直到现在也没能明白这一角色的作用，是在表现人类的无奈吗?乌尔苏拉算是这个家族的精神支柱吧?作为马孔多第一代的移民。布恩迪亚发现了马孔多，他们在那落地生根，发展壮大，引进文明，但也随之衰落，也带来了战争，流血，瘟疫，或许这就是这本书的意义吧，微缩的世界，历经一切，还有人类特有的不安分的心。或许还应该说说奥雷里亚诺·布迪地亚上校，直至他死去，我也仍旧未读懂他。我不懂阿玛兰坦-乌尔苏拉为什么要回来，过着与马孔多格格不入的生活，她是想改变他吗?还是她也拥有者何她高祖母类似的精神力和意志力，但她始终不是乌尔苏拉，所以她失败了。最无法理解的应该是他们“变态”的爱情吧，我不知道是否这样说恰当。布恩迪亚家族最后的爱情还是让这个曾经辉煌但也孤独了百年的家族结束了。正如那卷神秘的羊皮卷所预言：家族的第一个人被捆住树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉。
或许我无法读到书中更大的，更宏远的意义，一本书，一百个人读，会有这一百种理解。我只看到了他们极力想拥有者一些感情，可是他们未能作出相应的努力，或许他们是自私和冷漠的，或许我们也一样，但是他们应该也一直在努力，直到死亡的那一刻。
张艺谋拍了这部电影，很有名气但是没有看过，只知道这是大背景下的小说。读之前我准备了很多，准备成为时代下渺小的一只，站在岸边被滚滚而来的潮水打湿鞋子，去触碰历史的马车扬长而去掀起的灰尘。但读完之后却是意外的平静，有一点点的无奈，只是人生本就具有的无奈。没有拧巴，没有怨恨，仿佛小说里人物的命运都与时代无关。
余华的笔触细腻而有抓力，我好像也和小说中的人物一样穿着布衫，一同经历着这一生。印象很深的是文中有一处描写饿了一段时间的男主人公和儿子把作为家里唯一财产的羊卖了，换回来米，在回家的路上，月光洒在路上，像洒满了盐。读到这的时候，嘴里也咸了一下，没有经历过挨饿，就想象着连续吃了很多天的大米粥，今天突然加个冒油的.咸鸭蛋，夹出一点放到粥里，有点滋味了，剩下的还要留着以后吃，我想就是这种感觉吧。书中讲羊是性价比很高的财产，能产奶能卖羊毛只吃草，男主人公的儿子每天喂羊，感情很深，但我想回来的路上，男主人公更多一点的是能吃上一段时间米的欣喜，能不被饿死的欣喜。书中像这样简单自然的描写有很多，也是在表达了对生活的态度，去承受生活中的一切。
作者余华在自叙中写道“这篇《活着》，写人对苦难的承受能力，对世界乐观的态度。写作过程让我明白，人是为活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物所活着。我感到自己写下了高尚的作品。”在小说中，看到了时代，看到了被时代拉扯着的命运，更看到了一份简单的意志，是希望，是无论在什么时候都有的人性的善良。
很感恩自己生活在这样的时代里，在一定的范围内想做什么就做什么，努力做什么就能成为什么。不用担心是否有明天，而是去想怎样让明天更好。深处其中可能不会觉得，与书中的时代相比，现在这个时代真的给了我们很多。我想无论在怎样的时代里，我们都可以作出选择，选择做个善的人，选择努力的生活。曾经想过，下辈子要做什么。想过当一棵高高的大树，骄傲的立着，看世界变迁。想过做一只国宝大熊猫，过着吃吃喝喝卖萌的生活。现在更想做人类，去接受世界，接受命运的安排，有思想有性格，去感受一切好的、不好的情感，去渡过每一天。
第一次读完《活着》这本书，我只觉得压抑充斥了自我的整个心灵。同时也觉得余华太过残忍，让故事中的人物一个又一个的死去，却惟独剩下主人公孤独地活在这个世界上在我生病的那段日子。于是那本《活着》被我一气之下压在了书堆底下，因为我厌恶于华，厌恶他的残酷。
第二次看《活着》，是在今年的四月。那是个黑色的四月，在我满怀憧憬着自我的幸福未来时，一场突如其来的噩梦彻底打碎了我所有的梦。我没有办法理解那样残酷的一个事实。我觉得整个世界都崩溃了。不清楚，自我流掉了多少泪。我开始自暴自弃，甚至有了万念惧灰的地步，我深深感受到了活着的艰辛，活着的痛苦。"我该为谁而活，我为什么要活着。"那几天我想的仅有这样的一个问题。于是我开始发泄，开始焚烧我所有以往喜欢的东西。因为我想烧掉过去，烧掉病痛。
我又看到了那本《活着》，鲜红的封面深深地刺激着我。我留下了这唯一的一本，开始重新去体味活着的含义。我总认为人生最大的悲哀的莫过于地静静地等待着死亡的那一刻，可当我再读《活着》，我才明白人世间最痛苦的事是你眼睁睁看着身边的一个个亲人慢慢死去，你却毫无办法，直到只留下你孤单的一个人!这才是人生最大的悲哀。
我不敢想象，如果主人翁换成是我，我会不会继续生存下去，可是他却依然友好地对待世界，这种对苦难的承受本事和对世界的乐观态度，我想不是一般人能想象得到的，也更是我所需要的。我的心灵受到了深深的震撼，活着到底是为了什么当这个贯穿全文的引子让我扪心自问时，我却无从答起。当我生病的那一刻起，我变得开始暴躁不安，怨天尤人。我开始挑剔身边的人，无理取闹，而身边的人一次次的包容我，无怨无悔。在伤害深深爱我的人同时，我也深深地伤害了自我。其实我比余华更残忍，我亲手在伤害身边一个个爱我的人。我的病不是他们造成的，可是我却让他们左右为难。为什么我要把自我的痛苦强加在爱我的人身上呢
活着，就要善待身边的每一个人、每一件事，千万别为自我找什么借口，因为"人是为活着本身而活着的，而不是为活着之外的任何事物所活着。在艰难中活着，在活着中享受艰难!
尊严和爱，是人生命中很重要的两样东西。一个是高尚的灵魂，一个是伟大的包容万物的思想。
“你以为，因为我穷，低微、不美、矮小，我就没有灵魂没有心么？你想错了！我的灵魂跟你的一样，我的心也跟你的完全一样！”话语中所表现出的自尊自爱令人动容。这句话出自一本世界经典文学名著——《简爱》，它是英国著名女作家夏洛蒂？勃朗特的代表作。《简爱》这部作品赋满了铿锵的笔调，主人公简·爱用一生去旅行，去感受世间的人情冷暖。
书中的`女主人公简·爱，一生经历众多苦难与挫折，她的一生仿佛总是不尽人意：自幼便失去双亲，过着寄人篱下的日子。舅父去世后，她饱受舅母一家的欺负、冷眼。后来被送进孤儿院，但她的生活依旧艰苦，朋友海伦的死亡，更是让她精神上受到摧残。再后来，她遇到爱人罗切斯特，本以为一切会好起来，幸福将会降临，可谁知，罗切斯特的妻子突然出现，使她的人生再一次坠入低谷。
从简·爱身上，我看到了她的正直善良。当她知道，自己可以继承两百万英镑的遗产时，没有过分激动。而当她知道这世上还有几个亲人——正好是自己救过的三兄妹，她简直高兴得疯了。在她心中，亲情和友情放在第一位。还有令我感动的是，当她回到桑菲尔德府，发现这里已经成了废墟，罗切斯特为了救别人而变成残废时，她不顾一切地找到罗切斯特，去照顾他，这是多么伟大高尚的爱啊！
初读这本书时，并没有多大的感受，只是觉得好看。而今再读，我不仅体会到了人情冷暖，也被主人公简·爱可贵的精神所震撼着、感动着。她自尊自爱、坚强独立、不卑不亢、勇敢善良的高贵品质让我敬佩，并常常给予我奋发的力量。看《简爱》这本书，我喜欢并享受在读书的过程中，被某一段文字感动得泪流满面的感觉。我感觉读书就像一场旅行，打开自己的心房去看看外面的世界。
从喧嚣的世俗中脱离出来，静下心来品读《简爱》吧。希望我们可以像简·爱一样自尊、自爱、自立，成为在逆境中杀出一条出路的人！
判断一本好书，我有一个比较简单的方法，就是看这本书在个人阅读经历中，这本书的书名或者内容是不是经常被引用，或者在很多公知，有一定影响力的人的推荐书单中常出现。
基于此，我认为有必要读一读海明威的《老人与海》了。
《老人与海》 ，我记得大学期间我读过开头一小段，但是已经全无印象。
前几天，当我网购回来，才知道并不是大部头作品，很快就读完了。篇幅很短，故事情节很简单，因为购买之前在网上已经提前看过一些故事介绍和读书心得，最主要的就是全书中的精华句子：一个人可能被消灭，但是无法被打败。所以读完倒也没有很多令人回味的。有很多影视作品和鸡肉汤故事已经很多次诠释过这句话的意义了。比如，《肖恩克的救赎》的主人公，《辛德勒的名单》中的犹太人，丘吉尔的演讲……
但是我想，海明威之所以是诺贝尔文学奖获得者，而《老人与海》又是海明威的代表作，书中应该还有更多的有生命张力的东西吧。
于是我又拿起书反复翻阅了起来。一边结合自己的思考，又有一些新奇的发现：
人的一生时时刻刻都将面临各种绝境，我们会失去亲人，失去伴侣，变得孤独，失去年华，变得苍老，出海捕鱼工作，可能遭遇风险，失去财富，因为人生追求的目标，会时常经历迷茫，这些时候往往我们没有外界的帮助，更需要我们自己独自面对。我们之所以不会被打败，是因为我们灵魂深处有一头自由的狮子，这头狮子奔跑在一望无垠的草原。狮子的活力，草原的旷美让我们魂牵梦绕。大多数人靠着心中这头狮子的原生力量在绝境中一次次扛过各种磨烂，生命的旅程得以步入到下一个开阔地，但是危险不久将会再一次来临，一次次的折磨，击打，遍体鳞伤，不屈服的那些人总能在绝境中顽强的守护心中那头狮子。这便是生命的永恒状态吧。
即便这种不屈和挣扎让我们走向了旁人羡慕和尊敬的新高地，但是属于自己的那篇绝境的海谁又能想象得到呢？甚至谁又在乎呢？谁又有机会置身其中呢？每个美丽艰辛的生命都有自己独一无二的精神家园。每个人的生命走向尽头的时候，都是一无所有，然而即便我们知道可能每一次的出征都是最后的航行，每一次的凶险都是致命一击，不败者还是以胜利者的姿态，习惯性的奋力一搏。
《城南旧事》的作者—林海音，当她回到了离别已久的北京，她没有一点高兴，只有那一阵阵的伤感，因为当时陪她一起玩耍，谈心的人都一个个离去。
读了这本《城南旧事》，我感觉到了惠安馆的疯子---秀贞，她为了自己人孩子愿意被别人歧视，她为了找到自己的孩子，愿意装疯装傻，我觉得她是一个值得我们敬佩的人，因为她是一位慈母。
我感受到了妞儿的悲剧，她得忍受着养父，养母的批评,责怪，打骂。想想看我们和妞儿对比起来是多么微不足道呀!我觉得妞儿是一个十分乖巧，懂事的小女孩。我们应当学习妞儿，因为她是一个乖巧的女孩。
我觉得小偷也是一个值得我们敬佩的人，为什么呢?因为小偷的本质是不坏的，他是为了自己的年少的弟弟，所以他也有懊悔之心的。为供弟弟读书而违心做贼，在英子眼中是真善与诗意的化身，尽管她用以支持弟弟实现梦想的方法是不光彩的，但当时的社会背景下，她也是无奈的。
我觉得兰姨娘是一位敢作敢当的人，她聪明能干，不分富穷，喜爱帮助别人，喜爱笑，帮助别人是她的快乐。
宋妈是英子最怀念的人，她为英子全家贡献了很多，可却依然十分的尽心尽责地做，她是一位可怜的人，但也是一位我十分敬佩的人。
“爸爸”的花谢了，为什么?因为“爸爸”去逝了，父亲生前十分爱花。“爸爸”去逝后，家里的花都一一凋谢，“爸爸”热爱自已的工作，爸爸热爱生活又十分勤奋，他不应当这么早去逝。
读了《城南旧事》之后，我感受到了英子的伤感，当年城南城下的旧景和故事都慢慢地离英子而去了，时光不能倒流，回首往事真是另人伤怀啊。
回头想想我们自已的童年生活是多么快乐，幸福呀!我们的童年过着无忧无愁的生活，不用操心家务，什么事都以自已为中心，而忽略了他人的感受，在想想看我们没有经历过的事情，英子都经历过了，人生像一个百味瓶，我们要尝遍这个世界的酸、甜、苦、辣……
生活可以创造一个人，也可以毁灭一个人。祥子，就是被生活玩弄于股掌之间的一个有着悲惨过去的人。
祥子来自乡下，乡下有着淳朴的民风和最清爽的空气。这使祥子在刚刚来到城市里时，还是一个憨厚老实，内心有着明确目的的小伙子。他正直、善良，有我们的追求，洁身自爱，不喜欢恶权势。他的梦想非常美好：买一辆是我们的车，过上更好的日子。经过三年的不懈奋斗，他终于如愿以偿。然而这份纯真不可以永远保持下去，多变、无情、冷漠才是现实的本来面目。挫折争先恐后地找上祥子。
打劫、敲诈、逼婚……这一件件事情都在慢慢地打击、折磨着祥子的身体和心灵。他一次次跌倒、一次次爬起，到最后他失去了最好的年华，在黑暗的社会中、暗无天日的生活下自甘堕落、成为社会垃圾，成为一个自私、懦弱、黑暗、狭隘的人。我看着他从一个阳光向上，对恶人、恶权势感到不耻的人日渐走向失败、日渐走向毁灭，感慨万千。
书中描绘的不少都是社会底层的人与物，在作者的描写下，大伙好像都是促进祥子走向毁灭的帮凶。祥子也在一次次的打击中，日渐从一个憨厚老实的年轻人，变成一个自私自利，为了钱不惜所有的人。他为何做不到像骆驼一样，坚持走下去，遇见困难也处变不惊，继续努力向前走？可能再走几步就会到心中所向往的地方？
而大家要以祥子为戒，不要在沙漠中迷失方向，最后放弃期望，成为一具没灵魂的躯壳。大家要坚持我们的初心，不被打倒、不为所有事物所动摇。
生活可以毁灭一个人，但它也可以创造一个人。大家要在日常掌握宽容、掌握勇敢、掌握坚持。要找出日常每个细则中所蕴含的真理。要以日常的打击来领悟规律，以此为动力，冲出沙漠，找到光明。生活也有两面性，大家要抓住它光明的一面。其实，祥子也可以找到成功，只不过他不会从日常掌握好的一面，最后他最纯粹的梦想才会变成他最不想想起的回忆，只能靠烟酒来麻痹自己。
所以，大家在日常，要努力掌握生活好的一面、积极的一面，要努力去追梦。祥子，假如你有机会重来一次，你会如何做？
自小最爱的名著便是《西游记》。
《西游记》中的故事情节我简直能倒背如流。但幼时沉浸在孙悟空打妖怪的乐趣里，充满童真的欢笑便象征了它带来的喜悦。
随着年龄的增长，对《西游记》依旧爱不释手，却有了更深刻的认识。
孙悟空，这是一只顽皮的.猴子，镜头里总会出现他咧嘴大笑的画面，他想一个幼子，无拘无束，不用为生活烦恼，更不用操心世间的俗世，他只用在师父困难时挺身而出，斩妖除魔。即使被师父用紧箍咒赶走，也不会记仇。回来之后，依旧如此淘气，整日大笑，这是人幼年的情趣。
猪八戒，这是一头贪婪的神猪。他曾拥有天河兵权，权大势大，却因一时色迷心窍，犯得不可饶恕之罪而落得一副吓人的模样。俗话说：一朝被蛇咬，十年怕井绳。他却依旧我行我素。他像一个正在茁壮成长的青年，有欲望有个性，却叛逆。所以他一直认为高老庄才是他最终的归宿，故一旦唐僧有难，便嚷嚷着散伙。这是青年人的写照。
沙和尚，这是一个老实的挑夫。他沉默寡言，一出下来也没什么台词，也就是劝劝师父宽恕大师兄。但
他却做着最累的活，那生活的重担压在他的肩膀上，他毫无怨言。他就像一个老实巴交的中年人，承担着生活的压力和劳苦，却将笑容挂在脸上，令人于心不忍却又无可奈何。这是中年人的负担。
唐僧，这是一名老成的智者。说他老成不是贬他，只是将他的内心反应出来。他是智慧的，不平凡的。他的起点伴随的只有一匹白马，而在终点站，他的身后，战争一群坚定而有力量的支持者。但他从不显示他的喜悦，从未见他开怀大笑。多少令人垂涎的妖女在他面前卖弄，竟丝毫不能打动他。他目光坚定，充满他心里的，只有取经，洞穿世俗万物。这是老年人的聪慧。
四个人，四种人生，这就是我们众生一致的生活。也许我们并不轰轰烈烈，但我们确实在走那样的人生路。
也许，我们的人生路便是那条取经之路吧！《西游记》是精彩的，那么，谁说我们的生活不精彩呢？
用了半年才读完一本名著《堂吉诃德》，这是西班牙作者塞万提斯的作品。尽管序言里说人们看这本书不停地捧腹大笑，作品也叙述了关于主人公及其侍从的各种趣事。可是，我始终笑不出来。不是我笑点太高，而是因为我同情主人公，怀着一颗悲悯的心看完这部令众人发笑的悲剧，这部直击我灵魂深处的作品。
我感觉自己就像作者笔下的主人公，有时候也会像他的侍从。当我在追求一个达不到的目标时，在我追求一个追不到的美男子时，我就像极了堂吉诃德。他信奉过时的骑士精神，他对心中的美人坚贞不移，他锄强扶弱，可是他做的事，傻子都知道是错的.：与风车决斗，挑衅狮子等等，他命大没死。当然，这样才有下文，有好故事可以说。然而，当我愚孝父母，傻傻的忠于公司老板的时候，我就像极了滑稽的侍从潘沙，被人耍得很惨。这不是美德，这是笨，是傻，是痴！
在这本书的下半部里，人们表面上对堂吉诃德特别好，又是恭维，又是赞同，实际上，他们已经设好局、下好套，让他往里面钻。然后，人们在背后都笑话他，还为他写书并且发行。套路深啊，以后要提醒自己绕开走。
话说回来，结局既悲惨，也还算不错吧，堂吉诃德的疯病好了吗？好了，最后在他临死之前，他突然醒悟了，然后立完遗嘱、分完财产，他清醒地、安然地、痛苦地死去，永远地睡去。他的一生，疯疯癫癫地活着，清醒抑郁地死去，最不值的一生莫过于此，他相信爱情，充满正义感，有三五好友，也算个绅士，却只是因为看多了关于骑士精神的书，而疯疯癫癫的。我不想成为像他一样的疯子，可我在某些方面像极了他。这是个悲剧，却令大多数读者啼笑皆非，我却在审视自己，希望自己能走上正道，别耽误了自己的一生。
一生不长也不短，但愿自己不残也不障。
看了这部荣获茅盾文学奖的优秀作品，让我从中了解到了一个敢于打破常规，敢于挑战生活，敢于挑战命运的有志青年。
在在欣赏这部作品的时候，不仅仅是片面的被主人翁的精神所震撼和命运对主人翁的不公所惋惜。更多的是在震撼的同时要学习主人翁不畏贫穷、不惧苦难、而执着追求、用于拼搏、坚持不懈的精神所感动，让我明白在面对传统观念和现代意识取舍不定的时候，我们要善于打破常规，改变自己的命运，进而走出属于自己的精彩人生。
《平凡的世界》为我们解说了平凡和苦难，阐述了生活的意义。书中为我们讲述的是一个普通而平凡的村庄里那一群世世代代面朝黄土背朝天的平凡人，他们演绎着一幕幕生老病死、悲欢离合、贫穷与富裕、苦难与拼搏的故事。在这部书中，没有华丽的词藻、没有惊险离奇的情节、没有惊天动地的场面，有的只是平凡的人、平凡的生活、平凡的感情、平凡的故事，尤其是书中的主人翁孙少平的苦难经历更是一段不平凡的悲歌。因为贫困，他才会拥有特别敏感的自尊心，而这样的自尊心又使他过分的自卑，所以他不和人家一块吃饭、逛街，看不惯衣冠、楚楚道貌岸然的顾养民，他不和女生说话，他躲避公众的目光，一种不说出来的感觉让他感到特别的难堪，他，一个20出头的少年；他，性格中有些懦弱，生活中有诸多坎坷；他，思想中有些传统却敢于走出农村，向命运挑战；他，有点自卑却勇于直面现实，脚踏实地，真诚待人；这么一个集优点于一身的人，在命运的捉弄下却演绎了一个不平凡的人生。他让我想到了我的童年时代，和他有着相同的特点是自卑与封闭，在那求学的少年时期所流露出的青涩，但是他并没有因此而堕落自己，只是将那段忆苦思甜的记忆会成为日后的幸福和感慨而已。
同样的我们正处于风华正茂，但是不相同的是，他是在社会的最低层挣扎，为了几个钱而受尽折磨；但他已不仅仅将此看作是谋生与活命，让我明白，职业的高贵与低贱，不能说明一个人生活的价值，恰恰相反，现在"热爱"自己的苦难，当自己历尽千辛万苦酿造出的生活之蜜，肯定比轻而易举拿来的更有滋味，从而领悟到人生真谛，从此以后更加的努力学习和工作，用自己的双手去构建属于自己的天空。
第一次读完《活着》这本书，我只觉得压抑充斥了自我的整个心灵。同时也觉得余华太过残忍，让故事中的人物一个又一个的死去，却惟独剩下主人公孤独地活在这个世界上在我生病的那段日子。于是那本《活着》被我一气之下压在了书堆底下，因为我厌恶于华，厌恶他的残酷。
第二次看《活着》，是在今年的四月。那是个黑色的四月，在我满怀憧憬着自我的幸福未来时，一场突如其来的噩梦彻底打碎了我所有的梦。我没有办法理解那样残酷的一个事实。我觉得整个世界都崩溃了。不清楚，自我流掉了多少泪。我开始自暴自弃，甚至有了万念惧灰的地步，我深深感受到了活着的艰辛，活着的痛苦。"我该为谁而活，我为什么要活着。"那几天我想的仅有这样的一个问题。于是我开始发泄，开始焚烧我所有以往喜欢的东西。因为我想烧掉过去，烧掉病痛。
我又看到了那本《活着》，鲜红的封面深深地刺激着我。我留下了这唯一的一本，开始重新去体味活着的含义。我总认为人生最大的悲哀的莫过于地静静地等待着死亡的那一刻，可当我再读《活着》，我才明白人世间最痛苦的事是你眼睁睁看着身边的一个个亲人慢慢死去，你却毫无办法，直到只留下你孤单的一个人!这才是人生最大的悲哀。
我不敢想象，如果主人翁换成是我，我会不会继续生存下去，可是他却依然友好地对待世界，这种对苦难的承受本事和对世界的乐观态度，我想不是一般人能想象得到的，也更是我所需要的。我的心灵受到了深深的震撼，活着到底是为了什么当这个贯穿全文的引子让我扪心自问时，我却无从答起。当我生病的那一刻起，我变得开始暴躁不安，怨天尤人。我开始挑剔身边的人，无理取闹，而身边的人一次次的包容我，无怨无悔。在伤害深深爱我的人同时，我也深深地伤害了自我。其实我比余华更残忍，我亲手在伤害身边一个个爱我的人。我的病不是他们造成的，可是我却让他们左右为难。为什么我要把自我的痛苦强加在爱我的人身上呢
活着，就要善待身边的每一个人、每一件事，千万别为自我找什么借口，因为"人是为活着本身而活着的，而不是为活着之外的任何事物所活着。在艰难中活着，在活着中享受艰难!