边城读书笔记必备14篇
今天我读完了沈从文写的《边城》，它讲述了撑渡老人与他孙女翠翠相依为命的纯朴生活，以及翠翠与船总的两个儿子的爱情悲剧。作者用清丽的笔调写出了湘西浓浓的乡土味，整个小说描绘出一个世外桃源，这里的人们诚实勇敢、乐善好施、轻利重义，诗般地生活。
翠翠是文章的主人公之一，“她在风日里成长着，皮肤黑黑的，触目青山绿水，一对眸子清如水晶，自然抚养她，教育着她。”她“为人天真活泼，处处俨如一只小兽物”，“从不想残忍的事情，从不发愁，从不生气”，边城的生活使她出落成一位眉清目秀、聪慧温柔、且带几分矜持，几分娇气的少女。
老船夫是翠翠的爷爷。他忠厚、老实，几十年如一日地守着渡船，他给人方便而快乐，从而他的真诚获得了许多关爱。卖肉的不肯收他肉钱，小商贩送粽子给他，水手们送枣给他，这种超越阶级关系、金钱的乡邻之情在现实生活里几乎是不存在，现在的人们常为一些鸡毛蒜皮的小事而斗气。没有构成一个和谐的社会。
《边城》以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，表现自然，人与人之间的和谐，提供了富于诗情画意的乡村风俗画幅，用别具一格的手法突出了人性的美丽。从某种程度来说，《边城》寄寓着沈从文美与爱的美学理想，表现出了人性美，为我们绘就了一幅如诗如画美丽的湘西。表达了作者对田园牧歌般生活的向往，这和如今世界比简直就是一块脱离尘世的桃源。这种宁静地生活的人们充满了初始的本质的爱。
当今社会的人太过于浮躁，缺少了一种内心的宁静，许多人追求物质上的满足，成了“房奴”、“表叔”，从而成了一个又一个的守财奴，他们缺少了心灵的满足，作者正是想通过湘西人们的生活告诉当今世人，心灵上的充实才是真正的满足。
沈从文先生的《边城》以翠翠的爱情悲剧为主线，向人们展现了湘西小城的风土人情，凸显了人性中的善良与淳朴。
“近水人家多在桃杏花里，春天时只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可以作为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无不朗然入目。”川湘交界的边城小镇茶峒依山傍水，风光秀丽，仿佛陶渊明笔下的桃花源。河流、山、渡头、渡船、竹林、茅屋一切融于自然，读之似身临其境，宁静幽远，使人不知不觉中心平气和。
处于最好又最坏的这个时代，简直不能相信世间存在美好如斯的人。淳朴厚道，仗义疏财，不以金钱论等级，不谈功利，人与人之间真诚相待。摆渡不收钱的老船夫，“出力气不受酬谁好意思的过渡人”，慷慨的猪肉贩子。最富有的顺顺家的儿子抛却门当户对的碾坊姑娘，要娶穷渡船人的孙女，人人不以功利为念。
“呆在小公司有什么用?像那些创业公司，就那些人。在大企业的人，圈子不同，档次都不一样。”“月入几万和几千的人，格局不同，眼界不一样，没法成为朋友。”听着是否很有道理?别逗了。古有管宁、华歆割席绝交的故事，是因志趣不相投。相比古人风姿，现代人相去甚远。不过是以金钱论人的陈词滥调，加上几句格局，眼界就获得诸多人的赞同。不过是物欲纵横的社会，拜金主义的新瓶装旧酒，众人居然纷纷表示是真理，浅薄而庸俗，是人性堕落价值观扭曲的悲哀更是社会的悲哀。
古语云尽信书不如无书，何况那些称不上真知灼见的谬论。若无清醒的脑子可以自由思考与判断，只会人云亦云地把谬论当真理宣传，还是少看那些言论为妙。
目睹近年来各大影视剧，兄弟反目，姐妹成仇，小时候所观看影视中的江湖侠气荡然无存，简直无背叛不成剧。莫非真是古人用心在“愛”，现代人缺少了心用嘴皮子说着爱。故事源于现实而高于现实，背叛与伤害在社会各个角落时时上演着。许多人除了自己找不出一个可以毫无保留去信任的人，这可真是悲剧。
天保与傩送同时爱上了老船夫的女儿翠翠，没有你死我活的互相伤害，哥哥唱情歌比不过弟弟做出了退让。天保兄弟对翠翠真挚的爱，两兄弟间诚挚的手足情，这样的人性之美在这个日益冷漠的社会更应该得到宣扬，而不该对背叛与伤害习以为常。
爷爷死了，翠翠像爷爷那样守住摆渡的岗位，苦恋并等待着远走他乡的傩送的归来。傩送是会回来的吧?这样的悲剧结尾让人唏嘘不已。若翠翠向傩送大胆表明自己的心迹，结局将会不同。并不能怪翠翠，在那个年代，女子是羞涩的，羞于吐露自己的爱情。到底觉得遗憾。在这个开明的时代，若有所爱，请大胆说出你的爱。
一直听说过《边城》的大名，但由于各种原因，一直都没有看过。这一次在语文课本上与《边城》结缘，感触颇深。
人性是世间最美的东西。在现代都市里，在这个物欲横流的森林里，我们又保留了多少纯净的人性呢？在城市中终日奔波劳累的我们实在无力去呵护，只任尘埃将它一点一滴淹没，甚至吞噬。人性中太多的美德将尘封的心灵在一角，疲倦的我们如何有闲暇将其开启？或许有很多人早已忘记了它的存在。可是在边城，在这个几乎被世界遗忘了的边城，我找到了人性的归宿。
湘西山美、水美，但人更美。青山绕水，水环青山，缠绵不已。在大自然母亲的宠爱中出落得亭亭玉立的翠翠，山教会了她坚强，水赋予了她柔美。在清澈的见底的溪水的眷顾下，她的心纯洁无暇。年少的懵懂，初开的情窦，她的心里喜愁掺半。因为纯朴，她无法拒绝大老，也无法向傩送表白。一切都是源于善。然而终是凑巧，落得个孑然一身独守空船，为了一个未必会回来的人作无期的等待！
其实不管悲惨也好，完美也罢，我们都要走下去，不管我们高不高兴，花开花谢，潮起潮落。昨日随风已逝，明日迎风将来，世界从不理会任何人。
翠翠的爱情随着傩送的悄然离开逝去，就这样，爱情之花还没盛开就已凋落了。也许没有开始的爱情才是最完美的，因为错过，才会刻骨铭心，没有结局。才会意味着永恒的存在。
属于边城的故事结束了，但我们的故事才刚刚开始，人生路漫漫，吾等切记珍惜。
《边城》讲述了一个凄美的故事。主人公翠翠与爷爷在山中渡船，而岸那边船总的两个儿子同时爱上了翠翠，最后却因误会让两段爱情走向悲剧。
我喜欢《边城》独特的写景手法，如丛林间传来的悠扬笛声，恬静柔美。沈从文笔下的小山城美得像一幅中国画。他不用过多的修辞，也不用华丽的词藻，却将景色描写得令人心向往之。读到对溪水清澈透明、草木生机勃勃的山城的描写时，你只要闭上眼睛，就能够置身于那山水之间，坐在老船夫的船，与船上的翠翠开着玩笑、打着趣呢。国画似的山与林将你包围，让你惊叹世间竟真的存在这般美好……
我喜欢沈从文笔下真实的人性，如一块块被磕掉了边角的玉石，虽不完美，却又透出独特的美。有些故事虽然动听，却总爱把主角刻画成完全正直、善良、诚实的完美人物，可我们都明白，没有完美的人。沈从文笔下的人物不一样，他们性格鲜明，淳朴善良，却又不是完美的，也正是不完美的性格，造就了这样一个凄美的故事。纯真可爱的翠翠听话又懂事，却因太害羞，很久后才表露了心意，但为时已晚；正直善良的傩送也因固执不听老船夫的解释，而错过了这段姻缘……这让读者多了几分惋惜。
我喜欢《边城》真挚细腻的情感，如溪水静静流淌过山间碎石，温暖轻柔。在小船上，在河岸旁，听到那充满情意的歌声时，翠翠内心波涛汹涌：矛盾，纠结，害羞混作一团，让她不知所措。对爱情的迷茫与困惑悄然在这个女孩心里生根发芽。没有轰轰烈烈的故事，却将读者带入书中人物的精神世界，这便是沈从文独一无二的情感表达。书中人物的情感，无论是眼泪与欢笑还是爱憎得失，都像是被揉进了他们的生活中，分外真实。他们的故事也让无数读者留下眼泪或皱起了眉头。
如果你想进入湘西的山水之中，想进入沈从文笔下的这个梦幻城堡，那么快去读《边城》吧。
连日的阴雨，心情本就有些郁郁，更那堪是夜晚，似乎寂聊也随之侵袭而来。不想陷入一种空洞和无助，就起身去泡了杯咖啡，让自己温热和活力起来。然后端坐在电脑前，慢慢地阅读起数日前朋友推荐的沈从文先生的《边城》。
初读，许是习惯性的读小说的方式，急切的想寻读里面的人物或情节，故对于小说开篇大段的景物描写似乎看不进去，可渐渐的，一幅曼妙的风情画卷随着文字徐徐展开，使人不由自主的沉浸其中，仿佛置身湘西那美丽的世外桃园。翠翠就是在这样一个淳朴、天然、优美的环境中孕育出来的自然之女。
就是这样一个懵懂、娇憨、不食人间烟火的纯美女孩，却遭遇了一段似乎尚未开始就已结束了的绵长而忧伤的爱。也许越是急切得到就越容易失去，难道这就是宿命么?“那个人明天会回来么?”故事的结尾以这样的反问戛然而止，让人唏嘘不已。掩卷，脑海中似乎浮现翠翠灯下托腮喃喃自语的神情：“那个人明天会回来么?”她的纠结让人生生的心疼起来：这漫长的日子她是否能够靠着那个初见时的甜美回忆安然度过呢?
美，到底要怎么样去定义。
我并不认为好看就是美丽，相反的，我认为破碎的美丽更为单纯的美增添一份妩媚。
残缺的人性只会让原本美好的一切变得丑陋。二老对翠翠的真情却遭到父亲的阻挠，他的父亲只想到摆在眼前秀色可餐的利益，完全没有顾及儿子的感受，没有理会属于二老感情的自由。在整本书看来，我就觉得这里是让人气恼的，原本二人郎有情妹有意，是一件幸福美满的事情，却让父亲硬生生破坏了，也突显出他丑陋的面孔，令人讨厌。
天生的缺陷虽然无法满足当事人的美好心愿，却促成另一件美妙的事。大老不会唱歌，唱得不好听，只能让二老去唱，谁知就这么唱着唱着，引出了翠翠的心事，二老的心意，与祖父恍然大悟的发现。一件因缘有了美好的牵引，却被无情的命运压制了。
命运让这段感情支离破碎。大老的丧命，二老的出走，祖父的落叶归根，让小说的结尾带出了破碎的美丽。生命中无数的失之交臂，所有尚未开始却已经消失的一切，赋予了人生另一种催人泪下的凄美，却更能触动人的心弦。
谁能断定失去就是厄运的到来而不是命运对你的眷顾?命运是公平的，它在让你失去的同时一定是为你带来了什么。就像树叶飘零，或许它是大树的不挽留，是命运中的注定。但它是真切地预示着新叶即将抽出嫩芽，长成朝气蓬勃的枝叶。花儿谢了会再开，燕子去了会重来。失去与拥有是相对的，没有人规定失去一定是坏事，拥有一定是好事。不失去些什么，又怎能激起你的心去珍惜现在所拥有的一切?不尝试失去的痛楚，又如何懂得拥有是什么滋味?
破碎是一种美丽。在你看来是厄运的到来，或许会有新的机会在雨后呈现。雨过天晴的那个时候，你就会发现破碎的美丽。
浅浅淡淡的茶香在茶峒这个小山城里安静的飘荡，深深浅浅的溪水被长长短短的竹篙划过，漾出一段质朴曲折的故事。
《边城》讲的就是少女翠翠与摆渡人爷爷相依相守、命运变迁的经历。
翠翠是一个率真活泼的女孩，是一个快乐的湘女，是一个活脱脱的自然之子，就像碧山岨的溪水一样清澈透明。渐渐地，水面上映出了莹莹的灯光，映出了连绵的群山，映出了皎洁的明月。她的心思便也如溪水一般起了波澜。从一个热闹的端午节开始，她的爱恨喜忧就与码头大老“天保”，二老“傩送”紧紧地牵绊在了一起。
兄弟俩同时爱上了翠翠，要为翠翠唱三年零六个月的歌。爷爷深知自己年事已高，不能长久的陪伴照顾她，所以想在两人之间选出一位值得托付的人，把翠翠嫁给他。
正当翠翠犹豫不决的时候，码头传来了一个意想不到的消息：大老溺水而死！二老间接对对这个老船夫产生生了怨恨，翠翠的婚事告吹。
老船夫看着翠翠没有出路的未来五内郁结，在一个大雨倾盆的的夜里撒手人寰。翠翠悲痛欲绝，她只好接手了爷爷摆渡的工作。在漫长的岁月里，独自一人来往在青山绿水中。只是在蓝天碧水间，缥缈梦乡中依然回忆起那个让自己牵挂的年轻人傩送和她慈祥的爷爷。
读完这个故事，好像刚从小山城中走出来，之前做了一个古朴绵长的梦。
这段爱情故事没有像金庸笔下那么荡气回肠，也没有像琼瑶笔下那么唯美缠绵，而是用朴素无饰的话语带着千回百转的惆怅向我们娓娓道来。
轻叹一口气，内心对翠翠的命运走向有无限感慨。
翠翠，亲人很少。
妈妈在生下她之后和军官私奔，她只有和爷爷共同生活。在这十四年中，她就像一只无忧无虑的小鸟，整天都在自由的歌唱。因为她拥有的东西很少，所以总是格外珍惜。唯独在意爷爷年纪渐渐大了，她害怕爷爷死去，留下她孤零零的一个人。
翠翠，害羞犹豫。
爷爷为她的婚事举棋不定，她却迟迟不肯向爷爷说明，她心仪的对象就是二老“傩送”，害大老和二老捉摸不透，最终婚事告吹。
翠翠，孤独可怜。
爷爷死了，在这世上，没有托付的她像一根随风飘飞的羽毛，无着无落，孤苦伶仃。
似乎从开始看起来，就注定是一个不那么圆满的故事。爷爷年事已高注定要离去，只是翠翠那还没成长起来的心，没有足够的坚强承担亲人离去的痛楚，也没有足够的果断把握住自己的幸福。她成长的时间赶不上死神带走爷爷的步伐，留给她的只有无边的寂寞和孤独的等待。
当青春的翅膀在美丽的煽动的时候，当初生的嫩芽享受明媚春光的时候，接踵而来的是人生的酸甜苦辣。但是，当我们面对这些挫折的时候，真正支持我们的是身边的爱。
当我拿到《边城》这本书时，便似一只饿狼般迫不及待看起来。《边城》是一篇寓意深长、发人深省的长篇小说。当阅读完时，我感慨万千，其中最让我感动的是那一份饱经风霜的老人对自己孙女的疼爱。
他是一个淳朴慈祥的老船夫，他对自己的工作尽职尽力，但是在他心里却有深深的伤痕。那就是女儿和女婿爱情的悲剧。因此，他更疼爱他的孙女——翠翠，也更希望翠翠能嫁个好人家。这样的一个祖父，他几乎把孙女的一切看作是生命。这使他进入了翠翠的情感世界。他去试探天宝与翠翠的口风，让翠翠去听天宝两兄弟决斗时的歌，却没有直接告诉翠翠，天宝的的选择，导致翠翠与傩送之间的误会……最后，翠翠的故事以悲剧的形式收场。想到这里，我不禁被那一份执着贴心的亲情所感动。
在我们的身边，亲情无处不在。亲人的爱，像一栋梦想的城堡，为我们遮风挡雨；亲人的爱，似一把小小的伞，虽然平凡，却能在暴风雨来临时起到大用途；亲人的爱，如一个蜜窖，滋润我们成长。但相反的，亲人过分的爱，也会造成我们人生的不幸。
所以，如何去接受这身边的爱，也是很重要的。想一想我们身边的亲人，有哪一个不是在时时刻刻关心你，爱着你呢？想一想那一份伟大的母爱，那一份坚强的父爱。你是不是感触很深呢？我记得，我看过这样一个故事：高中阶段，晓峰成了班上的中等生。高三家长会上，老师叮嘱晓峰的妈妈说：“目前晓峰处在升学的边缘，不抓紧，他可能考不上大学。”回家后，妈妈对晓峰说：“孩子，你真行！老师说了，再努力努力，你能再上一个大台阶。”后来，晓峰被某所名牌大学录取。晓峰像小孩子一般扑到妈妈怀里，哽咽着说：“好妈妈，都是您，照顾……体谅……期待……鼓励帮助我，我才有今天……”这一个故事多么感人肺腑。母亲一个善意的谎言，成就了晓峰未来的路。
母爱如水，温柔细腻；父爱如山，深沉严格。想一想我的父母，他们也不是同样的把我视为掌上明珠吗？还记得我十岁那年，爸爸为给我买书法用具，被雨淋成落汤鸡；12岁那年，妈妈用她的背为我挡住那颗颗豆大的雨点。在生活中，妈妈不让我做这做那的，对我关怀备至。爷爷奶奶则把好吃好玩的都留给我。而爸爸是我最将强的后盾，前进时给我鼓励，后退时给我支持。他们爱我疼我，而我却不懂得如何去正确地接受这些爱，更不懂得如何去享受这些爱。
家人亲人永远信任我们，也永远爱着我们。同时，我们也应该回馈亲人。
借用《边城》里的一句话：爱的美好在于它的纯洁。而我想说的是，爱的美好在于它的价值与它的出现。
今年暑假，我阅读了著名作家沈从文的小说《边城》。小说中，大师用他生动的描述给大家展现了湘西小镇上淳朴的风土人情和美丽如画的山水景色。
《边城》描述了在湘西边境，一座名为“茶峒”小山城。茶峒风景秀丽，有一条小小的溪流，溪水如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小的差异。由于少数民族居多，河沿岸边高高低低的立着吊脚楼。吊脚楼是苗族、土家族等最具特色的建筑。那里虽然景色美丽，但在那个时代的人们却并不能自主地把握命运，有着悲凉的人生命运。
小说中的几位主要人物都很热情朴实。文中的翠翠天真善良，温柔清纯，和外公相依为命，对爱情无比执着。而外公则代表着中国传统的美德，对孙女翠翠满满的亲情与爱护，可是他对现实的生活仍是无能为力，只能在孤独和无奈中死去。
文中天保与傩送两兄弟同时都爱上了美丽的翠翠，可因为兄弟间的深厚的`情谊，都无法面对兄弟的感情，以至于哥哥意外身亡后，弟弟因伤心而远走他乡。
暑假里，我无意读到了鲁迅的《孔乙己》这篇文章，认识到了一个自命清高，迂腐不堪，自欺欺人的社会低层，受到科举制的毒害读书人形象，也看到了它内心深处的善良，和它那悲惨的人生。
同时，拿孔乙己当取笑的把柄那些“看客”，体现出了他们对不幸者的冷漠无情、麻木不仁，也是导致孔乙己悲惨结局的一种原因。同是我也想到我们生活的社会里也是否存在着那种“看客”?
想到这，我联想到看过的一则新闻：7月17日凌晨，23岁跳某从工地收工回家，回家路上不甚摔倒在路中央，路人邓某看见了想上前扶一把，但旁边的好心人的“劝诫”，没有上去。突然一辆装土车险些碾压，随后一辆出租车撞到，拖行十米远，最后倒在血泊中，当场身亡。邓某听到这消息后后悔不已。
当一双眼睛在无助的四处张望，希望能够有一双友爱的手帮他一把，但希望终究还是希望，最后倒在血泊中。旁边的人就像在看一场电影，当车子把人拖到十米远，电影到达了顶峰，最后溅了看客们一身血!
如果能及时上去扶一把;如果没有那好心人的“劝诫”;如果能有一条道德底线。但如果，没有如果，那一条鲜活的生命已不负存在。人们看着那血泊，可能还在庆幸那人还好不是我，不是我的亲戚。那倒在血泊中的不只是一个正值花季般的生命，不只是一个没有温度的尸体，而是乘载着中国五千年的文明!
“看客”原来只是鲁迅笔下孔乙己、祥林嫂、阿q身边的人，现在为何在我们生活中出现?当好心把摔倒的老人送到医院，反过来成了肇事者，大善沦为大恶。当儿子在机场用刀捅母亲，但没人敢上去扶一把，最后还只有外国人敢上去帮。猫小乐在他的作品中，当阿衰看到老人摔倒时，只能和老人一同倒在地上，阿衰固然好笑，但是什么让阿衰只能这样做。中国的道德文明开始直线下滑，造成了人们不做好事，不敢做好事的现象。
我最终还是希望那些所谓的“看客”始终只出现在鲁迅笔下，不要在我们生活再造成血的悲剧。
《边城》是沈从文先生的代表作之一。它是沈从文先生用笔描绘的一幅美丽的风俗画卷，展示了湘西民间独具的民俗美、风情美。湘西山城充满了安静活泼，生机盎然的风暴美：天朗、风轻、水清。能够寄托作者和读者深沉而真挚的爱，寄托着哀愁、怜悯和期望。沈从文对自我说：“我认识美，学会思索，水对我有极大的关系。”水流过这个静谧、悠然的湘西小镇，带来翠翠的故事，故事平淡，但却融入茶峒恬淡自然的山光水色之中。所以这种平凡的感情，总会给人留下一抹遐想，单纯的似水流过，静静的，淡淡的。
《边城》是沈从文先生理想的梦境，他将对山水的热爱化作文字融入梦境，。茶峒自然风景清新隽秀，江水清丽绵延，江上的渡船每日运行于山水之间，俨然点缀了这如诗的梦。在这样的梦境足，却也有淡淡的忧愁。沈从文先生还说“美丽总使人忧愁。”这或许也是一种美的境界。
故事的女主人公翠翠是美丽、纯朴、善良的，她还聪明、乖巧，不谙世事。湘西的清风、丽日给她健壮的躯体，茶峒的青山绿水给她一双碧玉般澈透的眸子。翠翠对老船夫的感情真挚而感人，对傩送二老的感情朦胧却执着。对生活，她找不到方向，但却能够乐观地应对，老船夫也是个纯朴、善良的人，他五十年如一日的守着渡船，他忠于自我的职业，不求回报。他不但不收别人渡船的钱，却还经常送别人东西。他不思索自我职业对于本人的好处，只静静的很忠实的在那里活下去。他唯一耽忧的是自我孙女将来的生活，最后却还是在失望和遗憾中死去。天保和傩送两个好兄弟同时爱上了翠翠，两人相约采用了美丽而浪漫的“走马路”。唱情歌给心爱的人的“竞争”方式，天保因先走了“车路”，所以怎样也不肯先开口，当他听到弟弟的唱声后，自知不是对手便暗然去，最后心灰意冷葬身河水之中，而弟弟傩送为了翠翠宁可不要碾坊，却也因为误会和天保的死而选取远行，留给翠翠无期的等待。
因为美总是残缺的，所以故事就在忧愁和遗憾中收场。我除了被美丽的乡村风光和纯朴的风土人情感动之外，还感动于翠翠那执着无悔的等待，比起此刻社会的浮躁，还有多少人会如此执着浪漫的情愫呢?
《边城》给了我们许多启示，即使孤独也要执着地追求至真至善至美。它还引发了我们对人性的思考，对于来之不易的幸福的守候。
当记忆中的湿润又一次沾染了溪畔的离歌，当朦胧的月色又一次浮动于频频过客疏离的神色，当纷杂褪去，是否会有人想起那夜，那歌，那浅笑，那落寞。
她在风日里长养着，故把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，故眸子清明如水晶，自然既长养她且教育她，故天真活泼。她与自然万化冥合，浑然天成。她始终带着纯真、无邪的笑，静静地守在溪边，守在那座白色小塔下，有一个老人，一只黄狗和她做伴。
然而她不曾想过，恬淡平静的生活，在一次邂逅中悄然改变。她不曾回眸，他不曾停驻。但从这时起，她的心中便有了一件事，属于自己的不关祖父的，可以让她忧愁，让她快乐。少女驿动动的情愫被点染。
那一夜歌声，悠扬缠绵的从山崖中传出，轻轻地撩拨着她的心弦。她只是在梦中浅浅地笑，在梦中灵魂为一种美妙的歌声浮起来，轻轻的各处飘着。在她的懵懂和爷爷的迟疑中，一切尚未发生，就已悄悄结束。当平静的期待与命运勃然相遇，我们才知晓，那美妙的歌声是从白水河畔泅水时唱起，而在徒劳的等待中结束。
当我们游离于角色的转换时，发现如果一切都早一点发生，或许这将不是一幕悲剧。如果祖父直白，他就不用和大老说“山路水路”，迷惑他，以至唱歌的二老当作大老。如果二老直白，可以直接说明自己的心意。其实没有这么多如果，这就是茶峒孕育的人的含蓄和素养。祖父不直白，是因为没有碾坊的自卑和善良人的自尊，二老不直白，是因为兄弟情深。
其实，这本身就是在世外桃源、人与自然和谐相处之处上演的人间苍凉，因为原始的、本质的爱才使它愈发真实，正因为这“爱”才使得湘西小城，酉水岸边茶峒里的几个愚夫俗子，被一件普通的人事牵连在一处时，各人应得的一份哀乐，为人类“爱”字作一度恰如其分的说明。
在感慨湘西自然风貌和人民行为高尚灵魂淳朴之时，也能感到“美丽总是令人忧愁”的真实所在。
沈从文的《边城》是一部耐人寻味的作品，读完这部书，我受到了许多启发。
边城茶峒位于湘川黔三省交界处。沈从文笔下的边城乡土气息很重，今年五一，我有幸去乡村游玩，参观了原始森林，体验了农家的乐趣。河流，山川，渡头，渡船，竹林，茅屋，小镇，都是大自然的尤物，它们平凡，宁静，毫不张扬的散发着它们独特的美。这使我看到了边城的影子，看到了它质朴的村庄。而这座质朴的边城，在作者笔下宛若世外桃源，散发着迷人的气息。如果用一个字来概括小城的景色，那就是——“境”。这座小城的意境，像诗一般柔美，这清新脱俗的境界，令人心驰神往，魂牵梦萦。
作者用很多的笔墨来描写小城的自然风景，为小城营造了一个和谐宁静的气氛，这优美的环境，烘托出了小城中的人们质朴、热情的性格。在这里，没有名利场的硝烟，没有商场的变化莫测，有的只是淡泊名利，诚恳敦厚的人性光辉。这里的小城平静，人的心情更加平静，所以用一个“静”字来形容这里的人，这个字，赞颂小城的人们美丽得心灵，他们并不像城市中的人那样，喧嚣，吵闹，而是少有的脱俗，一个“静”字，送给《边城》中美丽的人物，美丽的人格。
读《边城》，悲叹哀婉。再读《边城》，余音婉转。三读《边城》，细品漫谈。
当我第一遍读《边城》的时候，在我脑海中留下的印象最深刻的是翠翠，以及她那还没开始就已经结束的爱情。她是那么活泼，善良的一个女孩子。像她周围的山水一样，单纯、明净、健康。在一次端午节后与傩送的偶遇，让翠翠的心颤动了。只是这注定是一场悲剧。爷爷的木讷和犹豫，没有“碾坊”作陪嫁的自卑和善良人的自尊，都成了对翠翠与傩送的阻碍，也酿就了最后的悲剧。
再读《边城》，感染我的已不再是翠翠那令人可悲的爱情了，而是茶峒的美丽景色和天保傩送之间的兄弟之情。“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”茶峒景色秀丽，风光无限，仅仅是一个小小的片段便让人感受到了无限的美好、淳朴，竟似世外桃源。
而在这个世外桃源一样的地方，还有一对兄弟，天保和傩送。他们长得英俊，又学得一身好本领，既豪爽又义气，在当地尽为人知。因缘巧合，他们兄弟二人同时喜欢上了天真善良的翠翠。为了弟弟的爱情，哥哥天保主动放弃，外出闯滩却意外而死。弟弟傩送自认有愧，也出走他乡。虽然哥哥死了，但我还是看到了兄弟之间浓浓的感情，看到了人性美，看到了哥哥对弟弟的爱。
三读《边城》，是细细的品味。一条小溪，一座白塔，一条渡船，一户人家。是碧溪岨的景色。而秀丽的山水和淳朴的民风是湘西的民风。只是时光荏苒，溪水依旧东流，白塔却轰然倒塌;渡船依在，人家已散。碧溪岨的渡船上的摆渡人早已由七旬老人换作妙龄少女，痴痴地等待着：“这个人也许永远不回来了，也许明天回来!”
留下了淡淡的伤，淡淡的悲，淡淡的无可奈何……