我终于懂了作文800字【最新9篇】
【简介】在我们学习作文的过程中，800字的篇幅似乎总是让我们感到困扰，然而当我们终于理解了作文的真谛，我们才能写出一篇真正有深度的作文。以下是会员“suchougongshan”收集的我终于懂了作文800字（共9篇），供大家参考。
一花开，则知盛夏；一叶落，便知劲秋。于风尘世俗中，多少兰心如花随风而逝，岁月流蓝，浅唱清欢。我用沾满月光的指尖，书写者你给予我的温暖，在红尘的褶皱中刻下平仄。那细枝末节处的温暖中，让我，懂你。
午后的阳光暖的像碗热汤，将我的窗台煨热。我躺在床上，享受着这难得的悠闲。“叮叮，??一声响，应是碗勺碰撞声音，轻轻地，在暖意中流淌酝酿。透过被蒸汽氤氲的玻璃，隐约浮现一抹朦胧的身影。是母亲。我起身，挪步走向厨房，见母亲正在忙碌，暗灰色的瓷板上放着各种各样的食材，应该是在煲汤。我渐渐靠近，倚在门旁。见你小心翼翼地将食材放入锅内，右手持木勺，缓缓搅拌。橱柜上贴着张纸条，是张食谱，行行字体清丽，久忙于家事的母亲大概很少写过这样工整的字了吧！一边不停地忙碌，你还一直嘀咕着什么。腰间围着蓝色花布围裙，时间有些久了，已经褪了色，裙带围着略微发胖的肚子显得有些拘谨，锅盖盖紧，你长呼一口气，擦去额前的汗珠，轻挑起那新月般的黛眉。
你转身，见我在门旁，微提嘴角：“醒了，去坐会儿，一会尝尝我煲的汤。”“嗯”我轻声答到，转身坐在椅子上，凝视着你。“丫头，烫好了，你尝尝，看看味道怎么样！”你轻声呼唤将我的思绪拉回，接过你手中的碗，一勺勺地细品着，“怎么样”你问道“还不错”我抬头回答你。再一次对你凝视，那以往平滑的额头上竟出现了水波痕一样的邹纹，我想用手去触摸，想极力将它磨掉，乌黑秀发间的银白相互挑逗着，犹为刺眼。你老了吗？
母亲，以往的我并不懂你，你付出，我理所当然的接受。岁月将您的青春偷走，而我将您的青春慢慢消耗。如今，我真正懂得了你，懂得了你给予我的细细的爱。我已明白：溪水的折叠不是为了锁住记忆，而是寻找记忆的方向，溪水源源不断，正如你对我的爱源源不断。
风乍起，吹皱一池春水，细叶轻飘，飘成一絮垂柳，拈起岁月于流年里，守护着那细细的爱，任时光流逝，岁月荏苒。我，懂你。用心去享受那细枝末节中的爱。
我终于读懂了这位有些倔强的老人。
停车场的老头儿是我对他不太尊重的称呼。他已年近六旬，短而硬的胡髭，却还是顽强地活着，坚守自己的阵地。老头一个人住，嗓门奇高，据邻居讲，经常能听见他大喊的模样。
我不懂得为何他不是管理员，却整日呆在停车场上；不懂得他乱喊乱叫，阻止我们反复穿梭；更不懂得当我们在车后堆雪人时，他扬手便要打的动作。我经常向外公抱怨这老头儿的多管闲事。但外公却只是苦涩地笑笑，叹了口气，点燃从怀中掏出的香烟，有些含糊地说：“你还小，不懂！”时间如同细软的沙子，不知不觉间从手缝中悄然消失，我这才渐渐地对他有所了解。
那是一个大雪飘飘的冬日，我放下手中繁重的作业，走下了楼。出来才发现，世界已成了茫茫白雪的天地。雪下是薄薄的冰层，闪耀着冰晶特有的光泽，仿佛在诱惑着人们踏上，摔倒。我低着头小心翼翼地沿着路走着，忽然发现脚下已是一片黑色。咦？怎么会这样？这是沥青的颜色，路面本来的颜色，我抬起头，逡巡的目光终于定格在一个身披绿大衣的背影上。只见他手持一把锈迹斑斑的铁锹，左脚用力一踩，往上一抬，将路边的积雪铲到草坪上。末了，他又从口袋中掏出一把盐均匀地撒在路面上，一次次地重复，疲累早已充斥了身体的每一处。过了一会儿，他轻轻放下手中的工具，将冻的发紫的双手在胸前不停地揉搓着。他哈出一口口热气吹在手上，任凭白气在风中消散。最终大衣再也抵挡不住彻骨的寒冷，凛冽的寒风一股股地穿过他的胸膛，连他最后一丝的温暖也化为乌有，就连白雪也毫不留情地飘落在头发上、衣服上，他已俨然成了一个雪人！
终于他转过身来，我与他深邃的眼眸相对，“这不是停车场的老。”我活生生地把后半句话咽了下去。“爷。爷爷好！”僵硬的声音支支吾吾地从口中吐出来，说完撒腿就跑。“慢点看车！”身后传来熟悉到不能再熟悉的声音。
后来，我从大人口中慢慢了解到：原来，他的孙子就在一个同样寒冷的冬天倒在冰冷的车轮下；原来，他早把我们这样在停车场玩耍的孩子当作自己的亲人；原来，他已把保护居民的安全当作义不容辞的责任。
我终于读懂了你！
有时候生活让你不得不换换角色，你会体味出心的平和吗?你会觉得这样做很有意义。当我们以这样的平常心去面对生活所给予的一切时，以一种谦逊的态度去感受一切时，我们总能得到一些意想不到的新感觉、新体验。我们的心态，让我们敏锐的心更懂得生活。生活在快乐的情绪里。
然而，生活中并不是所有的人都能明白这个道理的。现实中总有那么些人，自视甚高，习惯拿着放大镜去看自己胸前佩戴的鲜花和勋章，回想自己曾经的荣耀和自豪而沾沾自喜，一旦鲜花枯萎，勋章黯淡，往日的荣光不再，优势荡然无存时，他们便无所适从，整天像掉了魂。我的一位邻居，曾是政府机构负责人事的官员，前些日子刚从任上退了下来，往日里颐指气使，别人见他是惟惟诺诺的。家里门庭若市，往来高朋显贵，可现在一下子门可罗雀，冷冷清清的，出门连卖菜的小贩都不太把他当回事（其实人家一直就是把他当作普通顾客中的一员，他自己没感觉到而已），他便觉得受不了了。于是整日里长吁短叹，本是“夕阳无限好”的幸福时光，却在这一声声的唉叹声中耗费，这到底为了哪般？
我想遇到这样的事，不妨看开一点，做一次换位思考，以一颗平常心去面对生命中的一切变化，你便会有意外的收获。古人云：“君子坦荡荡，小人常戚戚”，其实只要我们心胸开阔一点，襟怀坦荡，那就会觉得海阔天高，什么事情都能看开，心情自然也就乐观开朗了。所谓看开，不是那种世故，那种超然一切之外的隐者的做法，而是一种对生活的领悟，以阔广的胸怀去容纳生活中的一切事情，以纳百川的心胸去面对世界。如果这样，我们还会有那些无端的烦恼吗？
换位思考，不是让你妄自菲薄，不是让你不相信自己的能力，不是让你瞧不起自己。恰恰相反，是让你对自己有一个正确客观的认识，这样你便会更好的相信自己，从而去挑战一切，追求生命过程中的卓越和梦想，迎来一次又一次的辉煌。
学会换位思考，以平常心对待生活中的一切大悲大喜吧。现实的一切都要学会适应,这样你会天天快乐!
生活不可能一直是晴天，总会有阴雨霏霏的时候。但是，每当阴雨霏霏时，父母总会在背后默默地为你撑起一把伞。可是，这把伞却总会在你已经淋雨之后才会出现。
记得上个周末，学习的压力使得我心情烦闷，面对各科作业，我总是刚拿起笔就放下。整个下午就被我浑浑噩噩地度过了。这时，妈妈走进房间，随意地问道：“作业写完没？”妈妈的话使得我更加烦躁。我没有答话，只是默默地看着那书桌上散乱的作业。妈妈见我没有答话，便开始唠叨起来：“都让你认真写你不写，你现在努力几年，以后就轻松了。你说你……”妈妈的话絮绕在我的耳边，如同一滴滴雨点敲击着我的内心。目光无意间飘向窗外，那暖暖的黄昏让我迫切地想要奔去，想让它融化我内心的黑暗。望了一眼还在喋喋不休的妈妈，我突然说了一句：“我出去转转！”就跑了，也不顾妈妈的叫唤，径直跑下楼去。沐浴在这黄昏中，我的心情无比惆怅。我在这黄昏中踱步，可是，这黄昏却无法化解我低沉的心情。在不知不觉中，黄昏渐渐退去，夜幕笼罩大地。一阵萧瑟的风吹来，我不经意间紧了紧衣服。冷冷的风，淡淡的月，婆娑的月影，是夜的主旋律。在静谧的夜中，聆听风的声音，感受夜的凄凉。白天唧唧喳喳的小鸟，现在都安静地沉睡了。马路上的车飞驰而过，行人和同伴说说笑笑的走过我的身旁。突然，我看见手机上那泛着荧光的字：快回家吧，天黑了不安全。我心里一暖，回了一条短信：我马上回去。
回到家，看见父母都在家。好像之前的不愉快都没发生，妈妈笑着对我说：“饭还没好，给你热了杯牛奶，你先喝了暖暖身子。”热牛奶上升起的雾气泛出了父母慈祥的笑容。
我终于明白了你的用心，妈妈！你所说的一切，你所做的一切，都是为了我好。父母的爱散发着光芒，照耀着我，刺破了雾霾，空白的道路泛上色彩，心明亮了，黑暗散了。
母亲的爱，犹如清澈的山泉，滋润着我们的心灵；犹如寒冬腊月的一簇火苗，温暖了我们的身体；犹如我们人生旅途中的一们向导，指引我们找到正确的方向……
我的母亲对我非常关心，总是挤出时间来陪伴我，尽量满足我的愿望，还能精心准备一日三餐。可是有一天，妈妈突然变了。
那是一个阳光明媚，鸟儿啼叫欢快的星期六。起床后，我心情好极了，对妈妈说：“妈妈，早饭吃好后，我出去玩一玩哦！”妈妈却望着我说”今天妈妈有事，马上就要去一趟银行，早饭嘛，你就自行解决吧！”
我瞪大了眼睛，不敢相信地问：“什么，您的意思是让我独自去吃早饭？！”妈妈微微点了点头，目光却是坚决的。好像是对我说：哪一天，妈妈不在你身边，你的衣食住行全都得靠自己。所以，趁早锻炼吧。
妈妈临走嘱咐着：“准备好钱，钥匙和手机，出门时要锁上门，记住，钥匙插进锁孔后向右转二到三下。买东西时，千万不要忘了找钱，遇到危险时要打电话给妈妈……
我不住地回答“嗯”或者“哦，我知道了“，实际上一个字也没听进去，我想着：“万一我在路上遇到坏人怎么办？如果早饭店的老板骗我钱怎么办？如果……
我的心情瞬间跌到谷底，周围的阳光不再灿烂，鸟儿的叫声不再动听，我简直不知道自己是怎样走到早饭店的，我在说话时声音一直在颤抖，递钱的时候手也抖着，好不容易买好早饭，我立刻三口两口吃完，头也不回地逃命似地逃离了早饭店。
我回到家，吃惊地看见，妈妈还在家里，我顿时有一种上当受骗的感觉。妈妈摸着我的的头，温柔地说：“女儿真捧，能自己出去吃早饭了，原谅妈妈今天欺骗了你，妈妈今天其实并没去银行，出门后，妈妈转了一圈，回到家里等你回来。因为以后妈妈不在你身边了，你必须独立面对生活，总有一天妈妈会老去，会离开你，所以你必须要学会独立。
那一刻，我终于明了，母亲的爱有很多表达方式，但出发点却是一样的——那就是爱。
一个道理，有时会出现在人们的口中，有时会出现在书本中。但背诵并不能代表懂得，懂得永远是自身的感悟。我就遇到类似的经历。
那是一个暴风雨天，我和父母一起前往听一个讲座。这次的主讲人是一位名声斐然的作家，他著作等身，且字字珠玑，因此即使天气恶劣，礼堂里依然座无虚席。在讲座中作家讲得激昂顿挫，一波三折，条理清晰。而我们观众则安静聆听，怕漏过任何一个细节，并在本子上记录或用手机录音。
这真是一次完美的讲座！我在讲座结束后的掌声中不禁感叹。这时，观众们不约而同地蜂拥上台，拿着主讲人的著作要求签名。就在我起身准备要签名时，我注意到坐在我身边的男生拉住爸爸妈妈，坚决不让他们去索要签名。这个男生五官端正，眉宇间透出一股自信，绝不会是害羞而不敢上台。我很纳闷，他怎么不去要签名呢？难道他觉得主讲人讲得不好吗？可刚才还在奋笔疾书记录呢。我带着一肚子疑问问了他这么做的原因。他顿了顿，摇摇头说：“主讲老师刚刚说了，他身体有些微恙，刚从医院看好病就来讲课，今天又是暴雨天，应该让老师早点回家吧。”他的话使我心头一震。
这让我回想起自己进入礼堂时，推开礼堂沉重的大门，忽然看到三米开外有一个小女孩。她看起来十分瘦弱，需要费很大力气打开这扇门吧，我下意识地拉住门，耐心地等她进来后再松手。她进来后我又想到：这样做对我并没有任何好处，为什么我会这样做呢？
听了那位男生的话后，我恍然大悟，原来这是尊重的体现。我终于懂了：无论身份贵贱，年龄长幼，或是财富多寡，人格都是平等的。我们应该尊重任何一个人，在细微处帮助、体谅他人，这是做人最基本的礼仪和品格。不患位之不尊，而患德之不崇。我终于懂了！
我收起著作，心怀感激地再次推开那扇沉重的礼堂大门。
赵立文
小时候，在我的同龄人中就属我最调皮。
上树掏过鸟窝，下河抓过鱼，喜欢按完门铃就跑的恶作剧，踢足球不小心打碎了邻居家的玻璃……这些向来是母亲所不允许我干的。母亲是个粗人，平生没读过几本书，体瘦面善，是一个善良宽厚而又识大体的人。我很喜欢她，唯一讨厌的便是她对我的唠叨与不允许我干以上事情。
时光不留人，随着我的长大，母亲也以肉眼不可见的速度衰老着。我仍是一味地索求与要求母亲做这做那，母亲只是用宽厚的大手做饭炒菜，默默的学习。是的，母亲素来是羡慕读书人的，他也为小时候无钱上学而感到深深的懊悔，渐渐的懊悔变为失望，失望又化成绝望，绝望带来希望，有了希望，便有了寄托，这寄托，便成了我。我小时候学习还不错，母亲也将我视作她的救命稻草，而我却不以为意。我考上好大学，跟着母亲又有何干？
日子一日日的过，母亲仍是一日日一味地做饭，关心我。直到一日，母亲盛好了米饭，用手递过来的时候，我随意的一看，随即愣住。那大手不像我记忆中的手，它现在已经布满了沟壑，宛如崎岖不平的山路，山路在几个节点处还有几个山丘，那便是母亲的老茧，那便是无数的日子里日夜的劳作磨出来的，那是一次次用粗短的擀面杖磨出来的，那是盼望儿子成才盼出来的。我呆呆地向上看去，母亲的头发不知何时已变得雪白，白得如一面镜子，白得如片片雪花，白得，如母亲的人生。我双手接过饭，哽咽着吃完。饭后，我对妈说过两天要去市里考试。“这可是大事哩，你可千万不能耽误，我这辈子就羡慕城里人，就希望你和他们一样哩，你好了，妈也就心安了。”平日话不多的母亲一股脑冒出诸多话语，我却想哭。
几天后，车站旁，母子挥手告别，我在车上望着她佝偻的身影是那么渺小，却又那么伟大。他的眼睛死死盯着公交车，我也一直注视她。直到眼前事物都成了楼房，但在天空与地平线连接的地方，却有一个模糊而清晰的背影。我的眼泪夺眶而出。
原来母爱就是清晨的一杯热水，是天冷时的一件大衣，是难以想象的无可割舍的永不磨灭的记忆与陪伴。母爱就是那一个一直等待着你的小小的身影。
常言道：“母爱如海。”但不善水的我常在这爱意中喘不过气。
母亲似乎因为我年幼时体弱多病，总是想把我牢牢地攥在手里，现在亦是如此。母亲好像整日无事可做，一直在窥探监视着我的一举一动。
直到那天，我终于懂了。
那时语文老师要求我们记日记，我终于找到了宣泄的出口。我总写些个人看法与感受，我总是畅所欲言、滔滔不绝，在日记本中对老师和自己敞开心扉。
但是一天晚饭时，母亲突然问起了我在学校的事情，我尚在好奇母亲从何处得知。然后，猛然想起今天忘记把日记本带去学校，我立刻回到房间，发现日记本放在桌上，它静静地躺在它不应该在的地方。
第二天，老师问起了我的情况，“你最近在学校里是不是和同学之间闹不愉快？你妈妈今天打电话来说你情绪不太好，让我了解一下情况。”这一次，我终于懂了，原来母亲一直关心着我，只是她可能不知如何表达，母亲文化水平并不高，保持着中国传统的育儿观念，但她却是爱我的，和所有其他的母亲一样。
我懂了母亲的打扰与监视，懂得了她的小心翼翼与鬼鬼祟祟。因为学业繁重，我没什么时间与母亲交流，我也堆积了很多情绪，母亲害怕失去我，母亲渴望理解我，母亲卑微而滑稽，为了努力融入我的心里，躲在我的身后，捕捉着我喜怒哀乐的蛛丝马迹。
母亲艰难地试着理解我的感受，而这一次，我终于懂得了她的疯狂。她已经越来越年长，靠近我的姿态越来越笨拙，所以我想等一等她。我也愿意去理解她，我其实并未和母亲疏远。
回到家以后，我和母亲提起这件事，她毫不犹豫地承认了翻看过我的日记，还为此向我道歉，“妈妈知道这样做不好，但是我只是想多了解了解你，你每天大部分时间都是在学校里，回家了也就是在房间里做作业，我们都很久没有畅谈过了。”听完母亲的话，我顿时红了眼眶，过去的我是多么愚蠢又可笑！那天，我和母亲聊了很久……
就是这么无意间一瞄，我便发现，人间真的是有“情”的。
我家客厅分外简易：一张实木的大桌子，一个很久不用却特别干净的空调，一对老式音响和爸爸亲手做的一个大鱼缸。因此，在家里，这些鱼儿变成了我最好的朋友……
“呼，呼……”寒风猛烈的敲击着窗户，我却被那些难懂的笔记、公式弄得头昏眼花。崩溃、愤怒、厌倦、绝望使我变得急躁，那“泪水”早已在眼圈里打着旋儿……可是，在我抬头的那一刹那，秒针似乎停止了“嘀嗒”声，时间仿佛凝聚在了那一刻……
一条鱼无力地浮在水面上，另一条鱼用尽全力碰撞它，换来的，却只有沉默。这条鱼没有放弃，更加用力触碰。凑近它，侧耳谛听，能清晰地听到鱼嘴里发出“呯、呯”的响声。但是，浮着的鱼还是没有反应，只能隐约看到它的腮帮在微微张合，呼吸肯定一次比一次微弱。
那条鱼游走了，它似乎放弃了，我有些失望：“这鱼真是太自私了，竟然可以放弃它的朋友！”可是，一眨眼的工夫，那条鱼竟又游了回来，而且……竟然……太不可思议了……它的身后跟了一大群鱼！那些鱼一齐游到濒死的鱼面前，嘴里接连不断地吐着泡泡，好似在说着什么，十分焦虑的样子……
你瞧，你瞧，那条鱼终于有反应了，它慢慢沉入了水，可是不一会儿又浮了上来。可能感觉力不从心吧，它浮了一会儿，积蓄了一点力气，并没有放弃，下沉，上浮，一次、两次、三次……
那么短短的五分钟，它不断地失败，不断地坚持……终于，它游了起来，虽然动作不够灵便，但仍围着鱼缸绕了一圈，又与朋友聊起了天。快乐的时光总是太短暂，它又浮了上来，而且这次与上回不同，它几乎已经耗尽了所有精力，没有了呼吸，只是随着水的波动，飘来飘去。
我怕它的同伴会失落、伤心，就赶紧放了些鱼粮，可是却没有一条鱼理睬，它们无奈地注视着奄奄一息的同伴，最后一次呼唤它，最后一次触碰它……我从来没见过有哪一条鱼用这么深情、用这么愧疚的眼神看着它的同伴，目送它们的同伴离开。
这条鱼真的走了，它走的是那么的留恋……
我的泪水彻底冲出了眼眶，这群鱼用行动诠释了一个道理：世间有真情，世界有色彩。
回到书桌面前，我心中充满了一股力量，一股美好的感情。眼前的题目、作业，不再面目可憎，而显得那样亲切……