【热门】中考满分作文合集十篇（作文大全中考满分作文）
下面是范文网小编分享的【热门】中考满分作文合集十篇（作文大全中考满分作文），供大家参考。
我睡眼朦胧地打开房门时，不由得吃了一惊。客厅里，父亲坐在沙发上闷头抽着烟，一脸憔悴。天色微亮，昏暗的光透着一股凉意。母亲从里屋走出来，眼睛红肿红肿的。
“怎么了？”我吃惊的问。
“出车祸了，”母亲含糊不清地念叨着，“她出车祸了。”
她，指的是我的三妈妈。
匆匆赶到医院，我脑袋里一片空白，只记得母亲反复说着好多血，好多好多。
已经做了手术……
正在昏睡着呢……
似乎有许多人挤在楼道里低声交谈着眉宇间满是焦虑，不时朝病房里张望几眼。我昏昏然地走到一个空旷的地方两眼干涩干涩的。
不远处，母亲一边抽泣一边安慰着堂姐。父亲点起烟猛抽了一口，突然想起这是在医院里，便立即摁灭，发起呆来。
一切都像是一场电视剧的排演，弥漫着悲哀与无助，每个人都像被抽干了希望似的，蜷缩在痛苦里。
她那张总是微笑的脸是否还在微笑呢？我从小听她说得最多的话就是“没事儿”。每次看见她，都是一张温和的笑脸；每次遇到困难都会说“我没事儿”。现在呢，躺在那洁白的病床上，你能不能也睁开眼睛说一声“我没事儿”。
我一直在等待，等你说这一句。
病房口突然传来争执的声音。父亲的脸涨得通红，母亲的哭泣声也大了起来，最后，所有的人都望向一个地方，那个黑暗的角落。
我从来没有见过这样
从前，我不知道有一种草，静静地伫立在高山之巅
很小很小，从不引人注目
可人们却不知，它是在致蔽积蓄能童
慢慢成长
相信总有一天
阳光会响到它的脸
—寒雪草
在一个小镇，住着一户人家，共四口人：爸爸、妈妈、姐姐、妹妹。爸爸因为遭遇车祸而瘫痪，所以妈妈就要担起这个家的重任。他们的日子过得异常清苦，经常是吃了上顿没下顿。
不过还好，读高中的姐姐成绩很好，在班上一直名列前茅，是保送上大学的首选人物。可读初中的妹妹，总是成绩平平。她也想过要努力学，也想和姐姐一样出色，但结果却让人失望。
她心中慢慢变得绝望了，开始恨姐姐了，变得迷惘与矛盾了。
无意中，她在书中看见了“寒雪草”这三个字，觉得很感兴趣，便想去看看。
阳春三月，正是春暖花开的季节，学校组织春游。在山上，妹妹看见一个熟悉的影子在山头。“啊！寒雪草！”她惊叫着飞奔过去。
她走过去，呀！真的是！只见它翠绿的叶片、纯白色的小花，伫立在寒风中，妹妹静静地端详着这寒雪草，寒风中，它显得那么柔弱，但却没有倒下，风过后依旧静静伫立。妹妹似乎豁然开朗了，她小心冀翼地摘下寒雪草，这时，太阳出来了，阳光洒在草地上，也洒在了妹妹心上。阳光下，妹妹的笑脸也像寒雪草一样美丽。
从此，妹妹以笑容面对一切，默默地努力学习，累了便看挂在墙上的寒雪草，若有所思地想着什么。
妹妹没有在原来的地方念高中，直接保送出国了。
几年以后，当她再次回家的时候，姐姐忍不住问道：“二妹，你以前的成绩不是很好呀！怎么一下就……”妹妹微笑着答道：“因为我是一株慢慢成长的寒雪草呀！”
我要一步一步往上爬
等待阳光静静看着我的脸
小小的我，有大大的梦想
总有一天
我有属于我的天
坐在考场里，蓦然意识到，初三已经成了过去时。
想想，初三其实挺快乐的。
每天放学后，空荡的教室里，下午六点钟的阳光总会透过西面的窗子洒满三张认真而稚嫩的脸庞。坐在我的座位上向右扭头，就会看到他俩弯着腰认真做题的样子；向左扭头，就会看到远方的夕阳还在焕发着她那洒向人间的缥缈的色彩，就像每个人不可预知的未来。
回家的路上，有一棵不知名的大树。夏天的时候，它就会长出很多很多的叶子，郁郁葱葱。在里面住着的小鸟，我们三个都数不完，只是每天都能听见他们 叽叽喳喳 自由自在地叫个不停。每次放学经过的时候，我们都会以谁摘下来的叶子最多来比试谁跳得最高，而每回都是郭蛋儿输得最惨，然后我和二宝就会摸着他的头，讥笑地说： 小鬼还是没有长高呀！
日子仿佛就这样一天天在做题、奔跑与欢笑中嘀嗒流淌，三个学习上最好的对手和平日
最好的朋友即将走到三年的尽头。凡事都会有了断，在不知不觉中，逃往过去的路也被淹没了。
几天前的傍晚，在复习完了老师列的几个重点题目之后，二宝和郭蛋儿跑上楼找我说想要去学校的操场上转转。操场上显得很冷清。郭蛋儿向我们俩提问老师再三 嘱咐的重点，和二宝坐在单杠上胡乱回答。之后我们一次次地努力把球投人篮框；然后尽情地跑，尽情地笑，直到夕阳放弃了抵抗，直到星光满天。
每个人都以各种方式、各种理由踏上了各自的旅途，只是希望故事里的每一个人，都能像小时候一样，倔犟地奔向自己的梦想。
伴随着成长，一切的故事最终成为每一个人的记忆，就像夜空滑过的星子
一、作文试题
阅读下面文字，根据要求作文，嘉兴中考满分作文。
李大钊的《“今”》告诉了我们这样一个道理：“过去未来皆是现在。”是啊，把握现在，拥有未来；把握机遇，走向成功；把握原则，赢得尊敬。把握亲情、友情，把握规律、方法，把握进程、分寸……
请以“把握”为话题，写一篇作文。
要求：①题目自拟；②文体自选；③不少于500字；④文中不得出现真实的人名、校名、地名。
二、试题指津
从内容看，命题十分注意贴近学生生活、思想和学习实际。学生可以紧扣话题，写自己成长过程中的事，也可以写与他人（如集体、同学、父母、老师、邻居、路人）的事，范围可选在学校生活、家庭生活、社会生活之中。总之，都能有话可说，写来得心应手。且所给材料能更好引导学生进行思维发散性思考，能让学生有话可说，引导学生表达真情实感、树立正确的价值观，人生观。
从形式看，试题淡化文体要求，鼓励创新，具有较强的开放性和选拔功能，学生可以记叙经历，可以抒发感情，还可以发表见解，能使各层次学生均有所发挥，且有较大的区分度，给考生提供了广阔的创造空间，大大激发他们的写作欲望，有利于学生思维的发散，有利于对创新能力的考查。
做题时应仔细品悟作文所给材料，充分拓展自己的思维，但不要仅局限材料所给内容，认真挖掘、领悟、遴选生活中的素材、题材，立意要新颖，结构安排要合理，遣词造句要有文采，整体要有美感，这样作文很容易赢得评卷老师的青睐。
同时，不管选什么材料和形式，都得紧扣“把握”这个中心，要写出如何“把握”、“把握”的过程、对“把握”的体悟等等，这样才算紧扣了文题，否则就是离题了。
三、佳作简评
【例文一】
贝多芬告诉我……
无数次驻足，无数次徘徊，我实在不愿去窥探您耳聋时最初的心境，也不愿去撩起那段我认为痛苦的记忆……
于是，我只是悄悄地、悄悄地谛听，谛听您的《命运》、《田园》、《第九交响曲》；只是默默地品味，品味《名人传》上有关您的文字，中考优秀作文《嘉兴中考满分作文》。但是您却毫无保留地告诉我：命运，掌握在自己手里！
命运，掌握在自己手里？我有些迷茫：您双耳失聪，感情破裂，生活悲苦，以及当时轻佻的乐风……命运，还掌握在自己手里吗？
您似乎看到了我的不解，于是，告诉我……
您虽然患有耳疾，但却拥有音乐——一个可以让您的思想、情感任意奔驰的海洋。您在这片浩淼无垠的海洋中遨游，撷取晶莹的浪花。于是，一曲《第九交响曲》横空出世了。它的出现，似乎孕育着革命，引起了前所未有的轰动，您也获得了释放，将音乐掌握在自己手里。
您虽然生活贫困，悲苦，但却有一颗高昂的头颅。永远都无法忘怀，那次您与歌德在大街上漫步，忽然遇到一支贵族队伍。歌德脱帽致礼，而您站立在那儿，让那些贵族向您致礼！您可知道，这一举动震撼了多少人的心扉？！不向权贵低头，您将自己的人格永远掌握在自己的手里。
您虽然失去了一切“欢乐”，但您却给世人留下了无数的欢乐。您以一个失去欢乐而创造欢乐的人的身份告诉我：命运掌握在自己手里！
命运掌握在自己手里！我懂了！
创造命运的不是上帝，而是自己。很多时候，我们都不得不面对许多灾难，那时，我们常常怨天尤人，慨叹上苍的不公，现在想想那实在没有必要，因为我们自己才是命运的缔造者：
我们无法左右天气，却可以改变心情；
我们无法改变上苍给我们的“厚礼”，却可以调整自己的处世态度；
我们无法决定生命的长度，却可以拓展生命的宽度；
我们无法改变出身，却可以控制人格；
……
命运，掌握在自己手里，我们每个人都应该用自己面对坎坷的从容和身为万物之灵的睿智去把持自己，驾好自己的人生之船。
【简评】
这篇作文于大气中显示才情，作者由自己熟谙的贝多芬的事例作发挥，依据旧题材翻出新意味，扣题严密，视野开阔、思想活跃、思路灵活、文采飞扬、浑然天成，表现出敏锐的目光与独到的构思。全文紧紧围绕“把握命运”这个主旨，既举了实例，又讲了道理，可谓充分透彻，发人深省。
【例文二】
梧桐细语
秋，梧桐叶落的季节。站在街道中央，看两旁一片片飘落的梧桐树叶，倾听它们的细语，“虽然凋零的命运我们无法摆脱，但在落下的一刹那我们是自由的，我们会跳出美丽的舞蹈，这是我们所能掌握的。”
是吗？我走到梧桐树下，仰望，一片叶子打着旋儿，像在跳芭蕾，随风飘摇，像天鹅的羽毛，那是四小天鹅吗？这变幻的舞姿让我惊叹，这软弱的、枯黄的、易碎的生命演出了最美的一场舞蹈。那柔情中也蕴含着刚强，像是在极力让我相信，这样的优美，它是办得到的，这种辉煌是掌握在自己手中的。这一叶叶、一声声，终于让我不再怀疑：即使失去再多，但有一点是我们可以掌握的，那就是自己的价值。
每每诵读唐诗宋词都有一种大彻大悟的感觉，但每当读到李清照，婉约派的代表人物，那位著名的女词人，就别是一番滋味在心头了。生命中，她失去了很多，丈夫、亲人、朋友……她背负着国亡的痛与一些本不该受到的谴责默默地走着，她无法改变苦难，于是，她开始创造辉煌。她相信，人格、精神是永远掌握在自己手中的，于是有了“生当作人杰，死亦为鬼雄”的领悟，有了“帘卷西风，人比黄花瘦”的感叹，有了“凄凄惨惨戚戚”的凄美……她用自己掌握的，展示了自己的人格和才情，添进了自己的柔情与刚直，装饰了宋词，也如梧桐叶一般在失落时证明了自己的价值。
这一瞬间的联想让我陷入了沉思。生活是多彩的，种种诱惑常常会让我们失去了尊严、人格，而这些本来对我们来说，却是相当重要的，出身有卑微、娇贵，但人格是可以由自己掌握的，若这些失去了，那么手上将会空空如也，人与一般动物又有何差异？“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，这表现的又岂止是一种英雄的豪情，简直是人与命运抗争的一曲壮歌！
不知何时，手心多了一片梧桐树叶，我凝视着它，它不再是单薄的、弱小的、脆弱的叶子了，那枯黄早已闪烁出夺目的光芒。瞬间，我又听到了它的细语：“跳出最美的舞，这是我们所能掌握的……”
手上突然觉得好重好重。
【简评】
该文构思巧妙，不落窠臼。小作者用“梧桐细语”来倾诉自己对如何把握人生价值的思考与感悟，以“一叶”而明主旨；文笔飘逸清新、优美流畅，特别是第三节中对李清照词的感受，描写与抒情相结合，比喻、引用等修辞手法的灵活运用，使文章充满文化底蕴，富有感染力。—个初中生能有如此敏锐的观察力和创新的笔法，的确值得称道。
轻轻地揭开笔套，坐在满是雾气犹如盖上一缕薄纱的玻璃窗旁，聆听着窗外校园马路上的车鸣，对着陷阱般网格状的作文纸。我挥动钢笔，仿佛揭开神秘封印一般，静默地谱一曲神圣的礼赞和一首悲寂的哀歌，表达着对课堂的盛赞与无奈……
沙沙的写字声与老师抑扬顿挫的讲课声，在悄然中揭开了课堂的序幕。阴沉的黑板、死寂的校园、明亮的教室，在不和谐中吟唱着和谐，在和谐中演义着不和谐;构成了课堂独有的风光似一幅清新淡雅的水墨画。盛赞课堂，它把时间集中起来，分给每一位渴慕知识的学生，使他们的目光在老师、书本上聚焦，如浩浩沙漠中的一缕清泉，无私地滋润着苦行者的口舌，化作一丝动力涌遍全身，暗暗地鼓励着他们走出无知的沙漠，走进荒芜的戈壁，寻觅茂密的雨林，翻越巍然的高山。盛赞课堂，它把精力汇聚一齐，恩赐每一个饥于知识的人，使他的耳朵搜索着知识、精要，引领学生在知识的海洋中扬帆，像一盏黑暗中明灯，指引着寻觅者前行，化作一股无以名状的勇气，激励他们搏击无知的风浪，挑战茫茫的海洋，出入恐怖的海域，追寻先知的航迹。是课堂，引导我们迈入知识的殿堂，每行一步，感知的光束便照耀在我们身上。是课堂，为我们插上天使的翅膀，飞向知识的国度，每飞一段，智慧的光环便越加明朗。盛赞课堂，引领我们走向辉煌。当考试取得成绩，当竞赛获得优胜，当实验取得成功，课堂的功勋便化作一个无形的微笑，一声欢欣的感叹，浮动于脸上，跃然出舌尖，在血液中沸腾，在脑海中激荡，印成了时光的流水冲刷不了，岁月的车轮碾不平的痕迹，深刻在青黑的玄武岩上，接受风霜的洗礼。
无边的叹惜声与心中的哀鸣声，在无声中敲响了课堂的哀钟。眼中闪烁着的痛苦的泪珠，眼神中流露的孤寂，表情上盎然的无奈，勾起了课堂的点点辛酸。当我们的心灵被反锁在书桌之中，当我的灵魂被刻画在作业之上，当我们的感受被凝聚在教室之中，我们哀鸣，我们哭泣，我们无奈。内心的痛苦跃然表面，浮现在言行之中，我们悲痛欲绝。心灵被束缚在教室之中，思想被麻痹在书本之下。我们没有创见、主张，甚至喜怒哀乐都寄托在课堂之中。丑恶的分数，狰狞的面孔，暗淡的表情，预告着你我黑暗中冰凉的紫蓝色眼泪。堕落的钢笔，血腥的修正带，罪恶的稿纸，注定会发挥骑士的精神将战役进行。眼泪在阴风中飘散，刺痛着每一个人脆弱的灵魂，似一把利刃，把每一个人的灵魂划得支离破碎，模糊不堪。不畏惧邪恶的眼神在盔甲后闪现，激励着每个人奋勇前进，不断拼搏，婉如神圣的光环，支持着每一个即将崩溃的灵魂。寒风吹来，血凝结了，伤口更痛了，但我们无奈，逃避不是办法。
哥特式的教堂，彩绘的玻璃窗，反射着光的琴键，是谁在风中传唱课堂的哀歌?是谁在阳光下颂读课堂的盛赞?神圣的传颂，神秘的亵渎，在柔美的阳光下，在静谧的夜空中，演义着课堂的赞颂与悲哀。
这就是课堂，盛赞与无奈，在矛盾中统一，在统一中矛盾。留给每个人一曲盛赞，几缕无奈……
【点评】
虔诚的礼赞，深邃的哀鸣，字字真言，句句真情，倾诉悲欢，度量得失，小作者以诗人的语言，哲人的眼光给课堂量体裁衣。整篇文章犹如一座充满艺术魄力的雕塑，博大而沉厚，雄强而刚健，质朴而自然，反映了小作者高超的语言驾驭能力、厚实的心智和敏锐的灵光。精美的语言、严谨的结构、深刻的思辨、广博的见识，无不令人赏心悦目。
你感动过吗？或许有，又或许没有。
感动，是父母一句句亲切的叮咛；感动，是朋友一次次患难中的援助；感动，是陌生人一声声紧张的问候。感动，是慈母手中线，游子身上衣；感动，是感时花溅泪，恨别鸟惊心；感动，是忆君遥在潇湘上，愁听清猿梦里长。
手触摸不到感动的形状，脑海想象不到感动的滋味。但是，我们能用心去感受，用笔去描绘，用眼睛去发现。也许仔细一瞧，身边的感动还真是数不胜数呢。
现在我们的心，是否已经被麻痹了？是因为生活上有许多不如意的事情压着？还是因为学习任务过重，每天都来不及去感动？或许，我们是在逃避。小月月事件已经在警告着我们，那颗我们已经冷漠许久的心，到什么时候才能再“跳动”起来？人世间最珍贵的情感不就是感动么？一个举动、一次帮助、一声问候、一句叮咛、一种眼神都能是感动。感动就在身边，触手可及。
还记得小时候幼稚，玩吹泡泡，等泡泡吹得很大很大，飞上了天。在阳光的照耀下，泡泡变成了五颜六色，五彩斑斓的，我就想：泡泡里的世界是怎样的呢？如果我能进去那该有多么好啊！
如今，想法已不再像小时候那样了，做什么事都要三思而后行，犯错了也不能再只是吐吐舌头。想到这，眼眶不禁有些泛红，原来幼稚的小时候，那么让人感动。
也许在你不经意间，感动就已静悄悄地来到，或许只是你没发现。
让我们的心，感动吧。
春夏的的交替，使隐居于山上的花儿、鸟儿们开启了一场盛大的婚礼飨宴……
洁白素颜的白合在白色礼服的衬托下，多出了一份冰肌雪肠的气质；樱花的娇颜，淡淡的粉嫩装扮，穿着白色礼服，在春风的加持下，宛如仙女下凡般的美丽；野姜花、紫鸢也不逊色，在白色的薄纱里，似娇羞的新娘，叫人份外疼惜、怜爱！蝴蝶、蜜蜂……等等的昆虫盛装出席，我漫步在其中，看到这如梦似幻的景色真是让人如痴如醉，招架不住的沉迷于宁静的山野，品尝这白茫茫的世界中……
在世间，有时总会“春水船如天上坐，老年花似雾中看。”分不清楚是真还是假，而在和一个人相处前，不可以只一外表的真实性去评论一个人的对或错，要用心的何那个人相处，才会清楚他的内心，否则只会永远雾里看花。对待任何事物都一样，要亲身的体会，深刻去了解，了解后，即使雾里看花，也会越看越美丽；不了解或只是一知半解，只会雾里看花，越看越花！
我们总是会遇到一些迷惘的事情，让人宛如在大雾里，迷失了方向。在同学的关系里，要睁大双眼，以免交了损友而误入歧途。人生难免会遇到岔路的时候，例如：在月考的考试里，一百分里有一题“漏网之鱼”，这时是要诚实以对，还是当作没这回事欺骗良心？看到最好的朋友在欺负同学，要看在管鲍之交的份上假装没看到，还是为了维护正义去找老师告状？迷路，看似没什么，但却可能永远的找不出方向，永远的迷失在迷宫里找不到出口。心囚，栗栗危惧、心慌易乱，恐惧、害怕……这是多么可怕的心情，但就因为情势慌乱，才能训练自己镇定情绪，坚定信读，才看得出事情的真相，才可以在雾里看花中更仔细的瞧瞧，在重重云雾中找到出口，重获自由。
雾的虚幻、渺茫，在山林中拥有了缥缈感，在现实里拥有了虚幻感，在囚禁的心灵上拥有了迷惑感。在这神仙国度漫游的我，静静品味这恬淡的时刻，坠落在这茫茫的花海里，理智的判断、等待，等待终就会“吴人之水镜，见之莹然，若披云雾而睹青天也。”
“如果一个人遭受失败都能泰然处之，那么，每一次的成功必然是快乐难忘的。”我忘记了这是谁过说的话，但我相信这绝对是一个真理，因为我是有着亲身的体会的。
那是去年，我参加了第十二届全国“金球杯”书法比赛。平时，在学校里，我在书法方面绝对是一个佼佼者，但还不是“绝顶高手”因为同班的陈彬瑜明显比我“技高一筹”，在她的光环下，我有点自卑，在抱着“重在参与”的念头下，我拼着当“炮灰”勉强一试。结果陈彬瑜得了金奖，我只得了一个铜奖，连银奖都没有捞到，真泄气。
回到家，妈妈知道了情况，鼓励我说：“失败是成功之母嘛，一次失败不用太在意，哥伦布花了14年的时间，才实现他计划中的航行；爱迪生发明电灯失败了1000次；你的一次小小失败算得了什么？”
想想也对。获知第十三届“金球杯”书法比赛的消息，我在心中暗暗地叫劲，对自己说：“再试一次，成功了当然好，失败了也要微笑着去面对。”我早早地买了硬笔书法的字帖，一有空就看帖，揣摩间架结构，想像用笔的力度。同学们看我一副着迷的样子，都很不以为然，有同学嘴巴刻薄一点的，还不无嘲笑地说：“努力个什么劲，草鸡是变不了凤凰的。”每次遇到这种情况我很想开口大骂，甚至想放弃努力。但一想到妈妈的话，我又冷静了下来，想想哥伦布，想想爱迪生，我对自己的想法感到惭愧。
俗话说，“欲速则不达”，尤其是练习书法，心情浮躁是最大的敌人。每当我感到有压力的时候，当我想到可能的失败的时候，我就拿起镜子冲自己微微一笑，看着自己在镜子中的'笑容，从容地放松自己。渐渐地，我找到了练习书法的感觉，取得了一个较大的飞跃。
比赛那天，我可是拿出十二分的精神，才完成了我的“得意之作”哦。
几个月后，我收到了来自“金球杯”评委会的信，我得了金奖。啊，我欣喜若狂，拿着烫金的证书，不知要放在哪里好。更让我欣喜的是，我不再对失败耿耿于怀，我能微笑着面对失败的打击了。
经过了这件事，我想说：“世上无难事，只要微笑面对失败，坚持自己的努力，成功总是看得见的。”
教室的窗户，还有一扇还开着。黄昏的夕光轻轻地铺展在课桌上，像往常一样。空气里，尘埃落定。课桌依然，一切如初。但是心里有一个声音在响起：整个初中生涯就这样落下帷幕。
教室后面的黑板，还留着我们写过的字，画过的画，以及一个个调皮的脚印。一块长长的黑板，就像电影一样一帧帧切换而过，镜头里盛满语言，那是我们拥有过的或喜或悲的记忆。而再长的记忆，此刻，却化为短暂的瞬间。我多么想伸手抓住，但是时光无法倒流，正如“谁错过了这一瞬间，它决不会再恩赐第二次。”
最后一节语文课上，老师跟我们郑重道别。同学们希望老师再多拖一点课，因为以后再也没有人给我们拖课了。可是老师一开始就开玩笑说：“这最后一课，我绝对不拖课，我知道你们巴不得提早结束。”
每个同学的课桌上，摆着一个语文老师提前准备好的信封。信封里是我们最后一课的讲义、大白兔奶糖、还有一张写着老师亲笔祝福的明信片。记不清课堂里所有的内容了，但清晰地记得老师在最后一张明信片里写的是：“中考顺利，记得快乐!山高水长，江湖再见!”这才明白老师的用意，才明白这原来就是最好的告别。也许老师比我们都清楚，人生有太多的瞬间一晃而过，人生没有那么多第二次，第一次已是最好的恩赐。
也许正因为如此，所以他总是每逢过节就给我们写明信片送祝福，连儿童节也不放过。同学进步了，表现优异了，他也这么做。我和同学常常吐槽他：“你看别的老师都发汉堡、蛋糕庆祝，你每次都只是一张薄薄的卡片，你能不能有点创意啊!”他总是笑笑，然后为自己狡辩：“卡片里每次的祝福语都不一样啊，而且汉堡吃了就没，而卡片永远留着我手心的温暖。”这真是一个矫情的男子啊——我们忍不住发出一声鄙夷而悠长的“咦~”
老师，毕业后，我没有太多机会再“损”你了，但我现在知道，那些你送的小小卡片都是每一个刻的时光纪念，都在传递着你的关心与祝福。罗曼。罗兰说：“谁错过了这一瞬间，它决不会再恩赐第二次。”可是老师，你的那一张张明信片，承载着一款又一款的关心，像是一次又一次的珍贵的恩赐。
最后一课，你没有拖课。最后一课，像一个时间限定的瞬间，在铃声响起时，准时停止，戛然落幕……
用拧干的抹布在讲台上最后一遍擦过后，我去把教室里开着的窗户关上。我站在门口回望一眼教室，再锁上那扇熟悉的门，转身离开。我知道我有点悲伤。但是这三年，我把所有悲伤都喜欢过了。远方，还有呼唤我的东西。
也许将来我无法成为《名人传》里的名人，也无法像一颗星星闪耀在人类的星空里，但是我会把这三年的所有的瞬间化为我的独家记忆，一笔一划地写在我人生的明信片上。
三年的年华之火就此熄灭，可是我会带着老师、亲人、朋友，以及我自己的祝福，继续燃烧自己，迈向远方。尽管瞬间一瞬而过，尽管告别在所难免，但我知道：不忘给自己温暖，心中的火焰就是一朵永远。
“啪”，刚走进巷口，大老远就听到摔杯子的声音，我的心不禁一紧，急忙朝家里跑去。迎面碰到了邻居，从她的眼神我就知道——准是我家又出事了！
到了家门口，又听见屋时面“乒乒乓乓”的一阵混响，接着是妈妈的哭喊声。“天啊！都交上手了啊！”我急忙跑进屋里，只见妈妈满脸是泪，头发蓬乱，外衣也被扯破了，而爸呢，形象也差不多，可见双方旗鼓相当，只不过“男儿有泪不轻弹”罢了。
“这种日子我受够了，离婚！离婚！”妈妈的女高音险些刺破我的耳膜。我呆呆地望望妈妈，又望望爸爸。妈妈一副要弄个鱼死网破的样子，爸爸呢，仍旧是老做派：把事情看大了却不能收场，一副温汤水。“不就是打打麻将吗？打麻将怎么了？难道违法吗？警察不管要你来管？”妈妈虽然文化不高，但吵架可一点不含糊，反问好像连珠炮。此时爸爸却只有听的份了。我木然了，又是为了打麻浆！爸妈为这事吵过不止一回了。唉！你说老祖宗发明什么不好，偏偏发明这个玩意儿？不知道祸害了多少家庭！真是作孽。
“爸，妈，你们别吵了。我饿了，吃了饭还要复习功课呢。”我寻机转移话题。妈妈一听这话，慢慢止叫
哭声，我不失时机地递上纸巾。“你等等，我去做饭。”妈妈擦干了眼泪，准备下厨房了。我心里想：看来这招还挺管用。
“离就离！”妈妈要休战了，爸爸却强硬起来，一声炸雷般的吼声吓了我一跳。他脸上的肌肉剧烈抖动着，看来真是生气了。我连忙打圆场：“爸爸，你可要想清楚：你们离了没关系，我可怎么办啊？还有不到一个月就中考了，帮帮忙，等我考完了再离婚好不好？”此时屋里出奇的安静，好久，听到爸爸一声重重的叹息。妈妈内疚地看着我，又惶恐地瞟了一眼爸爸，默默地站起来，用手背拭了一下眼泪，又把凌乱的头发捋了捋，向厨房走去。爸爸也默默地拿起扫把开始打扫战场。据以往的经验，我知道和平的曙光终于来到了！我为自己出色地完成维和使命感到骄傲。一会儿，厨房里就飘出饭菜的香味，地面也干净了，除了双方凌乱的衣服，家里似乎什么事情都没发生过。
吃饭时，我一边为爸妈夹菜，一边哀怨地说：“我爱你们，谁都不能失去。希望这是你们最后一战，请你们记住这一天，永远不要忘记。”爸爸妈妈对视了一下，冲我使劲地点了点头。从他们的眼神里，我相信：“战争”不会再来了。