《边城》读后感12篇(“边城”读后感)
下面是范文网小编分享的《边城》读后感12篇(“边城”读后感)，供大家赏析。
薄薄的晨雾笼罩着河面，芦苇的气息淡淡弥漫，破雾而来的是一条古老的棕色的船，船头那个年迈却硬朗的老人认真地渡着船，船尾是个可爱的少女，欢快的吹着竹管，美妙的声音震荡在空气中……
《边城》很美，大量的描写文字营造了一个很浪漫的气氛。这其中给我留下印象最深的是作者塑造的人物形象。我来谈谈本书两位主角：翠翠和傩送。
翠翠是个单纯清澈的女孩，她有着纯朴女孩子的本源，有着人性最美的一面。这与她的生活环境有关。翠翠从小在茶峒这个民风淳朴的边城长大，正如书中所述，“翠翠在风日立长养着，把皮肤变的黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶，自然既长养她也教育她。”对于亲情，她能很好的孝敬爷爷，十几年来一直陪伴着爷爷，当爷爷渡船疲倦时，人在隔岸招手喊渡船，翠翠不让祖父起身，很敏捷的替祖父把路人渡过溪，一切溜刷在行，从不误事。对于爱情，翠翠又表现出了那种纯朴的美。他知道自己爱谁，并要为爱守候，那么纯朴的等着不知归期的傩送。
傩送是个秀拔出群的人，他的气质有些像他的母亲，不爱说话，但是深得茶峒人民的爱戴。傩送也拥有着纯朴美好的性格。他在两年前的端午节上与翠翠偶遇，翠翠在他心里留下了深刻的印象。然而此时，当地的团总以新磨坊为陪嫁，想把女儿许配给傩送。而傩送宁肯继承一条破船也要与翠翠成婚。可见，在傩送的眼中，没有名和利，只有爱情的坚定。当傩送得知自己的哥哥天保也喜欢翠翠时，兄弟俩没有按照当地风俗以决斗论胜负，而是约定采用公平而浪漫的唱山歌的方式表达感情，这足以表现傩送虽对爱情执著，却依旧珍惜亲情。哥哥天保因自知无法得到翠翠而离家，不幸身亡，此时的傩送，本可轻易的得到翠翠，却离开了家，自己下桃源去了。他对于亲情，也有着一份难以割舍的感情，哥哥的死，让傩送自责，给他负罪感，于是，她无法接受翠翠。当亲情与爱情发生冲撞时，他只好选择逃避。我想，傩送的逃避，更能反映出他人性的美，他没有接受翠翠，而是为了已亡哥哥，选择离开。
在本文中，作者塑造的人物形象都是最纯朴，最拥有人性美的。《边城》一文凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。它以独特的艺术魅力，生动的乡土风情吸引了众多的读者，也奠定了它在中国现代文学史上的特殊地位。
漠漠水乡，褪去了几缕雾色，小船泊在河边，水波随着风，泛起阵阵涟漪。对岸是寂寞的旅途，依稀的背影逐渐消失：至于去哪里、什么时候回来、是否还会回来，暂且，且随它去。
多数人从沈从文作品的只看到了清新秀丽的词藻、婉转多情的故事，却无法发觉那朴实背后隐藏的悲痛，那作者心中深深的伤痕。因为沈从文文章往往用极冷静的手法，将善恶美丑轻轻掠过，但越是轻描淡写，就越给人一种发自灵魂的压抑。无论是咬牙切齿的忿恨，或是热情激荡的快乐，在沈从文的笔下，也永远是和风细雨般的柔和。灰蒙蒙的雨中藏着朦胧而淳朴的美感，也藏着作者无奈的悲痛。
但是，对情感木然的都市人却多把沈从文的作品当作乡俗文学，因为欲望的充斥使他们无法透过薄雾看出那一缕明媚的忧伤。那一缕明媚，是作者对人性的思考，对真善美的赞扬，那一缕忧伤，更是对沉沦日下的社会沉重、伤感的批判。其写作手法将优美与悲悯恰当的融合，让美丽如水般沁透读者的心田，又让悲哀如石般压抑着人的灵魂。
作为沈从文的代表作——《边城》，讲述的就是一个处在湘西的桃源之地，在时代变迁，社会风气开始污浊的时候，有那样一段纯真而悲哀的爱情。
大老与二老，两个朴实的青年，在金钱面前他们毅然的选择了爱情，他们不会为一间大磨房心动，宁愿为了心爱的女子痴狂的唱三年的歌。而这种形象，也正是这乡间小城最纯朴的象征，他们是这个小城的灵魂，最纯朴的灵魂。
祖父是纯朴、善良、勤俭、乐观的精神象征，是茶桐人美好品质的代表，这里的人们对这种精神的向往，就被人们对白塔的态度反映出来，白塔坍塌以后，茶桐百姓慷慨解囊，协助重修白塔，但似乎修建白塔的目的并不是还原一个样子，而是茶桐百姓对美好品德的最真切追求的寄托
翠翠对爱情天真的渴望，是何等的平凡，她只想嫁个心爱的人，踏踏实实的过一辈子。决不曾想过什么“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮”，更不会理解什么是所谓的爱情。也正是因为如此，一份纯真的爱，不曾粉饰，热烈而羞涩的追求过，追求一个她爱的臂膀，直至梦的消逝……
这样的写作手法，使得读者对这段悲剧感到深深地惋惜。
山竹林是翠翠的心灵之家，
记得祖父与翠翠谈起终身大事时，翠翠总是变出一脸严肃或是沉吟不语的样子，使得祖父没有办法继续说下去，而一旦祖父提起了她所心爱的人时，在严肃的表情下掩藏着一种莫名的喜悦，一个羞涩而天真的小女孩，没有做作，洋溢着自然的精华，自然的秀美。
景色、民俗风情，点缀上鲜活的人物，使得人仿佛置身江南小镇，亲眼目睹了一场悲剧，又怅然所失的回到现实世界，轻叹一声，久久不能忘怀。
若是不是那一夜的风雨，或许生活仍将在平淡中继续。那刚刚萌发的爱情的念头，或许还要在曲折中前行。然而就是这场风雨带走了渡船，也带走了翠翠唯一的亲人——祖父。或许他就是为这里的渡船而存在吧，所以当渡船被冲走时，作者给予了他们俩相同的命运。生命就是这样，总会有消亡，也总会有继续。如老船夫的渡船被冲走，新渡船又会出现。也如继承了祖父遗志的小孙女一样，仍然在做着摆渡人的事情。
没有轰轰烈烈的事迹，没有众多鲜明的人物，甚至纯真的爱情也只是刚刚萌发，而没有如炽热的火焰。就在这平淡之中，作者向我们展示了一幅恬静的生活画面——茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。如山间的溪水清流婉转，如天上的白云轻飘悠然。但是却是生活的真谛。
它们沉淀了恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮。
美丽的湘西凤凰的风景是动人的，山城凤凰，山水环抱，静静地水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以记数，常年深翠绿色的细竹，逼人眼目。
尽管凤凰有着桃花源的美好，——芳草鲜明，落英缤纷，阡陌交通，怡然自乐。单作者却有一种陌生感。回想一下，山还是那么的高峻，水还是那么的清澈，人还是那么的勤劳，天还是天，你还是你，我还是我，而变的是人的心。人的心在顽童时是纯洁无暇的，天真的，那时侯未看到现实生活的丑陋，无奈。看到不仅仅是眼前看到的了。
生活是活动的，图画是静止的。生活供以人生命，图画供以人欣赏。
农村山城是一幅静止的图画。千年万年不变。生活里面的人叫画中人。他们在社会上地位可以忽略不计。然而画中一切于画外的人永远充满向往。
作为图景，有永不退色的鉴赏价值，浓厚的乡土气息。作为真实，却有它无法承载的厚重。作为生活其中的人更是另种悲凉，无奈。
因为爱，祖父操劳一生，当生命结束时，心中充满了挂念；因为爱，少女重新对生活有了诠释，有了希望；因为爱，哥哥选择了离开，以成全弟弟那分真挚的感情；因为爱，弟弟去寻求那个在他生命中最重要的人；因为爱，她便从此守着渡船，守着心中那个日日夜夜盼望归来的男人……
生活不是图画。生活需要流动。
到了冬天，那个塔了的白塔又重新修好。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回茶峒。
凄凉朴素，忧伤结束了。
所有心思浮动，所有山川日月沉静入画中，凝结画中。
沈从文是我很喜欢的一个作者，他的身上永远保存着最纯粹的那种乡土气息和对人性真善美的追求。他的作品展现出来的文化底蕴和对传统文化的尊重热爱都让人为之动容。《边城》是他的一篇关于翠翠和傩送爱情故事的短文，也是一部沈从文对边城纯朴美好生活描写的合集。而在文集里《边城》这篇短文的描写则更加细致。是沈从文最具代表性的文章，能够较为完整的体现出边城生活的全貌。
翠翠是渡河人的女儿，她的父母并没有带给她多少的爱，但是因为有一个善良的爷爷和这片好山好水的陪伴，她也活得顺遂自在、无忧无虑，是个天真美好的小女孩。但是傩送和他的哥哥天赐的出现打破了她的平静生活。两个非常优秀的适婚男孩子都对翠翠倾心，但是兜兜转转、误会的出现、还有浮朴的边城文化对他们的影响使本该美好的生变得不那么顺其自然了。
天赐因为翠翠喜欢的是傩送而选择出行游历却不慎离开了这个可爱的边城小镇。这就是悲剧的开始了，傩送因为天赐的意外去世而对翠翠和她那个一心想要外孙女儿后半生在自己离开后有所依靠的爷爷产生了间隙。因为对翠翠的态度也有了明显的改变，这个改变让本来能够找到如意郎君的翠翠的后半生可能没有了一个好的依靠。这时爷爷着急了，他由开始的主导地位变得劣势了，他担忧着翠翠的后半生，然而这个问题还没有解决，在一个风雨夜里，翠翠的爷爷去世了。翠翠变得举目无亲，无依无靠，傩送也没有回来。
“到终天那个圮坍了的白塔，又重新修好了。那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起来的年青人，还不曾回到茶峒来。这个人也许永远不回来了。也许明天回来了……”这是《边城》这篇文章最让人无奈和感到绝望的，也是这个美好边城生活的一种悲剧，因为来自这儿的纯朴人们的感情太过真挚导致了最后傩送的矛盾。
《龙朱》这篇短文被编辑到《边城》里也是一个很有意思的选择，因为《龙朱》也很能体现出沈从文的写作特点和存在于他脑海里的观念。龙朱这个很完美的男子也会世间周围人的爱戴和敬畏下不敢亲近喜欢上一个美丽的女孩子，并为之喜为之愁。这些少数民族的形象在沈从文的笔下是那么的美丽，是上帝的宠儿，他们美得让人尊敬爱重。
沈从文笔下的边城让人喜爱让人向往，可是现在的边城却因为人们的欲望变得不那么纯粹，这样的差距也让人感到失望。
昨晚看完了沈从文的《边城》，说不出的感觉，心里好像有点堵。庆幸自己生活在今天—— 一个可以不必再压抑情感、不再那么缓慢的时代。当然，也被文中秀美、恬静的自然风光和纯朴的民风所深深吸引，仿若自己也成为边城的一员，呼吸着那里纯净的空气。
其实，了解一个社会的生存状况，从男女之间的婚恋关系中最可明晰，虽呈现的是男女间的关系，可暴露的却是整个社会的经济、政治和文化道德的状况。男女间那源于自然的神秘吸引，中间隔着整整一部人类的艰辛历史。
美丽的边城，由于其所处的地理位置，其实还是一个人性受束缚程度较低的环境，可是，我们依然从生活在那里的人们身上感受到深刻的历史痕迹——那已经深植于中国人血脉中的痕迹。
翠翠，一个青涩、情窦初开的女孩儿，她的羞涩是自然的、不做作的，但却是中国几千年道德、文化在每一个女人血液中的沉淀——是的，是经济文化的产物，而非原初性的；是属于东方的，而非人性的；是人类社会的产物，而非动物的本能。——是的，那深刻在女性血脉中的面对男性的自卑，那压抑真实感情、等待幸福降临的被动，都是人类几千年历史所赋予女性的性别特质。
那位深爱着孙女、渴望孙女能够得到幸福的善良、可爱的老船夫，亦无法跨越历史和时代所赋予他的局限性。为了孙女的亲事，他内心所呈现出的渴望、焦虑、自尊、自卑、掩饰、吞吞吐吐、欲说还休、矛盾、挣扎——是那样令人痛心和无奈。是的，他岂是在与自己的内心斗争？他是在与整整一部人类历史较量，他怎能超越时代给孙女一份自己把握的了的幸福？—— 最后，老船夫带着一生巨大的遗憾走了，他无法把握女儿的幸福，亦无法把握孙女的幸福。而翠翠，除了等待幸福，还能有第二条可以通向幸福的路吗？
其实，这岂是发生在一个边城的故事？这难道不是中国几千年来天天在发生的故事？那坐在溪边高岩上默想的又岂是翠翠？那难道不是千百年来无数渴望幸福的女人？
是的，谁能把握自己的幸福？谁又能跨越历史享有不受时代束缚的幸福？——男人与女人的真正相遇，中间真的是隔着千山万水、隔着一部厚重而艰难的人类成长史。可那样的一天真的值得期待、值得向往，因为，那是人性真正解放的日子，那是人类走出历史阴影的日子，那是人类不仅在物质上也是在精神上真正丰盈的日子——尽管路还很长，但值得人类不竭地追求和向往。
忽然就被那些大胆直白的、洋溢着青春喜悦的男孩、女孩，男人、女人间那一点不古典、一点不含蓄的“我爱你”深深打动！竟至要流泪了——因为想到了翠翠。
故事的开始与结束都围绕着小溪，因此，小溪也有了另外一成含义。它孕育了勤劳的茶峒人民，也让渡舟这一线索变得天然。读边城，是一种享受。边城里的文中小学生
故事的开始与结束都围绕着小溪，因此，小溪也有了另外一成含义。它孕育了勤劳的茶峒人民，也让渡舟这一线索变得天然。
读边城，是一种享受。边城里的文字是鲜活的,处处是潮湿透明的湘楚景色,处处是淳朴赤诚的风味人情,可每每读起便会情不自禁的忧伤。
一个七十多岁的白叟，与一个十几岁的小孩，靠渡舟为生。他们的糊口是拮据的，但他们也是快乐的，有了歌声的陪伴，他们不寂寞，有了善良村民的匡助，他门也容进了社会。
文中的人都淡化了钱，爷爷摆渡死不肯收钱，反而到处请人饮酒，买猪肉互相推钱，小镇里婚嫁自由，只要儿女们喜欢。即便是文中最有钱的顺顺，也是一个不十分在意钱的人，激动慷慨大方得很。而小镇里，有钱人家的儿子喜欢穷人家的姑娘，抛了门当户对的聘礼，要娶穷人家姑娘，也不是什么新闻。可见，边城，这样一个地方，是重义轻利的，不为贸易气味所熏染变质。
翠翠和顺顺的两个儿子，翠翠的父母的爱情，让整个小说变得带有淡淡的忧伤。“有情人终成眷属”这句话在小说中始终没有得到体现。也许这是作者那个时代的悲哀。爱上一个人没有错，但兄弟两没有与别人一样，哥哥为了弟弟，毅然抛却，一人将痛苦承担。然而，他的死亡给翠翠，翠催的爷爷，他的兄弟造成了难一挽归的悲痛。他的弟弟将一切责任都回到自己身上，从此，白塔下在也没有荡漾着那悦耳的歌。曾经兄弟两在百塔许下的诺言终极被溪水冲洗的无影无踪。
端午节，在小说中有被作者赋予了新的含义，二老在那天结识了翠翠，有在那天大老与翠翠相遇。爱情在端午这天开始，鸭子，这一普通的动物，也被赋予了新的含义。
小说中的人物，也在作者笔下刻画得栩栩如生。翠翠，一个封建时期女性的代表，”在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眼珠清明如水晶。天然既长养她且教育她，为人无邪活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡舟上遇目生人对她有所留意时，便把光光的眼睛看着那目生人，作成随时皆可举步逃进深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”
提起渡舟，无人不知那个豪爽白叟，当然，可以说每个人都摆渡，所以知道她，但是，从文中人们对白叟的认识和立场可以望出，人们对他性格的尊敬，甚至他往买东西，“一定有很多展子上商人送他粽子与其他东西，作为对这个忠于职守的划舟人一点敬意”。
缓缓地，轻轻地，静静地，澄澈的溪水在山城中流淌，不急不徐，带着边城独有的宁静安谧，夹杂着淡淡的梦一般的感伤，注入茶峒大河。《边城》也顺着这水流啊流，流进了我的心里。水面上泛起了白色的雾气，依稀听见遥远的清澈的歌声，船桨拍打溪水的哗哗声，梦一般渺远，美丽得让人不禁屏住呼吸。《边城》安静地躺在那里，淡紫色的封面，一块块黑色、黄色、黛色的墨，点染出一座古朴而宁静的山城。在那黛色的墙后，也许有一座白色小塔，塔下一户人家的家门口静静地流着溪水，溪水边停泊着一只方头渡船，渡船头坐着一位老船夫和一个眸子清明如水晶的少女，不时地为来往行人摆渡。翠翠，就是那少女的名儿，带着竹林的秀丽与纯净。
某一天，溪流的声音格外清脆，道边的野花开得格外灿烂，天边的云朵飘得格外温柔与舒缓。翠翠、傩送、天保不期而遇。清秀的少女，美丽的少年，如斯美好。而少年却是两个，都爱上了翠翠。
故事似乎还没有正式开始，就已走向结束。一次又一次地错过，一次又一次地误解，一次又一次地巧合，天保离世，傩送远走，留给翠翠的，只有无尽的等待！
茶峒，一个远远的小小的边城，这是故事开始的地方，也是故事结束的地方，如梦一样，美好得让人喜爱到抽泣，却又被遗忘在心灵深处。又如呓语一般虚幻，而字里行间总是有一种熟悉感，似乎无数次见过。
或许，我们对于一座城的喜爱，也只是由熟悉开始。当在某处耽搁了太多时光、太多哀乐，就不禁念念不忘。阔别经年后，忆及往昔，这城就会带着记忆的香醇出现在视野中，挥之不去。
边城就是这样的，微风如醺，细雨如织，溪流涓涓，芳草青青，不经意便留下了一段岁月。翠翠、傩送、天保，他们三人的人生在此经过，汇流，交织，终而分流离开。边城啊，他们在那里耽搁了最好的年华。
有些忧伤的故事，如同花开花落，叶落归根，江流入海，自然而纯粹，因而显得熟悉，好像梦中见过。丢了很久的梦，每每再做时就不禁感慨唏嘘。
现在的人们似乎缺了这种纯粹与自然，正如离开了乡村的人们就不会再回去了。或许有时还会回去走动，但总会怅然若失，那种简单的生命存在方式早已远去。夜不闭户成为奇谈，路不拾遗成了童话，似乎视金钱如粪土这类词语形容的早已不再是寻常人了。人们不会因为一朵花开的美丽而停下脚步；不会因为溪流的清脆而侧耳聆听；不会因为灰白中的一点绿色而感到快乐。或许，人复杂了，那简单而纯粹的快乐与忧伤便少了。
边城，真的是一个梦，一个世外桃源的梦，把那纯粹明亮的生命本色涂抹在梦上，一起藏在心里，遗在边城吧。
走在城市的人们，当因为偶尔见到美丽而震颤时，因为感受到真情而有所触动时，记得，让边城那弯绕城的水，从梦中流出，泻到心间……
有一个地方，流水潺潺，炊烟袅袅，像极了陶渊明所向往的那个桃花源，而这，便是沈从文笔下，那一座纯净质朴的边城。在白色恐怖、战乱纷飞、硝烟弥漫的那个年代，四处民不聊生，哀鸿遍野，但在沈从文笔下的茶峒，生活一片祥和，没有那股销烟，人们无忧无虑地生活，真诚质朴地交往，何其令人向往！
其中不得不谈到天保、傩送与翠翠的爱情故事，青山绿水小桥旁，一见倾心，日久生情，少男少女彼此间纯纯的爱恋，这该是多么美好的一切！
然而最终美好的一切只能存留在记忆里：天保与傩送一个身亡，一个出走，外祖父也在一个暴风雨的夜晚死去，翠翠本该无忧无路，被百般呵护的人生，就这样被命运捉弄，发生了一个又一个无奈的改变与转折，令人可叹又可惜。
沈从文其实并没有故意铺设哪个情节，他没有设置扣人心弦的氛围，没有安排跌宕起伏的情节，他平缓而冷静地陈述着，淡淡的语气，却更让人心有感触。其实我一直觉得，《边城》应该是美好而淳朴的，毕竟如果沈从文想要在战乱时代就写出自己心中的桃花源，难道不应该是美好而欢喜的啊？
但在读完后才发现，就是因为这巧妙的设计，反而更令人觉得边城的美好理应存在，人们更有可能可以追求得到，而不只是存在于作者的想象，令人可远观却不可求。
在茶峒这座小城，简单而质朴的故事，对于整个社会来说，或许根本起不了什么风浪，但在那样的背景下，沈从文将此描述了出来，却是令人心中大动，感触良多。
我也想住在这样一个小城，发生着自己平淡而真实的故事，演绎着自己平凡而温馨的人生，这，便是我在读完《边城》之后，最强烈的念想了啊。
说到这里，我不禁想说说自己的梦想。从很久以前，就有大人教导我们，人往高处走水往低处流，要时刻争气，要时刻努力，才能做到不辜负自己这一生，我对此不发表什么看法。读后感·人各有志，自长大以后，开明的父母已不再干涉我的决定，他们尊重我的想法，对我也没有所谓“望女成凤”的要求，本该来说，我是轻松的，但是处在这样境地的我，反而会有很多迷茫，射手座的人生信条一直都是开心就好，虽然经历很多事让我知道生活的菜米油盐很现实，没有经济实力的人在谈起风花雪月时是底气不足的，说实话，我的眼界从来不算宽，我说是徘徊犹豫，其实心里早有主意：我这一生所求，或许家人平安健康，生活不用大风大浪，平平淡淡就好了罢。
世事多纷扰，愿你独守一方净土，安静而美好地过完，自己的一生。
一位老船夫，一个女孩、一只黄狗、更使这景色优美的湘西边城平添了一份温暖的感情，他们虽生活拮据、但却生活得很安详、佷快乐。生活这喧器的大城市的我们，虽然拥有佷好的生活条件，但却始终失去了那份最简单的朴实的快乐，多么向往那座边城的日子。
这那里，老船夫和他的孙女天天我别人渡船，大家觉得不好意思、所以有时候会硬塞些钱给老船夫、但老船夫却死都不肯收、天热了还会为渡江的人准备解渴的茶水，老船夫的身上闪耀着多么善良的人性光辉、试问在当今社会，像老船夫这样真诚友善待人、无私奉献的人还有多少？大家都在追名逐利中渐渐失去了骨子里的那份真。
翠翠就是老船夫的孙女，就是个懂事的姑娘，与老船夫相依为命，互相关爱着，她总怕爷爷会离开她，爷爷明白自我总有一天会死去，所以一向为翠翠的婚事操着心。
翠翠心里喜欢的就是二老，大老却来提亲了，爷爷问她愿不愿意，她始终就是没给出个答案。兄弟俩决定公平竞争。
不多久，大老被淹死了。这就是不就是他要成全二老和翠翠的表现？二老由于家里的压力和对哥哥的一份谴责。他不在对翠翠表示要追求的热情，他离家了，不明白什么时候回来。
爷爷在经历二老及其父亲顺顺冷漠的态度之后，在一个狂风暴雨的夜晚后，他离开了这个人世。
白塔倒了，船要走了，人逝了。一个悲伤的力量充斥了整个结尾，让人的心紧紧的揪了一下。我想老船夫为别人渡船渡了一辈子，为翠翠的婚事受到了不少心灵的冷漠，他想休息了，他该休息了，他带着翠翠的爱闭上双眼。
但就是二老在哪里？他什么时候回来？也去明天，也许永远不会回来了，他就这样为了那样一份兄弟情而就这样舍弃了那一份还没真正开始的感情？
沈从文最后还就是没有给出正真的答案，他给了读者一个想象的空间，我甚至觉得这样一个捉摸不定、不果断的结局就是给翠翠当初没有大胆证明自我的心意的惩罚，她思想的保守和固执让她没有得到自我的感情，这就是必然。
边城的人都就是真诚朴实的，但读着沈从文描述的文字，总觉得有一丝拘谨缠绕在心中，总觉得在边城的人的心中还萦绕的一份保守固执，亦或者说，在边城这个僻远，远离大城市的小乡村。人们依山旁水地生活着，周围的山和水似乎相隔了他们思想中的某一个成份，让人读来心中不由得升起一丝悲伤。
犹记得小说开头写了这样一段话：“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个名为‘茶峒’的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”山水之间亭亭立着一座房屋的画面在脑海中挥之不去，多个“一”字的运用，既有落寞孤寂之感，也有恬静闲适的意味。
就整部作品来看，整个书中世界如一个仙境，古朴实诚的人情风味，字字句句里都透出一种淡雅、宁静的香气。乡民同甘共苦，乐于分享，互帮互助，好像大家都是一家人。每每读到这样和谐的画面，我都会感慨如今社会的复杂与冷漠，也会幻想着自己也生活在那样的社会，大家相亲相爱，不会为一己私欲丧尽天良，丢失了最美的人性。这时，我不禁会想：科技进步、社会发展到底为人类带来了益处还是痛楚？我们的地球文明到底会发展到什么地步？
说到小说中的人物，其实给我印象最深的还是爷爷。大老要求亲，他似是在鼓励大老时的温柔和蔼，他奔走于市里与小山城之间的疲惫与劳累，他笑脸相迎问到别人关于大老、二老时的恳切，他收了人家免费送的猪肉却把钱放进人家竹筒里的真诚……一幕幕影像，都在我脑海中久久挥之不去。
多么善良温和的老人，为可爱的小孙女操碎了心。他怕自己一把老骨头挺不住了，丢下可怜的小姑娘独自一人没有人来照顾，又怕她照顾不好自己；他身体开始不适的那次，强忍着苦痛也要给孙女一个笑脸，舍不得她有半点担心；他戴着一顶草帽，顶着烈日去问大老时，汗珠颗颗分明地挂在他脸上，愁闷的神情散不去，却仍是那样温柔地面对小孙女；他尊重翠翠，不强求她做不喜欢的事；他爽朗的笑如可口多汁的脆梨……这是一份如此纯净的爱！
即使再爱，爷爷终是离开了。顺顺家的冷淡、翠翠外柔内刚的性格、当年女儿的惨死……白塔坍塌，人未还。爷爷走了，翠翠恸哭良久，也明白了爷爷生前没提到的一切，终日守着渡口等候二老回来。结尾是开放式的：“这个人也许永远不回来了，也许明天回来。”
爷爷的淳朴、对孙女浓浓的疼爱让人心疼，令人感动；翠翠的纯美、善良、坚强，不仅吸引着大老、二老，更成了人们心目中纯洁美好的象征。这本小说中，每个人、每件事，都那么打动人心，与当今这嘈杂、欲望化的社会形成鲜明的对比，这更是我如此喜欢《边城》的原因。
《边城》就像一首淡漠的笛曲，从我的脑海里卷过，留下了淡淡的悲凉和哀伤。
“小溪流下去，峣山岨流，约三里便入茶峒的大河。人若过溪越小山走去，则只一里就到了茶峒城边。溪流如了背，山路如了弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即成深到一篙不能落低，却依然清亮透明，河中游鱼来去皆可以计数。”
小说开头便向我们展现了那片宁静的风光，从此我们可以看出沈从文先生对湘西风情的钟爱，无不透露出坏境优美，安静和平之风。
在此坏境的孕育之下，人性美也颇为突出。老船工对翠翠的关心自然是无微不至，老船工死后，杨马兵主动来照顾翠翠，以及老祖父与过河客，卖肉的争执谦让，无不显示出当地人们的淳朴赤诚。《边城》隽永的文字弥漫着边地山村的浓郁气息。在三十年代那喧嚣的都市阁楼上，沈从文无限深情为我们展示出一副原始自然的风俗画，画中是一个海市蜃楼般飘渺着美丽的桃园。然而在这美丽的桃园却发生了一个凄美的爱情故事。
那故事的主人翁是一个天真无邪的女孩，名为翠翠。翠翠初次与二佬邂逅，便对二老产生了朦胧的爱意，情窦初开的她并未敢向任何人透露她的心意，包括自己至亲的爷爷。每次与二佬见面都会斗嘴，不欢而散。不料大佬遇见了翠翠便也喜欢上了翠翠并向她表明心中的意思。只是翠翠心中已有人选。但是翠翠面对大佬的心意却恐慌失措。导致大佬与二佬相互较量。结果大佬因事故溺死于湍流之中，二佬因大佬的死亡也没有在强烈的念头与翠翠一同生活，之后便离开了家乡，无人知道他的去处，孤独的翠翠再也没有听到在梦里将她托起的悠扬的歌声，她对此一点也不之情。
后来由于翠翠的爷爷离开了人世，翠翠痛苦后开始慢慢的明白始末，哭也许因为至亲的离开，也许因为那未来得及开花的爱情。
看完《边城》，我不禁遐想，如果爷爷不那么木讷，如果大佬没有死，如果二佬没有离开，如果翠翠可以在勇敢一点，是不是悲剧就不会发生。又或者，有了这些如果，翠翠便不是原来的翠翠，边城便也不是边城。就像有人说道：“悲剧美就美在于它的缺陷。”
“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来”这模凌两可结尾似乎给了希望，但又像是对翠翠的安慰，读起来有些悲哀与无奈。
在如此美和温馨的环境，却发生如此一曲故事，不禁让人觉得诧异，让人始料不及。我想《边城》里的翠翠会一直等待着二佬的回来，完成那未来的及开花的爱情，即使机会渺茫。但是在现实生活中，我想每个人都应该把握当时的机会，而不是等待，相信努力过的人会有所回报。
笔墨晕染，勾勒出远处青山。雾崖忽现又仿佛若隐。几处依稀阁楼面江而立，小船依楼而停，船下波澜微起，循波望去，绿水之上数只黄鸭拍翅嬉戏。这便是我心中沈从文笔下的茶峒风光、农家之意。
我领略过秦地的粗犷豪迈，心性也易焦易躁，但书中的江南之景却也实实让我平静下来。细细品味静态的村舍，不断勾起我对江南生活的向往。我所说的静态并非定格下来的画面，只是一种奇妙不知从何而来的感觉，我大抵就默认是江南的村庄独特的秀气，似是内秀的世家公子，温润如玉却不矫揉造作，更没有女人的妖艳。
说来也是有些好笑的，我时常和同学说书中的人物并非同江南那般协调，人物略带了些俗气，可深入文章后，我也渐渐体会出茶峒村民同江南的共性——清新而不掺假。在我看来落后之中的淳朴更显人间真情。文章中令人流连的小镇就足以将我体内对真善美的追求从体内文火慢煮，一点一滴的流淌显现出来。
就是在这样的比人风景里，淳朴的民风下，爱情的嫩芽在作者的笔下滋生，等待着不久之后的花开，酝酿着满腹的芳香，令我不禁神往，想要更快的揭开这淳朴爱情的神秘面纱。
当花苞初现，洁白似雪的颜色，微露出的淡淡清香，这真是朴素中的华贵！更像是聆听着淳朴的情话、大方的追求、直白的示好。以率真热情作为养料生长出来的。爱情的花朵在淳朴的民风之下愈发得清新脱俗，芳香优雅。
我永远忘不了，那才展新绿的嫩芽在风雨中被打散、破碎、消亡。狂风像是恶作剧般撕扯着花瓣，狠狠地打碎了那一朵酝酿已久即将开放的爱情之花。尽管在这近乎乐土的茶峒中，也有苦痛与辛酸。
那一夜，傩送舒畅柔美的歌喉似是流淌的清泉，我想得出涓涓细流中包含着的爱意、羞涩、激动。虽是羞涩，声音却愈来愈柔、愈来愈美，用生命谱写着“我爱你”，用情感打动自己的所爱，我若是听到这女子，我定当与这样的男人定下终身，不离不弃。但文中的终章也是这恋情的终结，翠翠的善良不允许自己在天保死后嫁给自己所心爱的傩送，翠翠将天保的死强加给自己。看到相爱之人不能相恋，我落泪了，有一种冲动想从喉咙里涌出来，可是我却只能漠漠的呢喃。我为傩送不值，为翠翠惋惜。
可能也正是淳朴，两人终究不能相恋，本来我以为茶峒是人间乐土，能相知相爱、邻里热情友爱。可作者却不忘人间百态，也不忘世间无论哪里都有的人间情苦。