炊烟的味道的散文推荐7篇 关于炊烟的散文
下面是范文网小编收集的炊烟的味道的散文推荐7篇 关于炊烟的散文，供大家阅读。
炊烟何处散文
“暧暧远人村，依依墟里烟”，乡村因为有了炊烟而生机盎然。千百年来，炊烟就像一枝枝温暖而高蹈的毛笔，将农人们的心事、思念和憧憬，不知疲倦地书写在广阔的天空和厚实的土地上。
在乡村，家家户户烧火做饭，都离不开一种叫做“地锅”的灶膛。这种灶膛大部分都是用土坯垒成的，外形方方正正，一口大铁锅结结实实地坐在顶端。与“地锅”相搭配的，还有一根不算很高的烟囱，和一只木头做的风箱。小时候爱帮母亲烧火做饭，特别是冬天，坐在“地锅”前面，既明亮又暖和。拉起风箱，“呼啦，呼啦”，火苗就冒了起来，忽闪忽闪地蹿出了灶膛，像一条可爱的巨蟒不停地吐着红红的信子。
烧火用的一般都是庄稼的`秸秆和树叶。这些东西是最不经烧的，刚放进去，一股浓烟冒上去以后，就没有了力气。特别是干燥的麦秸，更是如此，于是人们把脾气暴躁的人俗称为“麦秸火脾气”，有点儿“外强中干”的味道。那些结实的木头，是烧火的最佳材料，不仅火势稳定，而且很持久，也没有多少废烟，不呛人。结实的木头并不好找，到了冬天，人们就争相到大树上砍枯干的树枝。有时候这些树枝并没有真的干透，放到灶膛里不仅不会立即着火，而且浓烟滚滚，呛得人泪流满面。
之所以喜欢地锅，除了它做出来的饭菜味道醇正以外，就是捎带着烘烤玉米、红薯。在灶膛的边上，放进去玉米、红薯后，用小火慢慢烘烤，如果火势太猛，就会变得焦糊，没办法吃了。有时候，光靠烘烤还不够，等饭菜做熟后，再将那些余烬覆盖到玉米、红薯上，闷上一段时间，它们就熟透了。别看这些烤出来的东西沾满了黑色的灰尘，绝对原汁原味，又香又美。不过，吃过后一定记得洗手洗脸，可不要弄成了“包青天”。
灶膛是农人们非常尊崇的地方，也是最能牵动流浪在外的人们的地方。每年的腊月二十三以前，外出的人们都会如约般赶回家里，为的是告诉那张贴在厨房的“灶神”，自己还是这个家庭中的一员。在“上天言好事，下地保平安”的祈愿中，供上又黏又甜的“祭灶糖”，了却又一年的心事。有的地方把这一天唤作“小年”，记得鲁迅先生在《祝福》中详细描述过那些场景，热闹的气氛可见一斑。其实很多地方，就是从这一天，在灶膛前拉开了春节的序幕。
生活一直向前，朝着我们期望的美好而马不停蹄。在这场现代化的进程中，煤炭、液化气、电器也接二连三地涌进了古老的乡村，使人们渐渐忘却了曾经燃烧柴草的“地锅”。那些炙手可热的树枝和庄稼秸秆，也成了乡村的累赘，被胡乱堆在路边和墙角，任由腐烂。那些袅袅的炊烟，也再难觅踪影了。
少了炊烟的乡村，显得是那么沉默，那么百无聊赖，像一个个寂寞的客旅，忧郁地穿梭在岁月当中。
炊烟的散文
已经有十年没有爬过房顶了。站在屋脊上，一下子被眼前的情节弄疼了心扉。午后的北风风势开始减弱，夕阳的脸庞上都是红晕，好像有点疲倦，许是奔跑了一天，累了吧！然而她并没有立刻要走的意思，掏出身体里最后的火，她或许是想让家家户户的日子更红火一点儿吧！身体烧的红彤彤的，心事是透明的，几缕淡淡的忧伤随着风吹的方向慢慢散开，散着散着就绕到一缕炊烟跟前，炊烟小心翼翼的把自己融进去，向东南方向盘过来，这时候庄子上炊烟多了起来，两家，五家，十家，二十家，……家家户户的烟囱里那一缕不紧不慢的烟升冉，再邀了其他家的烟，他们挽着手，轻轻轻轻地盘过烟囱，草垛，树梢……低低的飞翔，顺着风一路向东，跑着跑着就钻进了或许哪一家的草垛子里，你再也找不见了。留给你的永远是猜测，疑惑和怀念。谁又能够不怀念呢？
寻着那炊烟的踪迹，我细细探寻，多年前的一幅幅如画的往事挂在眼前，清晰如昨日。回忆的长线把思绪扯到了从前……二叔家的三个儿子，个个气力茂壮，和我差不多的年龄就高出我半头，二婶生的娇气，妈妈是不怕吃苦的.大嫂，大娘。每年冬天她早早做完了我们姐妹三人过年的新鞋之后，总不忘记给二叔家的哪个小子也捎带着做上一双。那时候的烟囱都是爬到房脊上揭。二叔家的老大人厚实，心眼好，也是攀爬的高手，每次揭开自己家的烟囱盖都不忘把我家的也捎带揭开。他家和我家斜对着门，他家的炊烟每天都等着我家的，两家的烟一冒出来就缠到了一块，不分你我，亲密的跟一家似的。
有一年秋天，妈妈让我到菜地里择菜，我身体瘦弱，经不起磕磕绊绊，田梗上到处是青豆秧，走到二婶家菜田边上，一不留神一个跟头栽倒在她家地里。还好土地酥软我没有受伤。就是把二婶家田梗上的几株青豆秧折坏了，二婶心眼窄，为了不让她说话，我尽力把青豆秧弄好。当我提着菜篮子赶回家时，不知道怎么了，妈妈竟然和二婶骂架，二婶口齿伶俐，说起话来就像麻雀一样，唧唧喳喳让人岔不上嘴。不知道原情我只能站在一边听，二婶一口一声“吃不起的”，妈妈也许是气愤，一把从我手里把篮子夺过，把菜散在巷子口，嘴里说着“你看看，你看看，哪个是你家的我成十倍的给你陪上……” “ 谁养的人谁还不知道了，这个大丫头的脾气又不是那几个，别人的东西根本就不犯眼馋……”可怜的豆荚，香菜被无辜的抛在地上的一刻，我明白了她们吵架的原因，原来二婶在骂我，刚才我摔倒的一幕被二婶看见了，她以为我偷了她家的菜。二婶家的菜地里没有香菜，豆荚又不是扁的。明显菜篮子里没有脏证，她的口气也不再那么硬，就这样一场不大不小的**散了，可是妈妈的心里蒙上了一层灰色，她不允许我们在去二婶家玩，也不让我们再和二婶打招呼。同样二婶也不让她家的小子再来我家，再帮我揭烟囱盖。我不这样想，住在一个巷子里，抬头不见低头见，又是一个家族，晚辈见了长辈不打招呼那算什么呀！我每次见到二婶二叔依然什么事都没有发生过，自己主动问上一声，二婶也不好意思不说话，二叔更不用说啥。可是我，每次都要遭到妈妈的白眼和训斥“没出息的东西！再啥皮能往人身上搭，贼皮都给你搭上了，你咋还是个没记性上……”我也不说什么，由了妈妈。人有分歧但是烟没有，只要是两家一烧炕，烟就缠在一起了，那种亲密根本就分不清哪是哪家的。爸爸在外扛工，妈妈带我们有很多的不方便。这不，我在一次揭烟囱盖时不小心崴了脚，红肿的脚踝钻心的疼，好几天不能上学去。二婶听到了，就拿她家的珍贵的藏品二锅头来给我洗。自然我家揭烟囱盖的任务又交给二婶家的老大了。两家的大人和好如初。我也暗地里高兴多亏了这脚，高兴着高兴着脚就好了。
如今，庄子上的家户越来越少，剩下的炊烟也不再浓密，也越来越稀疏了，可是，只要有一家的烟囱里冒着烟，第二家的烟就会跟上，就会缠在一起，就会约好了向着东方奔赴，或许这样的奔赴和夕阳一样，为的是酝酿下一个黎明更好的来临吧！夕阳越来越斜，天边都是燃烧过后的灰云，和烟囱里缕缕炊烟的心情一样，有回忆，有忧伤，更多的是挽着手奔赴！为更好的明天奔赴！多美……我的记忆被妈妈的呼唤惊醒……
炊烟散文
行走在柳叶初青，草色方绿的乡间小路，沐浴着似剪犹和的清风细雨，看着那水面淡淡如莹的波光，潜意识里总会使人产生一种情怀，说不清，道不明，有一种希冀，藏在心底，显于山间、田野、绿地，内心里总有那么一抹经久不退的色彩，虽不艳丽，却犹如那寒潭里的波光，熠熠生辉，却永远难以散去。
就是一个普普通通的小山村，这里，没有小桥流水的情韵，更没有“人生若只如初见”的才子佳人风情。安静的晨曦里，只闻鸟鸣翠柳，鸡犬之声声起，路边的田野，正在一点一点地青葱、翠绿，风动荷舞的荷塘、寂静的田野，青翠欲滴，清风正催着那抹不和谐的颜色随着冬季飞快的老去。
校园旁的'老树，宛如岁月的老人，若有所待的眺望着山间的小路，摇曳的枝条就像是问候着上学的顽童，启蒙的师长，这情景给清晨的田野、山间的小路增添了一抹温暖的馨香，蓬勃的朝阳。
这情景，也让人们感觉到了朴素的芳华，同时产生无言的心情荡漾，远离迷茫，化解忧伤。看着这满是平常温馨的清晨，使人的眼中也禁不住一阵潮润，更使我透过这朦胧的烟雨，看到了自己成长的记忆。
远处的炊烟，正在顶着风雨倔强地升起，随着它渐渐地散去，融入青山，汇入大地，同时也溢向我的心房，汇入生命的血液里。那缕缕升起的炊烟，犹如我生命中的初源，让我思念，令我神往，促我成长。
多年的惰性生活，让我在岁月的蹉跎里丢失了一些本源的东西，也有一些美好的渴望被关在了心底。那迷惘中升起的缕缕炊烟，明显让我感到那些本源的思绪并未远离，那种回归的感觉，会让人们觉得人生并没有想象的那么艰难，每一次和亲人的相守、分离都会是那么的亲切、感激，每一天的学习、劳作都可以让人感觉到那么轻松、惬意，每一次的成功、失败仍然那么淡然前行。这些都不禁让我想将你定格在纸笔墨香之中，留存心间，散予大地。
岁月虽然被时光剪成了烟花，只留芳华刹那。凝望处，过去的、现在的正随着那袅袅的炊烟升起、飘飞的丝雨散去，化作满目葱茏，田野翠绿。宛如天似画布，流云作笔，借着那炊烟、丝雨，描绘着今时、今生、永恒的魅力。
这炊烟、青山、丝雨，即将化为一缕缕淡淡的馨香，浓浓的情意，慢慢地沁入了我的心中，永存于心底！是否？它也会融入了你的心间？存于你的生命里？
炊烟何处经典散文
“又见炊烟升起，暮色罩大地，想问阵阵炊烟，你要去哪里？夕阳有诗情，黄昏有画意，诗情画意虽然美丽，我心中只有你……”
喜欢邓丽君的深情演唱，每次听这首歌，袅袅娜娜的记忆就如那轻柔的弦律，悄悄萦绕心头，油然而生的温馨弥散在伸手可触的日子里，很久很久挥之不去。
从小生在农村，长在农村，炊烟就如母亲的呵护，一天天伴我长大。每个清晨，小村在鸡鸣犬吠中醒来，母亲点燃的第一缕炊烟和东方的云霞一起升起，催促着我睁开惺松的睡眼，在冉冉的朝阳中走向村头的.学校。每个傍晚，夕阳西下，温和的面庞把小村映成一片酡红，路上荷锄的壮汉、牵牛的少年、街头吆喝的小贩、嬉耍的孩子，都在炊烟的牵引下，奔向自己的家门。当最后一缕炊烟融进茫茫暮色，父亲关好柴门，堵上鸡窝，母亲摆上饭桌，点燃灯火，在他们三番五次的召唤声中，我合上作业本，一家人吃着玉米渣粥，就着小鱼儿咸菜，说笑声和被煤油灯拉长的身影一起，透过窗子，越过小院，穿过篱笆墙，飘在静静的老街上。此时，蓝色的天空星光闪动，家家的屋中灯火摇摇，还没有许多现代化娱乐设施的农家院落，朴素得秀美，自然得恬静！睡在那被炊烟烘烤的火炕上，温暖而踏实！
离开小村后，不论是紧张的求学时光，还是以后的城市生活，炊烟都成为我记忆中剪不断的情结。每到一个地方，偶尔看到一缕炊烟，都会想起父亲抱柴烧火母亲打理饭菜的情景，那粘粘稠稠的玉米渣粥、热气腾腾的棒子面饽饽，至今想起仍然香甜可口，心有回味。每次在傍晚回家，总是刻意寻找飘在自家屋顶的炊烟，而每次都会引起我长长的伫立，夕阳中感觉眼角似乎泪水晶莹，心中却带着慰藉的笑意。
炊烟，是我童年美丽的梦，是我永恒存在的亲情，更是我魂牵梦绕的老家。
这些年农村生活越来越好，家家都用上了液化气等方便、干净、快捷的做饭设施，炊烟渐渐淡出了熟悉的小村。上次回家，父母说不久就要拆迁，即将在新的生活小区开始新的生活方式。带给我无限情思的炊烟，也将成为永远的过去。在一阵喜悦一阵欣慰中，我忽然感觉一丝失落。
随着时代发展，有些事物注定会不复存在。也许把它留在深深的记忆中，才会更加温馨，更加美好！
故乡炊烟和家的味道散文
“你尝一尝这自己蒸的馒头的味道和那市场上卖的可不一样。”
说这话是我的母亲，过五一节放假，父母亲知道我要回来，特意到集市上买的活鸡现杀现炖。现蒸的馒头，母亲总是说不管什么东西只有自己亲手动手做出来的才是正味，才是正了八经食物的味道。
晚饭后，女儿你依偎在的父亲的身边。
“在那遥远的小山村小呀小山村，有我可爱的妈妈已白发鬓鬓，妈妈的吻，甜蜜的吻，叫我思念到如今。”
我正在厨房和母亲一起收拾碗筷，耳边竞传来老父亲的歌声。
不知道为什么？当我听到这歌声的一瞬间，眼泪就涌出眼眶！我记得我小时候，父亲总是喜欢哼唱这首歌。不管是在菜地里，还是上班下班的路上。那时候奶奶还在世，但是远在千里之外的`故乡。我们全家人三年五载的才能回去一次，也不知道您父亲哼唱这首歌的时候心里是什么样的滋味，心中是什么样的感觉。
在我的记忆脑海深处，一想起我的奶奶：一个70多岁的小脚老太太，头顶的灰色的头巾，坐在锅屋（厨房）的鏊子旁边。我记得奶奶顶着那呛人的烟雾，一手向鏊子底下添加着柴草，一手拿着竹片在那里忙着摊煎饼。炊烟加杂煎饼的香味弥漫着向四周飘散，我觉得炊烟的味道是故乡的味道，而在父亲的心里炊烟里不仅有故乡的味道，或许还漂散的他母亲的味道。
母亲忙碌完，便坐在沙发上。一声感叹道：“前一段时间，原来在农场一块儿居住的，和你父亲从前在一起上班的老张也过世了。”
望着母亲，我能说什么呢？说什么是好呢？从农场搬到这建翔小区，转眼就20多年过去了，许多同来在一起居住的老人们，有的还不到70岁60多岁就去世了，有一些甚至老两口都已离开人世。母亲身体一直也不是很好，看到母亲瘫坐在沙发中的那个样子，无奈，一阵酸楚真的竟涌上了心头。
家住四楼，这油建小区烧的竟然还是液化气，父亲已经70，还得自己往楼上扛液化气瓶子扛饮用水。没办法我远在二百里之外的海边小镇工作，平时也回不去啊！只有过年过节的才能回家看看，人生有时也很无奈。
三天假期转眼即逝，一手提着母亲给装的馒头，一手提着从市里超市买的小孩儿爱吃的东西。我说，这东西小镇上都有，但母亲总是认为她买的东西，既好吃又便宜又实惠，她让拿着就拿着吧。
车行驶在回小镇的路上，女儿说她也真想回到那个叫故乡的地方去看一看，不知道为什么她就很喜欢那种炊烟的味道。
我说，因为炊烟中有家的味道，所以有家有父母的地方就是故乡。
在这个秋日的傍晚，我闻到了久违的炊烟味儿。
这天，我独自去深山探秘，返回的途中迷了路。天色将晚，不尽快走出这片原始山林，后果不堪设想……
就在我沿着记忆所指几次欲踏上回家的路时，茂密的丛林与杂乱的荒草却遮蔽了我的双眼。极度紧张的心情让我彻底迷失了方向。直到远处一缕炊烟的隐约出现，我终于看到了家的方向。那纤细如丝的炊烟，正伴着黄昏的暮霭升起。我仿佛看到一位藏匿深山的睿智老者，手持一只老烟斗在为我指点迷津。
傍晚，我终于走到了炊烟升起的地方。眼前这个村子小得可怜，说是村子实在是抬举它了，其实加起来不过七八户人家。七零八落的房屋，像一只顽皮任性的羊离群后随意撒泼出的几个粪球，毫无规矩地滚落在山沟里。
在这七八户人家里，只有三户人家亮着灯。而烟囱里冒着烟的却只有一家。不知这家主人在做什么山珍美味，让灶火这样执着的燃着，执着得让人心动。
微风里，炊烟的味道迎面扑来。我探着身子贪婪地吸着，这地道的草木气息，这亲切的人间烟火味儿把我拉到了炊烟相伴的童年。
小时候生活在山村。对炊烟的味道是再熟悉不过了。远远的就能闻出玉米秆、高粱秆、大豆秆、蒿草、荆条、松柏、杨柳燃起的炊烟味儿。就像一个老烟民面对各种烟草的诱惑，别管香烟、旱烟还是雪茄……
我喜欢荆条燃出的炊烟味儿，伴着老荆条在灶堂里发出噼噼啪啪的响声，一股奇异的幽香便顺着鼻孔往骨头缝儿里钻，让人有种说不出的感受，更让我产生了对美食的无限遐想。
每当烧荆条时，不用母亲吩咐我就会主动帮她烧火。但荆条这种上等柴火是极少的。在我的记忆里，母亲一辈子都对柴火情有独钟。无论走到哪儿，她的眼里似乎只有柴火。见了柴火，眼睛顿时就会亮起来，哪怕是粪堆上的一根木棍。每每看到她从不干净的地方捡起柴火，我都特别生气，在我看来，那是件很丢人的事。
一次，我和她同时发现了粪堆上的一根木棍，我怕母亲的不雅行为被正在粪堆旁边玩耍的伙伴们看到，就抢先跑到粪堆上，一脚将木棍踢飞。木棍像箭似的一头扎进了路边的脏水坑。我得意的加入了伙伴们玩耍的队伍。可是，母亲并未因此放弃她的“敛柴”行动。她来到臭烘烘的水坑边，放下一路上捡来的柴火。她从中抽出一根较长的木棍，搅动着浑浊的臭水。不一会儿，被我踢到脏水坑里的那根木棍，就像小船一样乖乖的向母亲的港湾靠近了……就在母亲将“小船”拉上岸的瞬间，我气急败坏的扑到母亲身边，连踢再扔，眨眼间，母亲辛辛苦苦捡来的柴火便横七竖八的扎进了脏水坑。我捂着双眼撒腿逃出了伙伴们的视线。而固执的母亲还是想尽办法将那些柴火一根根打捞上来。
除了拾柴，秋天，母亲还要到远处的大杨树林里扫落叶。她将扫成堆的树叶拼命地塞进麻袋里，迈着蹒跚的步子将树叶扛回家。随后，一股充满树叶味道的炊烟就会在村子里肆意飘荡。
其实不光是母亲，那时烧火做饭的女人都格外珍惜柴火。令我不解的是，面对满山的树木却谁也不去砍伐，后来听说，这是村里的老规矩。村里人都默默恪守着这个规矩，偶尔有犯规的人砍了山上的树木，那是要久遭众人白眼的。老规矩在生产队解体后也随之被完全打破，村里的年青人边感叹老辈人的呆傻，边挥舞着镰刀恣意砍伐山上的树木，短短几年时间，山林就被洗劫一空。幸好天然气、沼气、电器的迅速普及替代了稀缺的柴火。这无疑是一种进步，而对于在乡村长大的我来说，却有种说不出的失落。这缘于对炊烟的怀恋。
现今，我居住在城里，炊烟似乎已成了稀罕物。偶尔可见城郊的平房区有炊烟升起，但那股浓浓的煤烟味儿刺人心肺，实在不愿靠近。看来，想闻闻纯正的草木炊烟的味道已是奢侈矫情的事了。
想不到，这次迷途竟让我与炊烟相遇。我像个烟缘极深的瘾君子，被这家屋顶上的“极品雪茄”吸引到了大门口。是荆条，只有荆条才能燃出这样诱人的味儿来。踩着光滑的石板，我小心翼翼的走进院子。院子里的猪鸡鸭鹅对我这个不速之客发出了异样的声音。这时，从屋子里扑过来一位女人，她差点和我扑个满怀。我下意识的向后退了退。她有些尴尬的问，你……你找谁？我舔了舔干裂的嘴唇说，想喝口水。怕她不相信，忙又补充道，爬了一天的山，太渴了。随她进了屋子，她边让我去里屋坐，边使劲的往灶堂里加柴火。红通通的灶火映出她那张并不算老的“老脸”。
里屋放着一张桌子，圆圆的桌子对坐着两个扎小辫子的女孩儿。看样子，她俩正在做作业。两个小家伙对我的到来显得有些慌恐，用胆怯的目光偷偷的打量我。正在烧火的女人轻声道，别急，水很快就会开！这让我有些不自在，我是不是打扰了他们一家人宁静的生活？急忙说，不用烧开水，凉水更解渴。她看了我一眼说，你是城里人吧？山里的生水太硬，冷不丁喝了会坏肚子的。
不一会儿，她就揭开了锅盖，我看到满满的一锅开水在翻腾着。原来她一直在烧水，难怪我一路上都能看到她家的炊烟呢。让我产生无限遐想的美味竟是满满的一锅白开水。这大大出乎了我的意料。
这时，两个孩子突然跑到了锅边，拍着手喊，水开了！水开了！孩子的行为让我大惑不解。水开了有什么可惊喜的？大一点的孩子睁大眼睛问，妈，你说水开爸就回家了！女人嗔怒道，快去做作业，不许胡说！小一点的女孩子也跟着说，姐没有胡说，你说过这锅水开了爸就回家！说着她竟拉住我的手喊道，爸！你是爸！你是爸！大一点儿的女孩儿赶紧推开小女孩儿纠正道，他不是爸！
女人的脸色非常难看，她冲两个孩子瞪着眼睛厉声喊道，快去做作业！原本兴致勃勃的两个小女孩儿极其失望地回到屋子里，她俩边做作业边不服气的嘀咕着：明明说那锅水开了，爸就回家的。妈真笨，这么多天才把爸的洗澡水烧开……
我出于好奇，问小姑娘，爸爸在哪儿工作呀？两个小家伙抢着回答道，在城里打工。另一个又补充道，有一千多天没回家了。我惊讶，你怎么记得那么清楚？她指了指挂在墙上的日历说，妈天天记着呢。我顺着她的小手看了一眼日历，上面是用铅笔写的1445几个数字。
“咣当”一声，女人手里的水杯落在了地上。两个小女孩儿吓得赶紧埋头写作业。玻璃水杯在灯光的照射下，显得很扎眼。开水冒着热气在地上漫延着。女人好一会才抬起头来，我看见她的眼睛红得吓人，她笨拙的解释道，水太热了，没拿住，我再去给你弄。
这一次，她没有急着直接用手拿水杯，而是把装满开水的杯子放在了一个装有凉水的大碗里，她苦笑着说，这样凉得快。
我不知道这次冒然造访，给她带来的是第多少次失望的错觉。1455这个数字可以有无数种解读，可对她而言，却只有一种，男人进城三年未归。三年间，每当黄昏来临，她都将柴火点燃，将满满一锅水保持在开与未开的临界点上。我不敢想像，这个每天将炊烟升起的女人，在独守炊烟的时光里，内心承受着怎样的碰撞与煎熬。
这个1445天未归的男人到底在外面出了什么事？在返回的途中出车祸了？在做工时不小心坠楼身亡？有了外遇不肯回家……我不得而知，不管怎样这都是藏在她心底的剧痛，我实在不忍心问。喝了几口水，我便急忙逃出她家。走了一会儿，我怯怯的回头，她家的炊烟还是那样固执的飘着，是对远方亲人的召唤，也是家的温暖所在。
天黑了，起风了。风让她家这纯正的炊烟味儿飘得很远，我从中闻到了些许苦涩。
又见炊烟【散文】
前几天一早去老家看望大哥大嫂，越过几条小河，穿过层层麦浪，走进绿荫掩映的村庄，远远望见大哥家屋顶的烟囱上一缕炊烟轻展飘起，如丝如雾，美了那抹朝阳，温馨了醉美村庄。
这是一幅久违的如画美景。儿时乡村的美景如梦般晃动在眼前，小河湾湾，流水潺潺，炊烟袅袅，还有那牧童短笛，鸟语虫鸣，常常勾起我深深的眷恋和回忆。
我家住在射阳河边上，射阳河的美景至今让人记忆犹新。如果你站在高处俯视大地，你会看到射阳河水如一泓清泉般静静的流淌着，闪动着粼粼的水光，好似少女明亮的眼波，凝视着鱼米水乡肥沃的田野秀色。每当清晨的第一抹朝光从黄海上空冉冉升起时，满河红晕，泛着点点银光，而当夕阳西下时，一抹晚霞远挂天际，撒网的渔翁，断续的号子，绘就一幅天然的渔舟唱晚的水墨画卷。夜幕降临时，射阳河水更是灯光浆影，柔情依依，悠悠流水熔化了人们白天的疲劳，荡漾着河畔两岸温馨的故事，叙说着古老的如水般动人的美丽传说。
我喜欢射阳河，更喜欢射阳河的水。村上的`孩子们早在六七岁时就到射阳河里去游泳了，到了八九岁时大都已经练就一身的好水性，再深再宽的河也无所畏惧，常常游过一里多宽的射阳河对岸芦苇滩里去摸河螺，掏鸟蛋。当天气乍暧还凉时，孩子们就已耐不住性子，午饭后，放学了，或是晚间纳凉时，屋后的小沟小港是最好的去处，带着满身的汗水一个猛子扎下去，钻进水肚里，游泳、戏水、摸虾，那份舒畅和惬意常常令人难忘。
我爱家乡的天空，湛蓝湛蓝的，像透明的镜子那样明净，厚厚的白云，一团团的如棉花，如波涛，如山峰。我喜欢在宁静的夜晚站在乡间的田野上抬头仰望星空，乡村夜晚的星空十分明朗，星星点点，密密麻麻，好似颗颗明珠镶嵌在天幕下，闪闪发光。一轮明月如一艘小船穿梭在云层里，忽隐忽现，仿佛航行在宽阔的银色长河里。
家乡的水是清澈的，河底的鱼虾追逐打闹，河面的鸭子水鸟成群结队吱吱嘎嘎，口干舌燥的人们随便走到哪条河边，掬一捧河水放到嘴里，清洌甘甜，透心爽凉。
家乡的空气是清新的，像是被洗涮过一般，没有一点混浊，阳光下看不到一丝尘埃，每一次的呼吸都能感觉到身心被洗涤了一般，若是一场小雨过后，空气中带着泥土和芳草的气息，沁入心脾，让人神清气爽。蓝天白云下，湾湾的小河，金色的田野，还有那远处村庄屋顶上袅袅升起的炊烟，勾勒一幅恬静醉美的乡村画卷。
然而多年后再回老家农村看看，由于人们忙碌于生产生活，忽视了农村生态环境的保护，河水变浊了，天空变浑了，空气里弥漫着呛人的味道，鸭子再也不敢下水，白天看不见云彩，夜晚望不到蓝蓝星空，从那时起，似乎再也没看过家乡屋顶上飘展的袅袅炊烟，乡间那水清天蓝的醉美场景一度成为深藏在人们心底的一个记忆。
大哥告诉我，过去人们不重视环境卫生，什么东西都往河里扔，河水全脏了，连衣服都不能洗，那么大的一条河，不知道上游排的什么东西，不少鱼都死了。大嫂说，各家各户经济条件好了，草锅灶都改成了燃气灶，烧茶做饭大都不用柴草，买一罐气要烧几个月，收割时田间的秸杆没处放，就在田头一把火点着烧了，到处是火，处处冒烟，呛得人喘不过气来，日子没法过了。
据大哥讲，近来县里动员千家万户大力整治农村环境，家乡的每条河都疏浚了一遍，脏水杂物全部清走了，现在的河里看到鱼儿游了。村民们觉悟也高了，不再往河里乱抛乱倒，好多人家恢复了草锅灶，收割时田间的秸杆合不得烧掉，除了还田外，全部收回来烧茶煮饭，说还是草烧的饭香。
儿时的那条小河依然清亮澈底，如一面明镜，在阳光的照射下波光粼粼，一闪一闪，像是点缀着一颗颗星星。几只小鸭在水面上晃动着，一缕炊烟在屋顶冉冉升起，我感觉似乎回到了童年时光。