古朴桥韵，神秘家乡美文随笔3篇
下面是范文网小编整理的古朴桥韵，神秘家乡美文随笔3篇，供大家品鉴。
作家美文：家乡·桥
走了很久，回头的时候，突然发现，窗外开始下起了雨，一切都已经变了。
——题记
小时候，最喜欢的事情便是坐在家门前的石墩上，望着老桥出神。记忆中，老桥留下的印象便是每日傍晚，看夕阳勾勒着桥的轮廓，映下一片剪影，荡漾着时光远去。有的时候，往往会恍惚，那发光的是桥，也是夕阳，只觉得它们融为了一体，恍似再也分不开。那时候，整日疲惫的心，便会被来往于桥上的行人脸上的温暖神情融化。瞧，多好的人，多好的桥。彼时，坐在家门前的那个身影，也成了记忆里刻骨铭心的一段回忆，氲氤不散。
桥，不是什么高贵木材制成的，只是由普通的青石板构成。有了很久很久的历史，些许靠近夹缝的地方，已经长了许许多多的青苔，就那样，烙在桥的血液里，成为桥走过无数岁月的不可磨灭的'印迹，不深不浅，倒像是长在上了年纪的人脸上的老人斑，阐述着一段不一般的沧桑岁月。有时，甚至觉得，那有了年头的磨损痕迹，倒给桥添了几分雅致与说不清的东西。走在桥上，那百年的沧桑往事浮上心头，化为一段哀思，入了愁肠，绵绵不断。至今清楚地记得，桥的扶手在手中粗糙却舒服温暖，那样安心，润泽。 桥，勤勤恳恳一辈子，它的身上不知有了多少脚印，风吹了，雨下了，纵使百年风云变化，兴衰轮回，物是人非了，桥却硬生生地挺住，它知道，它不能倒，永远不能倒下。它还真的挺了过来，花开花谢，它恪尽着那份本职，一步一步至今。
记得小时候，来往于桥上的人，总会笑着寒喧，一会儿是张家的菜地，一会儿是李家的园子，单纯透明得像张纸。现在变了，什么都变了，如今从桥上走过的人，塞着耳机，步履匆匆，冷漠得没有表情，再无当年模样。
时间一点一点地前进，这里也不是通往对岸唯一的路了，老桥的旁边，有了几座上好钢材建成的辉煌绚丽的桥。晚上，灯火通明时，老桥孤零零呆在那里，再也无人问津。
后来的后来，政府下了一纸文件，嫌桥碍事，要拆了。短短几个字，结束了桥的一生。桥没了，什么都变了，再找不回从前的人，从前的感觉。
永远忘不了，老桥扶手在手心的那份简单的温度。在我心里那是我的桥，是儿时单纯、简单的世界，是独一无二、逝去就不会重来的世界。好想再看看老桥被夕阳勾勒倾洒的剪影，真美。
站在菜地深处
我亲手抚摸过双龙桥的菜地，就好像抚摸了我喜爱的婴儿。那种喜爱属于天性或本能，自内而外。
菜地里生长的五千颗蔬菜，硬硬的，油油的，散发出野生植物的气息。那原始的感觉，让你直接抵达一段炊烟，或者一条河流。
行走在过去的那些光阴里，我扛着锄头，拎着背筐，披蓑戴笠，来到垄上，看到蔬菜绿色荡漾，不断扩散我的思维。谁在开启一场悠闲的归田园梦。在梦里带着灵魂、诗歌，还有爱人、孩子;带着欢乐、孤独，还有思念、怨恨，一同深入到我的菜地。
是啊，我会一直坚守在这里，用自己柔软的手，触摸这块酥软的土地。用我的一片深情，催促种子一寸一寸破土，一节一节生长，然后成为你想要的绿。
远处的山是幸运的，因为它一直与这个乡村在一起;门前的水是缓慢的，缓慢让日子过的悠闲自在;近处的房屋是静默的，在静默中等待你的归来。
菜地成为家的一部分。你站在菜地里，成为一颗蔬菜。
如今河水慢
我把岁月写进诗歌里，把诗歌融进在双龙桥的青山中。青山围着房舍，房舍前后有菜地，菜地上面有白云和飞鸟，白云和飞鸟投影在双龙桥的河水里。双龙桥的河流就在家门口，懒散的流淌，日子在茶叶沉浮中缓慢的消磨。
如今河水慢，慢到可以追溯源头，查看日子的过往。河流一旦慢下来，河流就是一面镜子，就会倒影双龙桥所有的光阴，就会复制出两个一样的世界。河流一旦慢下来，这里的一砖一瓦，一花一树，一叶一草就会饱含感情;青瓦和白墙、菜地和果树、路灯和曲径就会相互关照。它们就会以词语的形式书写婉约，发酵乡愁，从而成为我心中的另外一条河流。
走进双龙桥，就走进了缓慢的光阴。河流里的月亮和天上的月亮，都可以浸润我的肌肤，都可以在《夜孔雀》、《有爱有晴天》等电影里慢慢流淌，流淌成我喜欢的那支钢琴曲。
夕阳靠在天际线上，好像一直不会落下。
注视这些脊翘
我注视这些脊翘。
它们安静的坐落在瓦屋边缘，根植于瓦，翘指天空。呈现的弧度如船也如诗，像遥远的夜空中那轮弯弯的月亮，也像那首唱不厌的歌谣。歌声悠扬，缠绕炊烟和树枝，寄托乡愁无数。眼前的这些脊翘啊，那只灰麻雀是不是歇过，那片漂泊的云是不是停过，那弯相思的月是不是挂过。
青瓦上有炊烟的味道，青瓦下是家的温暖。我必须要考虑到这些乡愁，于是我拒绝琉璃的，拒绝钢筋的，拒绝所有生硬的物质。我要在千万片青瓦上面，以脊翘的形式给家一个概念，一个方向。
金秋十月，天空瓦蓝瓦蓝，河水缓慢流淌，柳树随性招摇，玫瑰花说谢就谢了。菜地里五千颗蔬菜，让我再次看到母亲忙碌的身影，看到一只灰麻雀在光阴里奔跑。
背着行囊，行走在双龙桥幽怨的乡愁里，我却不是归人，是过客。
再次注视这些脊翘，我找到了我要去的故乡。
灯笼红红如血
数不清的小灯笼，是双龙桥又一道风景线。
在这以绿色打底的乡村，以乡愁为主题的乡村，灯笼的出现显得多么醒目，也是多么高贵。灯笼让我从此不再疲倦，让存储很久的文字从此不再发霉。
是不是非要行走在一篇优美的散文里，灯笼才可以酣畅地表达思念。是不是要表达了思念，灯笼才会如此含蓄，红红如血。
夕阳靠在山的天际线上，在等着和村庄的灯笼遥相呼应。我抓紧拍下这一切，并以灯笼的名义镶嵌在我的诗歌里。尽管，它的光是那么的微茫、迷离。
有光芒多好啊，有光芒就会有故乡。
有故乡多好啊，有故乡的人才不会迷失方向，才会有身份和地位。
公众号：天府散文
桥经典美文随笔
三月的雨念着梨花，一生深情落在天涯。——题记
远方有家，用一生来牵挂。时光与风沙缠绕，去往小巷深处的人家。经年最难忘的，是母亲灯下的眉眼，和父亲不堪华年的须发。青花飘，风铃摇，声声到西桥。
一
三月，乡村，雨。
杨絮与柳絮，几时纷飞布满了故里，多雨的季节经常听到风笛。并不刻意撑伞的年代，有人已经穿上了春衣。屋檐下的黄狗惬意起身，抖落一身泥尘，午后的眼光刹那落地。浣衣的人喜欢在雨未湿透时恰到好处的离去，井边留下几千年的小曲，哼唱了几个世纪。
凡尘无涯，春秋祥和成一个神话，如那午后的老人与茶。
惊蛰一过，便常常听闻天雷。老牛在村头一声长哞，一如数年的提醒了田人。
父亲是极其平凡的一个，在牛哞与细雨中动身。
布谷轻飞，田地落轴成山水。父亲走在前头，牵着牛儿，他极其认真地跟在牛后。
牛儿终究是老了，不情愿的拉犁前行，父亲便停下，摸摸它，好一番呵护。久钝的犁刀再次深深划开沉寂的土地，如同岁月划开父亲原本正好的年纪。
父亲说过，老牛，像是他的父亲。
他试图读懂只属于父亲与牛落地生根的情谊，一切是徒劳的，就像读不懂生养他的土地的沧桑。
和余晖里的鸿雁并肩而归，总能卸下满身的疲惫。当看到前方升起的炊烟，他便知道，
母亲在门口守望。
二
樱花开落，日子便不经意间打马而过。
风霜与雪雨，在世上充当了几次过客，时光却一如既往地潜行。
牧羊老人打青石路上甩鞭走过，无声地被写成一首有心的诗。从前的风铃依然转过了沧海，在一个原本属于黑白的年代。
初城易冷，孩提无声，墙上斑驳的年岁藏起了他爱玩的天性，背着母亲缝起的书包与连夜的叮咛，他要去学校了。
父亲送他，乡村的路太过崎岖不平。他并不累，只是怀着一份懵懂的虔诚。
路太远，更隔有一河一桥，木桥太过孱弱，零碎的模板铺成必经之路，太多被浮生残缺的痕迹。于是，父亲便背起他，结结实实踏在桥上。桥身摇晃，吱吱悠悠，像太多故事的老人。画面总是在记忆里定格。
桥的对岸，父亲和他约定，放学在桥头等侯。
他望望学校的方向，
如同鸟儿有了翅膀，可以飞向天堂。
小村的夜总是静得深沉，窗棂下的蛐蛐可以叫到天明。煤灯下的他开始用笔写下学问与未来，母亲便摇着蒲扇替他赶着蚊蝇。他抬头看，母亲在笑，只是鬓角的几丝白发，看来太过陌生。但，还是无与伦比的神圣。
父亲的诺言在心底烙印，日复一日的坚守在木桥生根，某个学后他太过贪玩，在夜的三更归家，蓦地发现，一身疲惫的父亲，站在桥头。
他又怎会明晓，桥的这边是父亲，桥的那边是希望。
此去经年，再也寻不到深夜的人为你点灯。
三
十年一瞬的岁月难敌，折煞许多人。梦里走笔，笔下的故里力道不深，一如她最初的本真。乡音在回忆里回荡经久，听闻江湖苦雨断了谁的魂。平生叹息，难回的`昔年素雨，和巷子的前世今生。
谁家老人又在说着谁的衣锦还乡，情至深处，泪流两行。
他最终还是回去了，在一个未雨的初夏，一身素履。
书信里，父亲道会在他归来的今日，在木桥之头等候。
于是自己毫不忌惮的狂奔，一如孩提。到了西桥，却发现，父亲的桥头，却空无一人。
像是岁月在从前戛然而止，故乡只那与红尘隔离，一切的一切都不曾改变，只是换了日落而息的人。他叹息。
梦里潜回多次的小巷比记忆中更显单薄，隐约听到了儿时的哭声。门口，他颤颤巍巍，良久，推开久违的家门。
孑然一人的母亲，坐在炕头。
他扑通跪地，像老牛般痛哭失声。
岁月便与梁上老燕的羽毛一同掉落。
四
天意总是悄然埋下伏笔，生命中谁素衣而来，又绝尘而去。
他要带母亲离开，离开这里，去往小村外的世界，母亲执意不走，老了，就呆在这里，一辈子的土地，怎样都割舍不去。
五月最常纷飞槐花雨，沾湿谁也猜不透的结局。流年无声，一起炊烟时常让人哽咽。他想了很多，用尽一生的心思和情。
他最终决定留下。
天涯无常，一曲心殇难觅回音。再也找不到父亲的天堂，竟成永远的痛，化成一世的等。
能安回故里，在无争的年华，伴母亲余生，是他的幸，莫大的幸。
某一个花开与春暖，小村悄然建起了一所学校，在桥的这一边。用了他此生积蓄。
他站在了三尺讲台之上，朗朗书声飘远，催开了满山杜鹃。他笑了，一如当年灯下的母亲。
桥的这边是父亲，桥的那边是希望。
时常的日子里，他会背着母亲，走过桥上，像曾经的父亲与他。小桥吱悠吱悠，往往拨开了易跳动的心弦。童谣轻唱，故事轮回的萧潇落在眼前。
青花飘，风铃摇，背宝宝，到西桥。
依稀见从前。