优秀散文：秋风思绪共14篇(秋的思绪散文)
下面是范文网小编整理的优秀散文：秋风思绪共14篇(秋的思绪散文)，以供参考。
七月思绪散文
黄昏的夜空下起了绵绵细雨，淅淅沥沥的如歌如泣。车窗外，一个个荒寂的坟头前的纸钱还在燃烧着，跳跃的火光驱赶着越来越浓的夜幕，照亮了黑色帷幕的方寸空间，恍忽能够感觉得到另一个诡异世界里的一个家的温暖，感觉有些凄凉。纸钱燃烧着的火星，又像极了星星点点燃烧着的火把，在秋凉的雨夜里闲逛――农历七月十五，鬼门开了。
很想很想也学着传统祭奠的方式给你烧一堆纸钱，让你在天宇的那边不再那么忙碌和辛苦，让你不至于像其他孤魂野鬼一样为了一碗阳间施舍的水饭而争抢不休，因为这不是你的性格，你一直淡定、淡漠，从不与人争抢。但是，在漫长的轮回征途中，你饿不饿？在那秋凉薄露的阴冷墓穴里，你冷不冷？我是否真该卖来几张青纸，为你裁剪几套避寒的衣裳？然而我真的不想那样去做，一个三十八岁的盎然生命岂能与这只有人在百年归世之后才用的这些东西沾上一点点的关系！
我固执地坚信你只是去了远方，坚信你只是忘记了回家的路，坚信你会一如既往地把我装在心跳动的地方珍藏，虽然你的心已经不再跳动！我试着按照有你存在的方式生活，用尽一切幻想去感觉你身体的存在，想尽一切可能去保存你留下的温度和气息，有时候，我真的好想忘掉自己是谁，我想沉睡不醒，我想狂啸，我想疯癫！
任秋雨迷糊我的眼帘，敲打我早已痛得麻木的神经，喜欢在打包成捆的回忆里，一遍遍翻开属于我和你泛黄的断章残页。还记得第一次牵我的手吗？那是在你想要规划我们人生未来的时候。那时候我们真的好穷，买一台二手车全都是借的钱。我们上班一起去，下班一起归，空闲时候，我们钓鱼，下棋，爬山，种菜，我们都喜欢提着篮子到菜地采摘蔬菜的感觉，有一种悠闲的世外桃源的味道。从此我发现了生活除了轰轰烈烈还可以平凡淡定，感情除了花前月下还可以锅碗瓢盆，红尘除了千尺万丈还可以静如秋水。真的，我喜欢上了你给我的静谧与松散，只是在失去的那一刻，我却无法把所有的幸福记忆删除又无法给未来备份。
你一直很纠结，你不想我上班，怕我太累，但是你又怕我没有你陪伴的日子我会寂寞孤独，于是，你走到哪里就把我带到哪里，从烟雨江南到大漠戈壁，从古朴乡村到繁华都市，有你的地方就有我，有我的地方就有你，有我们的地方就有家！尽管一路风雨，一路泥泞。
我们在一天又一天的朝霞暮云里把所有生活的精彩折叠，在一季又一季的春花秋月里用爱成就了一个爱的精灵――我们的儿子。
那天没有任何预兆，你的一句“不想做饭就在外面吃点再睡”就在我的生命里定格，两个小时后，我接到了你弃我而去的消息。当我赶到你身边的时候，你只留给我身体的'余温，任凭我泪流成河心碎成片，你凭什么敢那样的绝情？朋友们流泪了，亲人们哭了，苍茫的天空也飘洒着漫天的细雨！
你决然地离我们而去，儿子用稚嫩的肩膀坚强地扛起了一家人无法承受的重量，有他，我们能够感受得到你的存在，他的每一根血管里都流淌着你的血！他在日记里写到：
老爸，你送我来到这个世界，你却离开了这个世界。我出生的时候你笑了，我哭了；你走的时候，却还是你笑了，而我们大家都哭了。当时，你流血了，我流泪了......晶莹的泪珠透过伤悲看见了你曾经的故事。我记得，你说要让姐姐过来教你玩电脑，但你却独自走进了冰冷无温的世界。看见别人在说走哪儿去玩，你总不忘满怀期望地对我说一句：你要好好读书，带你老爸我还是去旅游一次吧。我总会随口一句：没问题，以后想干什么说就行。但你却连让我带你出去的机会都没给我，就带着一家人沉甸甸的悲伤走了。每天，你都会为我调闹钟做早饭，那天我真后悔，你走的那天早上，你为我煮了几个水饺便开始一分一秒地走向疏远，我竟因为不想吃而倒掉了剩下的，我后悔老爸，我没能吃到你为我煮的最后一次晚餐。我后悔，老爸，我后悔......
下午我去了你出事的地方，我不敢哭，我躲在车上，想起你说的，吃完早饭早点去上学。我哭了，却没被发现，我庆幸，但你永远离开了我们让我更悲伤。对不起老爸，我用“你”来称呼，是因为我希望我们父子的情意会永存，我们的距离会再次变近。但当我再次叫你时，你却渐渐把我疏远......
12月4日，
转眼间，老爸走了有十天。但一切仿佛就在昨天。虽然妈妈和婆婆的状态好了许多，但是家里沉闷的气氛依然没有改变。我只愿时间会冲淡记忆，让这个家庭重新还原，只是我现在唯一的心愿。时光从不会倒流，岁月从不会逆转，所以我要在今天迎接明天。我是这个家的精神食粮，所以我将只手撑天。我只愿时间会冲淡记忆，让大家不再回头观望昨天。老爸走了，他的担子落到我毫无准备的肩上――重，但我必须扛！因为我要安慰好妈妈，照顾好婆婆，我现在就是一个大人，但愿，那沉重担子的扁担在我肩上磨出老茧和经验，完成老爸未完成的心愿。无论心里是多么压抑我只能忍受，不能退却。让夕日的光辉从头再投在妈妈脸上，挣脱那日的阴霾。出现在我脸上的只能是笑，因为我必须进行锻炼，无论有什么困难必须面对，我要学会老爸生前所学的一切。我愿时间会冲淡记忆，这是我唯一的心愿。老爸，你走了，你的担子让我来扛。家散了，让我来聚。你放心地去，让你儿子来尽你未尽的责任。因为我记得你说过，你十几岁时就能承担起家里的一些事了，我也应该接受你曾接受过的挑战，因为我们是俩父子。上阵父子兵，这是我今天懂得的道理。但愿时间会冲淡记忆，我也将完成我该完成的一切......
一些路过的人，注定会成为回忆，在不经意间想起；一些经过的事，亦注定会被风干为风景，折叠在记忆的书页里慢慢泛黄。好想好想把关于你的记忆删除在落叶的季节，不知道如此会不会让我残缺的人生在春的雨露里生长出一缕绿色？然而，我抹不去昨天的回忆，更走不出曾经的风景，在荒凉了心的孤城，为你画地为牢。如果你的出现注定是我生命的过客，我愿从来不与你相识；如果你的生命注定是我红尘的劫难，我愿这一辈子都不要和你有一次的擦肩！如果有来生，我不要再做你的女人；如果有来世，我宁愿自己活得没心没肺！
你踏上了回程的征途，我们却被隔在了你世界的门口。随着你决然转身的脚步，我看到了茫茫忘川河，悠悠奈何桥，还有那绽放的血红彼岸花！一个个木然的身影，在奈何桥上接过孟婆递过来的孟婆汤，也有不甘，也有不舍，却终究一饮而尽，一滴不留！喝下这忘魂汤吧，忘掉一世的苦愁与哀乐，忘掉一生的不舍与牵挂。只有心死，才可以心静如镜，心沉如石，才可以寂寂奈何桥上忘却往生的记忆；而我，却因为心动，忘不掉今世的缠缠绵绵，才会柔肠百结，肝肠寸断......
从来没有想过会在这样的日子里会用这样的心情想你，那些锋利的回忆掀不开沉重的雨幕，模糊了黑夜里的双眼。这几年的清明，这几年的七月半，本该是你带着我们祭奠亲人的日子啊！
回到家里，多出了一丝孤苦与冷清，心在“嚓嚓”的破碎声中被锋利的回忆片片削落，撒了一地血红的碎片。倚栏仰望，细雨飘飘洒洒，牵扯我如麻的思绪。今夜，我想尝尝酒的滋味更想抽烟，虽然明知有毒却希望那毒素侵蚀全身血管的每一个角落吞噬我记忆的分子，吐出呛入肺叶的烟圈，看着它在飘雨的夜幕里慢慢地飘散。天宇的那边，你过得好吗？
看到邻居小孩子手上系的花花线（五种不同颜色线的组合），才知道端午节要到了。是呀，忙碌的生活让我早已淡忘了许多节日。今天下午没事，我可以坐在电脑前好好想想自己以前的快乐，也算是给自己的心灵注入一丝清泉，让自己能记住自己曾经拥有过的开心和快乐，让端午节的思绪随风飘。
小时候，收割小麦的前后，忙碌的母亲和奶奶会给我们三个缝香袋，我和妹妹的是鸡心型，弟弟的是方形，母亲会给我们配许多花花线，在端午节前的晚上给我们三个的脖子上，手上，脚上都系上花花线，香袋是第二天早上才让戴的，晚上，我们三个都要把自己的香袋藏在自己的被窝里，那是一种怎样的开心和快乐呀。到了第二天早上，我们三个就会戴着香袋子到各自的小朋友面前炫耀，大部分小朋友都和我们一样的装扮，也总有那么几个因家长忙，什么也没有的，这时就会显得很委屈，母亲总会把我们家多余的香袋和花花线给没有的小朋友，这时候大家都会皆大欢喜。也曾经问过奶奶为何要系花花线，奶奶说是系了花花线就不怕蛇了，我们小时候最怕蛇了，所以系了花花线的感觉就是爽，每年的花花线大人们是不允许我们私自解的，一直要到阴历六月六，才能由母亲用剪刀小心给剪断，然后把花花线系在家里的小树上，花草上，说这样小树，花草才能长的更快更好。那时只记得戴香袋子，系花花线的开心和快乐，没有吃什么好吃的记忆。
稍微长大一点，才知道这一天的道道很多的，比如端午节的早晨，一家人都要早起的，爷爷和父亲都要到地里割一些小麦和各种草回来，挂在我家的房檐下，奶奶说那都是难得的好药材，包治百病的，总是看的紧紧的，从不让我们去乱动。而奶奶和母亲总要在早上洗头，而且很是讲究，说是要用无底水洗才行（就是把一桶水倒出去一些，必须用桶中间的水来洗，桶底的水不能用），他们还必须赶在太阳出来之前干完这些。当时觉得很是神秘，也曾好奇地问过奶奶，奶奶总说：“小孩子家，别乱问，长大后自然会知道的。”现在我早已长大了，可我还是没能弄明白是怎么回事。
长大了，也知道了端午节的来历，知道在南方还有吃粽子，赛龙舟的习俗，也曾为屈原鸣不平，为《离骚》而折服，会在这一天里，祈求汨罗江里的鱼虾嘴下留情。 上高中时，有年的端午节，好友陈苏娟从家里拿了好多新鲜的粽子，真的是让我们大饱口福，如今市场上卖的粽子品种很多，但都没有我们当时吃的那个香味浓。我有点想苏娟的母亲了，那是个瘦弱的母亲，但热情好客，我们当时都喜欢到她家里去，喜欢和她拉家常，现在我还能想到老人那开心爽朗的笑声。
成家后，忙碌的工作和琐碎的日子在一天天消耗着我对生活的那份激情，许多节日对我来说都不再重要。说来惭愧，我真的不是位好母亲，女儿今年已经九岁了，我好像没亲手给她系过一次花花线，我也根本不会缝香袋子，每年还是我的母亲替我做着这一切，感谢我的母亲，女儿成年后的回忆中，有关外婆的美好记忆会更多一些。
今年的端午节就要到了，经历了许多事，我一向浮躁的心慢慢平静了下来，是呀，每个人都需要一个平和的心境，那样的生活才更真实，更值得人向往。我决定今年亲自动手，给女儿配多多的花花线，亲自给女儿系上，在端午节的那天，带女儿给院子里的树木花草都系上花花线。
柔和凄美的音乐中，有关端午节的思绪轻轻飘扬，心里的感动一点点多了起来，我好想让自己变成一朵云，飘到灾区去，给那里的孩子都系上花花线，让他们和我的女儿一样开心快乐地成长。
[端午节思绪散文]
风吹思绪散文
闲静之夜，何处不起风。一经百折千回，不仅感叹世事沧桑。听一首无眠小曲儿，道不尽多少甘润感叹，或伤或美。
一曲之功莫不及灵犀之韵，若友情倍珍，相隔千距也心系彼此。离歌悲伤，终不压锦瑟之声；惆怅千缎，终不及丝连断藕；大雨摧物，也挡不住那温暖的渴望！
面朝空白的苍穹，无垠万里，心有沉入湖底的平静，没有一丝的心悸，没有一点的躁动。我想起了那句话：如果我有一双翅膀，我会去打开天堂的大门，可是我有吗？没有，所以我永远也无法觅得清闲富典，划清尘世之恋。主人翁的`告白，与这凄白的天色，交相辉映，久久地延绵在心中。
仰头望着天，无一朵闲云，让思绪在其间肆无忌惮地放纵。欲幻化为云彩，为其增色一抹？欲羽缎为鸟，带去一点灵气？乍一看，自己却还在原地！
一切的想象都是虚无缥缈的，却给人一种灵魂的慰藉！人的灵魂，是至高无尚的，它的成长，异于人的驱壳，小小的事物都能让它生长。一片叶，一个身影，一个叹息......
有人说人的情感是福也是祸。高人一等的智商加上它，就是福音；而也因为它，多少的悲欢离合，正在时时刻刻地上演。不同情感的人，演绎着各自不同的角色！
生命中，我在演戏，你也在演戏。今天是主角，也许马上就被伦为别人的配角；今天是配角，也许，下一刻就成为主角。掌握人生，才能演绎出精彩，到那时，主角也罢，配角也罢，统统都不重要了！
风在吹，我的思绪在乱舞......
岁末思绪散文
时间的脚步，正在一步步地迈向20xx年的岁末。
我伫立窗前，独自凝望着被高楼切成了方块形的铅灰色的天空，听着窗外偶尔传来的几声炮竹，思绪便像一尾鱼儿在时光之流里逆流而上（因为年像是一道堤坝阻止了它的顺流而下）……
在这一年里，在这365个日子里，我做了些什么呢？又收获了些什么呢？我是不是像路边那些树一样，在历经每一次四季轮回之后，仅仅在体内增加一圈年轮而已？……不，我必须还要有一些有别于树的东西，因为，我毕竟是属于万物之灵的人。
自从今年年初，在“与春天一同起航”（我曾写过一篇《与春天一同起航》）之后，我便一直驾驶着这一叶扁舟，拉满人生的风帆，在那广阔的江面上行驶，同江水共舞，与风浪搏斗。我一直紧握手里的船桨，不敢稍有懈怠。
尽管如此，我还是感觉收获甚微。一年到头都在忙于撒网、撒网，可到年终收网的时候，每每都只网住了那么几尾小鱼，大鱼却一条都没网住，心里落差还是挺大的.。这时，我便想到了《老人与海》中的那位“老人”，他尽管花费了许多时间和精力去同大海较量、与困难搏斗，但最终却什么都没获得，然而，他不是也照样生活得很快乐吗？我是不是就是那样的一位“老人”呢？
也许，生命的意义，有时真的并不是看你得到了多少，而是看你付出了多少。
在这一年中，我也有过许多“发财”的机会，但都被我一一拒之门外。朋友不解：“有这么好的机会为什么不要？”我报之以一笑，算做回答。因为我深信“不义而富且贵，于我如浮云。”我也深信“只有懂得放手，才能更好地获得。”所以，到年终的时候，眼看着身边有许多同行者都纷纷“发财”了，而我却独守着自己的清高与孤傲，坚守着白与黑之间的那一道若隐若现的底线，并默默地告诉自己：“值！”人为财死，鸟为食忘。有许多人就是因为不能守住那道底线，而最终一步一步地滑进堕落的深渊，走进死亡的坟墓。
在前行的路上，总会有许多美丽的风景供你欣赏；也有许多可怕的陷阱，稍不留神你就会陷入其中。我很庆幸，在过去的这一年时光里，我已经顺利地绕过了身边那一个个陷阱，欣赏到了沿途那一道道美丽无比的风景。
此刻，我的目光穿过楼群之间的那一道狭窄的缝隙，射向远处。隐约望见，那里有一条曲曲折折的小路，一直延伸到天边白云涌起的地方。然而，我此时所在的这座大楼底下，便是一条非常宽阔的马路，马路上车辆的汽笛声正声声入耳。这是两条完全不同的路，究竟选择哪一条才是对的呢？答案早已写在了我们每一个人的心里。
一阵寒风从那洞开的窗口袭来，径直冲进我的衣领，我不禁打了一个寒颤。这才猛然发现：自己站在窗前已经很久了，而那时间的脚步，又已向着岁末悄悄地、悄悄地跨进了一大步。
关于思绪的优秀散文
秋的山野
安然
静谧
秋风儿簌簌
拨乱四野
草儿心绪
绿 与灰白交融
草儿世界里
婆娑荡涤一层层心
——灵秀的涟漪
迎风
轻舞裙衣
旖旎
旖旎成
天涯共此时的思绪
“在水一方”漂移
朦胧了诗意
盈盈云儿深情
纤纤草儿柔意
两两相望
心有灵犀
红菊
秋波浮掠影
美丽动人
美丽动人
灿烂 扇情
摇曳身姿
送上秋诚挚的'祝福心语
祝愿：天与地眷恋永恒里
祝福：唯美，纯净和谐自然
永处梵天净地
安渡茫茫流年里
秋的思绪
浅笑低吟
绕于心海
荡于眉宇
秋的思绪
一路轻盈
一路漂移
身后撒满两心思雨
前方风儿里
飘满遥寄远方的祝语....
风柔情
秋绚丽
思与念寄风，云，花，草里
盈盈中丰翼
伴着无奈步伐
走向四季轮回里
浩海烟雨中无需再寻觅
心已有所依
情已有所寄
不再凄迷化悲怜
这秋的山野如此恬然
——----———静谧
因了两心约定？
如僧人盘坐蒲团
十指合一
心心相惜！
超然 情怀淡定年华里！
//
黑白键上谱曲
笔锋下抒思绪
20xx年9月30日
星期三12:52分
滴水思绪散文
“像是被不停滴水的湖面，一滴落下来变一圈的水纹，不断的扩大、扩大，最后就消失了”，就是这样的一种感觉。如此这样的一圈、一圈、又一圈荡漾着我的思绪。被某样小东西触动的思绪一圈、一圈的变大、变远，在没有来得及看清时，就悄无声息的消失了。只留下一丝茫然的愁绪，让人沉寂。
最近，生活随意以至自己有现在心境。
昨天来到家里的三趾鹑，今天去买了些小虫子给它，看它居然安心的吃掉了。这也让我有留下它的想法。空着好多年的鸟巢，搬出来当是送给它的礼物。对它来说虽然大了些，确实一份难得的安全感。此刻，小东西在我的飘窗上，随意的走来走去，好像也不急着逃走般的飞。见它没有那么怕人，的确使我很开心。更加想有它这样的一个小伙伴了。
好像很多事情都是昨天开始就显露出了端倪，今天都有了些好的发展。定好的书昨天突发有感，跑去问人家到了没有。下午那边来电话时，我却没收到。今天早早的跑去拿书，老板却出去做事。又下去一趟才拿回了心爱的书。
一套三毛的作品集，钟意三毛的恬淡文字已经是很多年以前的事情了。今天算是了却了自己的一个心愿了！白日里，到处都热闹热闹的，好像都没有合适的地方来读书，只想快点等到夜晚，静静的一个人细细的品读。一直以为很久没看的书，早就淡忘了。可是，打开书的一瞬间，那些熟悉的文字就早以跳出脑海。是啊，很多东西不会因时间改变的。是我低估了它们，实在是自欺欺人了。
抽闲还是拿出来了，看了几页。突然发现，笔下突然见到了一个隐形人，一个似乎隐藏在每个人心里的隐形人。
网上的寂寞比比皆是，无论在看什么、做什么，通通都是寂寞。其实寂寞的只有那颗不安的`心。没有诉说的人也好，没人理也罢，很多时候都是自己内心搞出来的事情。别人不太尽知，就拿自己来说。很多时候开机上线时，发现没有一个人是能和自己说话谈心的。也有收到他人的验证信息、陌生短信时，自己又是拒人千里的样子。所谓人不可貌相，如今连貌相都省了，我们到底在拿什么衡量一个人？如此的不自信，如此的多疑，我们的心还能装的下谁呢？
近几日，与神仙吵架。朋友关心问到底是为什么如此严重，自己都不知道该怎么说。生活里鸡毛蒜皮的事情，吵来吵去。在我看来都是如此可笑，又怎么好同别人说呢。经常是说别人本事，到自己这里就方寸大乱了。其实也都没想好到底要怎么处理自己的生活，暂且就这样吧！至少，我们都有要去做的事情，其他的且先放下吧！
我的三趾，站在窗台上定定的望着我，不知道它在想什么呢？
思绪飞扬散文
思绪飞扬时，真想饱蘸笔墨尽情挥洒，可拿起笔来，却不知从哪里挥，又从哪里洒，就更别想厚积薄发了！
回想青春年少时，曾一脚踏入过业余作者的行列，也曾得到先辈们的指点和赞誉，记得有一次我写了一篇小小说，字不多，但寓意深刻，导师当时是这样说的：你这是意识流的写法，很有闪光的地方，一定要坚持写。听到这句话我兴奋极了！有可能将来我会是一个不错的作家呢！唉~那份自信真是笔墨难表！
而现如今，我挥也挥了—————却没了笔墨！洒也洒了————却没有了情怀！难道生活给予我的就是麻木吗？！这些年我都做了些什么？工作？对！一个在人们看来很不错的银行工作。整天摆弄10个数字，我不喜欢数字，喜欢文字。可我偏偏做上了这份工作。尽管不喜欢，但也能尽职尽责，也能充分显示以行为家的工作精神，树立“行兴我荣、行衰我耻”的工作信念。工作做得也曾有声有色，也曾做过几年的中层干部，也曾自我欣赏过、骄傲过。也曾累病过，但我不后悔！既然干了就要干好，要不就不干！这是我做人的信念，回到家里也一样，照顾好爷爷奶奶、孩子、丈夫。如今这几年爷爷奶奶也早已安乐天堂、孩子也到了外地读书，心有闲暇独处的时候了，偶尔会有种创作的冲动，那久远的梦想又向我招手了。
这时候我想起了席慕容的一段句子：“恍惚的甜蜜和忧伤，我舍不得放弃掉这最后一点点单纯的快乐和安慰，我只是喜欢在忙碌与紧迫的一天之后，在认真的扮演了种种角色以后，可以终于在灯下，终于在夜深人静的时刻，拂拭掉心上所有的尘埃，与另一个自己静静地相对。”
虽已进不惑，但我终于可以做自己喜欢的事情了！实乃一件幸事。这个世上又有多少人一生不能如愿呢？郁闷一生呢？我是一个心里充满阳光的女人，喜欢用乐观的心态去看待周边的'一切事物，因为一切事物的表象和结局都有其发展的依据和过程，如果这个结局令你伤心和不解，这说明在这个过程中你走错了！即使错了，那也是一种经历，更是值得骄傲的资本！因为知道错了，才知道怎么走是对的。我就是这样自信的女人，从不气馁，富有耐心。对于自己喜欢的事业和爱好，我会孜孜不倦的追求！我相信，经过我的努力，我的梦想一定会实现！在此我要感谢给我支持的编辑和文友们！谢谢大家温暖的鼓励！我会努力的！
雨中思绪散文
黎明时分，朦朦胧胧听到雨敲打窗子，难道，雨又下了一夜？到阳台看看，果真如此。
这场雨已经下了两天，还没有停的意思。像秋天的雨，“秋雨一场，数天连绵”
打开窗子，小雨嘀嗒嘀嗒，细细地雨丝宛如天幕，微风从雨帘的缝隙穿过，扑面而至，这般滋味——湿润、凉爽、清新，深深的呼吸，真好！
突然，有一种想法，有一个小院子那该多好啊，雨天时，我就可以把花一盆盆的搬出去，然后，按照从高到低错落的摆好，那些绿色的植物，享受天沐，雨润风摇，他们静静的呆着，我在窗内静静看着，多好！
不知不觉，眼前浮现出农村的小院，我儿时的老屋。
很久很久以前，一样的雨天一样的夏。
那时，我家厨房在西屋，吃饭却在北屋。吃饭前，小孩子定是西屋北屋来回的跑。
西屋进门，右边是地锅，地锅的里面是土炕；左边是大水缸，水缸的里面是方桌，放着一些餐具炊具和调料，这就是厨房的全部了。
接连的雨天，家里已没有干柴了，地里又不能干活，这样寻找柴火的任务，就是父亲的'了，寻得干柴谈何容易，一般都是找大的木头劈开，木头的里面是干的，但是外面是湿的，用这种木头烧火做饭，可是技术活了，一般是奶奶或者娘。点火时，要先找一把干草做引火点燃，然后，把半干半湿的木柴轻轻放上，开始要选小块的木柴，还必须要轻轻的放在点燃的干草上，保护火种，之后，才可放入稍大一点的，一直到木头引燃，才可拉风箱，锅底的火就着起来了。
但是，在锅底的火没有烧旺之前，小孩子是不能乱拉风箱的，否则，几下火就灭了，湿木头发出的浓烟滚滚，弥漫了整个厨房，又烟又呛两眼冒泪，很难受的，这时，大人就该生气了，呵斥道：“出去，出去，净帮倒忙”这时，我会有点怕怕的跑去北屋，房檐滴落的雨水，滴落在头顶、脖子里，冰凉冰凉。
想到这里，我含着泪花笑了起来，曾经的那个刹那已是永恒，就连屋檐的滴水，那凉凉的感觉，早已封存心底，闷热的酷夏，我需要它的丝丝凉意，藏起这世上仅有且无双的凉意。
上班途中，恰是看雨的好时机。因为今天的雨最合适，不大也不小，不紧也不慢。
小雨点们松散的滴落在前面的挡风玻璃上，瞬间，绽放出朵朵小小的雨花，小拇指尖一样大小，不规则的圆圈圈，真好看！
可惜如此短暂，雨刷扫过，雨花逝去，还好，他们是沿着雨刷的方向，欢快的跑去，刹那之间，已是再生了。
此时，车载音乐播放着高胜美演唱的《新白娘子传奇》的主题曲——千年等一回。
是啊，这小小的雨花等了多久？
生命中每一个刹那，都已典藏，他们可曾等待了千年？
散文秋风
秋天，是丰收的季节。丰收的喜悦填满了人们的内心，农民伯伯的脸上流露出欢快的笑容。八月中秋是团员的日子，一大家子的相聚，更是显现出天伦之乐的愉悦。十月的第一天，举国欢腾，载歌载舞，共享祖国伟壮的盛世。秋风带着满载的欢快，洒遍整个大地。
美好的事情总是带给人们喜悦，就像舞台上的演员们带给人们精彩的演出一样。谈起演员，人们都是充满的羡慕，只要是发生在演员身上的事，总是人们生活中茶前饭后的谈资。现在的生活中不可缺少的就是电视，如果电视中没有演员们的精彩演出，那么电视就是一个连装饰品都算不上的摆件。现在电视节目很多很多，电视剧、电影、综艺节目、纪录片等等。无一给人们带来了生活的乐趣。一个个生活的精美桥段，靠着演员生动的演技，一一的.展现在人们的眼前。一个个精彩的故事，通过优美的画面，使得人们被深深的吸引住。一个演员的精彩的演出结果，靠的并不是故事的精彩，也不是优美的服装，靠的是他们默默学习，默默苦练的演技。他们留下的汗水，我们是无法想像的。就像一块田的丰收，靠的不是品种的优良，也不是老天的眷顾，靠的是农民伯伯们一耕一耘的维护，一次次顶着烈日的的照射，辛勤的劳作。
秋风瑟瑟，落叶起舞。仿佛述说着诗般的优美，曲般的欢快。即便最后是尘埃落定，也要带给人欢乐。秋高气爽，诠释的是人们的感触。一季的收获，是先前汗水的累积，一次的精美演出，是先前刻苦的练习。我曾经上学时有幸的参加过几次舞蹈演出，我并不是专业的舞蹈演员，没有什么舞蹈的功底，但是当我们得知要上台表演时，我们前期的心情是紧张而又激动的，中段训练，排练的时候，我们是痛苦的，没有扎实的功底，要从拉韧带开始，有时候当训练完后，我们每个人的举动都是躺在地板上动都不想动。一练数小时，一晃就要到演出的时间了，当我们最终站在舞台上时，满脑子回忆着每个动作，争取给观众们带来美的享受。结束时，当观众们的喝彩声和掌声响起的时候，我觉得：我们比观众更加的高兴。
想起秋天，回忆起秋风，我觉得如果说秋天像是一个很大的舞台，那么秋风就是站在舞台上带给人们欢乐和笑语的表演者，她值得人们的赞美，值得人们的追捧。
思绪的经典散文
夜深了，沉睡中的我在一阵阵春雷的惊动中，无奈张开疲惫的双眼，静听小雨敲打窗棂。四周一片安静，偶有闪电透过窗户玻璃，在床前成为瞬间寂寞的定格，娇柔的妻子如水蛇般缠绕着我，发出满足而又愉快的清鼾声。难以再次入睡的我，索性轻轻地拿开妻环绕我的双手，悄悄地披衣下床，静立床前，猛然间产生雨中漫步的冲动，蹑手蹑脚地打开房门，冲出楼梯，融入在春雨中。
夜晚的小区显得安静而寂寞，周边一片宁静，只有春雨在演绎着夜的沉寂。说是春雨吧，却失去了她的温柔，没有朱自清老先生笔下像牛毛般地斜织着，甚至于连春雨贵如油的意境也不见踪迹，就如夏雨般疯狂地泼洒着。小区的路灯在细密的雨中愈显寂寞，暗淡地发着光，映照在小区的花坛。花坛中的合欢发出欢快的呻吟，极尽欢愉地迎接春雨的沐浴，夜色中，墨绿的叶子挂满晶莹闪亮的雨珠，肆虐飘洒的雨滴让我有一种进入夏天的错觉，只有远处寂寞而萧条的低沉雷声提醒着我，这是春夜的喜雨。漫步在雨中，感悟雨中的风景还真的有点欣喜若狂，只是无奈头发滴下的水珠，告诉我应该回家了，浑身感觉冰凉的气息告诫着我这是一个既暖又凉的春夜。雨打树叶的欢快，似乎在述说着，一个久远的故事，也似乎演绎着“一冬无雪天藏银，一夏无雨地藏金”的谚语，于是乎吟唱着，因果循环的禅语。
回到家中，悄然换上干燥的睡衣，黑暗中静立阳台，张眼望向阳台外的春雨，沉静的站立中，听雨在没风的春夜里轻吟，是寂寞吗？还是过往的思索？是呀，有多长时间没能在春雨中感悟生活的浪漫，所有的只是在下雨的季节里匆忙的奔跑，在寂寞的深夜匆忙寻路回家的慌张，是生活的无奈吗，还是心中失去了对生活的欣赏，是忙碌的生活夺走了我的浪漫，还是自己的沉沦让生活中的激情浪漫黯然远行！
对呀，到底谁夺走了我的清闲，是与别人攀比吗？可这个世界没有了攀比会失去前进的动力吗？可攀比竞争的过程中，我又得到了什么，攀比的过程中也不免收获着几许的无奈！窗外的雨声极力地嘲笑我的无耐，时有还无的雷声扰乱着我的思绪，似乎有一声叹息在耳际回绕，侍奉着我唯一的`无奈。是呀，对比也好，攀比也罢，如若控制不好，就会让人产生一种嫉妒的无奈情绪，当这种负面情绪达到另一种可怕的高度，所有的危害就会在无言的生活中演绎着另一种悲剧，历史的天空中无声地回荡着因嫉妒而生的悲歌！
眼望着窗外之雨，静听雷声在耳际回绕，思索着，谁夺走了我的清闲，谁夺走了我的欢笑，是寂寞吗，还是奔忙无为的生活，是心中的追求，还是无望的前景，是深夜中的沉思，还是对生活的喧嚣！望向窗外的雨，调皮地敲打窗棂，挑衅着我脆弱的思考，只是无言的静默中，似乎在炫耀着它的快乐，高述着它的欢快，有风时可以飘洒起舞，无风时可以安静挥洒自己的激情，润物于无声之中，一切皆自然而定，一切皆应运而生，淡然飘落！
冬日思绪散文
树分为两种。一种为长生绿叶乔木,一种为季节性绿叶乔木。长年生绿叶乔木,像银杏,香樟,终是风霜交加,它也绿意盎然常在;而季节性绿叶乔木,就没有这么幸运了,譬如,槐树、柳树之类，别看这种树一到朔风冽冽,就随风而落,但人生的思念里,因为年年往复,却也诗情常在,绵意不绝,令人遐思。
打一个比方,人生苦短,比不了银杏或香樟,人生就如槐树或杨柳,绿叶虽不长久,但在苦短里,张扬的却是独特个性——时有朝气蓬勃,时有轻风细语,时有如诗如画,时有如泣如诉……从我而言,我更喜欢槐树杨柳之类的,就因为它和我们的人生贴得很近。它虽然平凡普通,却在一年一度的四季里,用心用爱,交替变更,每年的新春的思念里,都焕发出一种新的`气息。
又想起那槐树来。我说的槐树,那是村口池塘边一棵老槐树,树龄有多长不知道,只知道年年的花开花落,特别的令人多情。一窜窜象星星雪白的花,狂风一吹,就遍地雪白,无不使人诗兴大发。但一到冬天,槐树片片緑叶就会枯萎,直至凋零,然后留下的就是枝枝桠桠,仿佛生命终结了,带给人的全是默默无语,不得不令人沉思怀想,在追寻那蜜蜂欢唱招蝶入舞的时刻;随着记忆,于是池边相伴的杨柳,就会出现在春的视线里……
想起杨柳,就想起我们曾经拥有的青春——每当春来时,杨柳翩翩起舞的飘逸,就会如春姑娘一样,綻放有致,笑意盈盈。有时候母亲会嘱我去池塘边折一两枝杨柳,插在自家门楣,有一次不慎,还跌入池塘,尽管如此,母亲还笑着打趣道:“看看,春姑娘又牵你入梦戏水了吧!”那时春刚来,池塘的水还有点凉,赶紧脫衣,之后母亲便端来了用生姜红糖熬制的茶水,我美美的喝着,觉得心里顿时便有一股暖流在涌动……有时我们还用杨柳枝编织柳帽,戴在头上,手拿朩头枪,冲锋在小巷,俨然一个小八路,当然这是童年的好时光。
如今人生长河虽不在多情浪漫,但也并不失美好记忆;我们也如槐树、杨柳一样,进入人生冬季——原先的黑发,也丝丝染霜,不过我们的生命并没有凋亡,而是在蕴育着新的希望。是的,我多么希望故乡能落一场雪,用雪的精灵去覆盖那残枝,可惜江南的雪很少,就是完全进入冬季,也很难得一见,倒是白霜,只要早起都能一见。
我又想念我的那个小山村了。借一个阳光很温暖的下午,我故地一游,一走入村口,想不到池塘边那棵大槐树却不在了,但柳树还在。有一个老人告诉我,柳树的生命是很强的,随便砍一柳枝,只要给足它水份,来年总能挂绿成荫。真的吗?我不觉一试。我用砍刀砍下一柳枝,然后插入池塘边的土壤,尽管柳枝光秃秃,但是在我的想象里,它却成了一棵树,我不觉联想到自己,自己是不是就是一棵树,就像这一柳枝?忽然之中,我看见了一片绿荫,仿佛春姑娘又在对我含笑挥手……
是的,那是个夕阳西下的傍晚,因为劳动,因为幻想,我充满着幸福。临走几只家燕还在天空盘旋送我,我也对它们挥一挥手。此刻冬虽然有点寒冷,但在我冬藏的思绪里,我却在故乡的池塘边,拾回了一个满满的春天……
聚积着往事的云朵
云朵下面
有记忆的雨点，在洒落
一缕缕，一丝丝
轻轻地，慢慢地
浸湿了我思念的每一个角落
/
曾经，一朵花开
还不曾结果
便随风零落天涯
凋谢成淡淡的过往
曾经，一帘心事
还不曾表达
便在水墨韵律中
风干成了浅浅的诗歌
/
仰首轻叹，双眉紧锁
多少相知，温暖了双眸
多少相恋，演绎成了离歌
多少思念，折断在了天涯
多少痴心，在无望的归处，漂泊
指尖划过的刹那
便这样，埋葬了一程又一程
山水相依的传说
/
昨夜苍白的星辰
那些曾经的闪烁
昨日熟悉的背影
那个青涩的轮廓
昨日的光阴故事
那些被时间冲洗的承诺
便这样，随着流年的风
悄悄地从岁月的枝头，滑落
/
人事，在无常中聚散
年华，在无奈中蹉跎
那发黄的'光阴
再也无法将，定格的画面纠错
这斑驳的生命
也从此，挣脱不了命运的枷锁
似水的流年啊
可否，允许我
挽一季思念，吟一脉心语，写一纸执着......
/
往事的云层越聚越多
记忆的雨点越来越磅礴
转动的年轮
请借我一把想思的长椅吧
好让我，在时光的堤岸落坐
然后，静看那一叶叶
飘落的光阴故事
累叠成无边的思念之海
然后，静待那一缕缕
回忆的积水，汇聚成澎湃的河
春天的思绪优秀散文
这一季，丁香开得正浓，白的娴静、紫的素雅。我不知道一棵树的寿命有多长，只是这几株丁香，却已伴我走过十多年，新建的院落里，也只有这些树木还散发着熟悉的味道。
将记忆的篇章翻至初来时的那个秋天，当我迈进大门时，最先映入眼帘的便是这几株丁香。虽然那时丁香早已过了盛开的季节，但枝叶依然葱郁。旧时的记忆里总有许多温暖的片断，这些片断又组成生命旅程中流连忘返的景致，它也在不断丰盈着我们的生活。
丁香，或许是因为极强的生命力，在这座西北高原城市随处可见它的身影。不论平地还是山坡，好似从未刻意浇灌过，只是雨水与阳光的滋养，它便以一种婉约的姿态静静绽放。它实在是一种平凡的植物，若不是风中那阵阵花香，有多少目光愿意停留在那素简的花朵上。可是我喜欢这种朴素的植物，不仅是因为它极强的生命力，还因为它的那份静默。
院里的这几株丁香，还残留着一些熟悉的味道，循着这些熟悉的味道，我似乎看到了许多熟悉的身影。那个在树下寻找五瓣丁香的小姑娘，轻掂着脚尖，一朵一朵在成簇的花团里找寻。利落的短发在风中风扬，站在丁香树下将最美的笑容定格于相机，或许想留住的不仅仅是这些盛开的花朵，还有一份美丽的心愿吧。
花有开有落，人却总经历着聚散离合，有时候想或许这就是生活的又一主题吧。一场又一场的遇见，一场又一场的别离，内心的情感逐渐被岁月摩合的不浓不淡。坦然面对着时光的流失，却在某个场景或乐曲中又浮现出熟悉的人或事，这时才发现许多原以为在时光里淡漠的事物，依然驻足于内心深处，只是回放的都是温暖的场景。
桌上的桃花开得正艳，同事进来时总会惊讶于办公室的这缕春色。那天上班时，看到操场周围新剪落的桃花枝，有许多都是很繁茂的花苞，总觉得就这样丢了太可惜。于是和同事一起捡了几枝最好的，当时同事还怀疑它是否会开花，可我坚信它会。很多植物，只要有充足的水份和阳光，它一定会绽放自己的美丽。
虽然办公室不靠近阳光，但还是将它放在装水的瓶中，周一来时，它已是一树纷繁。而且原本只是花苞的枝干，居然长出的新绿叶，就这样绿的叶、粉的花，让办公室一下充满了生机。在这花束面前，那株吊兰便显得逊色了一些，但我依然更喜欢这种静默的植物，它一直放置于我的桌角，偶尔在想起时给它浇点水，基本上没有享受过阳光，但依然还会淡紫色的花朵，有时是春天，有时却是严寒的冬天。
时常会觉得自己就像这株吊兰，很平凡地生活着，就算没有足够的阳光，我依然愿意用自己的方式抒写属于自己的生命痕迹。每一朵花都绽放着属于自己的美丽，每一个人也在用自己的方式生活着，有时候觉得每个人其实就是一朵花，都用自己的方式证明的生命的价值。潮有涨有落，人有起有伏，于是内心深处一直有一句话不断浮现于脑海：得意时淡然，失意时坦然。
学生时代就很喜欢爬山，休息时最喜欢做的事就是带上水和简单的食物去爬山，有时是和朋友一起去，有时是独自一个人。每当在山顶看着山下弯弯曲曲的小路时，心里会有小小的满足感。只是后来被太多琐事牵绊，在缺少时间的同时还缺少一份热情与精力，也因为自身的惰性，这份爱好渐渐隐退。
去年冬天，一场重感冒持续了一个多月，于是在家人的督促下被迫拾起这项运动。小区后面临近山，而且山上路修得极好，行人很多，边聊边走，似乎不到半个小时就能到山顶，山顶还有个小广场，周围有许多健身器材。每个双休，都会被家人“逼”着上山。
渐渐这份被迫变成了一种习惯，只要休息，我都会换上简便的运动装，穿上轻便的运动鞋，然后在自己喜欢的音乐里一个人行走。起初很排斥一个人的行走，总觉得有孤独的成份，可看到路上有许多独行的身影，便也习惯起来，而且还恋上了这种行走。一路自顾自地走着，随意变换着步伐，做自己喜欢的运动，活动着僵硬的身体。
那天天气极好，于是不到八点我就往山上走去，一路在鸟语花香中感受着春的`思绪。到达山顶时，遇见一支正准备跳健身操的队伍，二十人左右，有中老年人，也有附近的大学生。于是饶有兴趣地看着，其实内心很想加入她们，但总担心自己跳不好。或许是她们那份自然表情感染了我，几分钟后我也走进了这支队伍。
虽然我不会跳，但有专门领操的老师，那个五十岁月左右的女士，她的目光温婉，表情自然。一个多小时跳下来，那种感觉真是全身舒畅，心灵沉静。忽然发现，其实许多时候束缚自我的是自己的内心，总沉沦于自己的小心思里患得患失，却不知走出去外面的天空有多么广阔。人总是经历后才明白，于是安然过好现在的每一天或许比空谈以后对我来说更有意义。
人如果能一直坚持自己的爱好，一路走来也真的不容易。忙碌的生活让心灵日趋疲惫与浮躁，有时会感到迷茫，不知道自己的坚持会有怎样的收获，有时却安然地沉浸于这份喜好里，小小地满足、欢喜，或失落着。
那日无意在刊物上看到曾与自己一起在城市刊物上写作的一位作者，那时他还是一名在校大学生，关注这个名字是当时在刊物上，几乎每一期都有我们俩的名字。而此时他早已是一家刊物的编辑，看介绍时，却发现这几年时光他一直笔耕不辍，几年前就出版了散文集和诗歌集，且早已加入省作协。
当把文字变成一种职业时，我不知道心灵是否会有重荷，因为文字与我只是一种爱好，从来没有想过靠文字谋生。想想这位作者，再想想自己的这几年，似乎很沉静。除去偶尔在喜欢的刊物上那些零碎的文字，似乎不曾再写过什么。虽然从来没有真正放弃过文字，但文字却越写越少，越来越觉得清浅。不知道是不是每个人都会有这样的感觉：不同阶段喜欢写不同风格的文字，只是回头再看自己的文字时，总会有清浅的感觉。
梦想是一个充满阳光的词，而我的梦想与文字有关，它一直延续了十余年。朋友说每当我说起这个梦想时，眼中会闪现一种期待的光芒。那个冬日，已经很靠近梦想，拥有一本属于自己的文集，里面安放着属于自己的最温暖、素洁的文字。却在整理文稿时，因为对文字更高地期望而推却。我相信这个梦想会实现，那本属于自己的文集里最终一定会有令自己最满意的文字，而现在，我只想安静地看书，写温暖的文字。
是的，很喜欢温暖与安静这两个词，写温暖的文字，做安静的自己，虽然这份感触略晚了一些，但还是真正体会到了它的美好。在成长的经历里曾经那个倔强的身影与苍凉的文字一并转身，用一颗温婉柔韧的内心坦然面对生活，用心写温暖的文字，或许只是一些琐碎的时光，却愿意在这样的时光里享受着内心的清宁。
这座被称为“夏都”的城市，是许多外地人选择避暑的最佳地方，只是这个五一，这个凉爽的城市真的凉意逼人。风中的寒意让出行的人不得不再次穿起已入柜的棉服，或许正是因为这不稳定的气温，每年五一如期绽放的郁金香今年却含苞待放。
和女儿过天桥时，一名中午男子牵着一只很大的狗，因为身边没有养宠物的朋友，所以并不清楚那是只什么狗，只是觉得它体型很大，目光中透着凶狠。虽然狗是拴着被主人牵着走，但大家还是尽量躲避着，只是天桥上人太多了，于是为了安全大家还是被迫给狗让了道。有趣的是狗的主人，一边抚摸着他这只宠物的头，一边还对着这只宠物安慰道：没吓着你吧？
于是女儿气愤地问我：妈妈，什么意思，他的狗吓着了大家，他没问大家是否被吓到，还问狗是否被吓到？我笑了，或许在他的眼里狗才是最重要的。这就是人与人的不同，不同的视野与思维，做事的风格便也各不相同。
每个人一生都会遇见许多人与事，只是不一定每一份遇见都是美好，就如不是每个人你都能欣然接受。可是不论你是否愿意按受，这个人或这件事都存在于你的身边，不会因为你的不悦而改变什么，这个时候，能改变的只有自己的心境。
从来都知道自己的弱点，无比清晰地知晓，可每次面对还是对自己抱着宽容的微笑。或许不是逃避，也并非是缺乏面对的勇气，只是试着在接纳自身的弱点，这样才是一个完整而真实的自我。
有一天看到同事在微信里叹息着人与人间的自私与淡泊，看到他的感慨我笑了，我回复说这不是他的风格。与同事相处时间不算短，这位年轻的八零后在我的印象里一直是位待人宽厚热情，工作积极努力，自信而还上进的阳光男孩。可是我知道他一定是经历了什么才会这样感叹，而且这种感叹也只是他此刻的心情，明天他一样还是那个积极阳光的男孩。这世间的生活不可能总尽善尽美，可我依然愿意相信人与人间的美好。
我们时常感叹这纷扰的世间信任缺失，人与人间的隔阂更是难以消除，可很多时候这一切只需要一个很简的动作—微笑。是的，微笑，这世间最美的语言，它瞬间消融了冰层，让温暖充盈每个人的心间。我感激生命中的每一份经历，不论愉快的还是有过的伤痛，我都无比真诚地感激着，因为我知道这便是生活的一种馈赠。挫折会让我们更快成长，会让我们的内心逐渐变得坚强。
单位开始统计休假了，年轻的同事把七、八月份的假期都让给了我们这些有孩子的人，因为这样的假期大多数家长都会带着孩子出行。其实出行不仅满足了孩子的视野与好奇心，还能让成人享受一下心灵的假期。
远离了熟悉的一切，在陌生的地方、陌生的人群里感受不一样的氛围，不断变换的景物更替着心情，再回归熟悉的环境时，心灵会多一些亲切感与归属感。有些城市走过之后便只是一些浅浅地记忆，有些城市却会因为一些熟悉的名字或故事而铭记内心深处。
三年前的青岛之行，第一次面对大海的那份欣喜一直都驻足心间，坐在绵软的沙滩连，看着海水一次次打湿岸连的沙滩，而那些深深浅浅的脚印在海水的冲刷后都不见痕迹。从未游过泳的女儿，在那次海里呛了一口海水之后，却发现海水居然是咸的，虽然不敢再下水游泳，却一直惦记着她堆过城堡的沙滩。
那年陪父母去江南，匆忙的行程让许多景致只是远远观望，但依然对水乡城市难忘。一直遗憾那样匆匆地走过西湖，没有看到我心目中的西湖风景，只是保存着模糊的片断。于是想在不心碌的日子里，我定会与家人再次踏上江南之旅，不单是去看清西湖，还想看看园林，还有小河边上的人家。
春天，万物复苏的时节，一些琐碎的思绪也在心间蔓延，于是指尖就有了这些断断续续的文字，有时是生活的缩影，有时是心灵的独白，也有时只是一种简单的汇总，却依然是沉淀于温暖时光里的岁月痕迹。
思绪如水经典散文
如水的思绪漫过夜的黑暗。有人说，夜是生命的尽头。我说，夜没有尽头，就像思念也没有尽头一样。生命没有终止，思念便永远萦绕心间，一如海边的风，时时在吹，吹到遥远的海的那一边。
秋天的夜是适合思念的。清冷的月光，清冷的天空和清冷的梦。梦中的那些模糊的脸……伸出手去，却握住了我的眼泪，清冷的眼泪。
时光从叶子与叶子交织的缝隙中匆匆流去，风一样。隔岸的景致已经不分明了。朋友的笑脸都已经幻化成回忆的影子，在时空交错处嗟叹。他们各自有了自己的生活，你的一切，似乎与他们无关。纵然只是陪你走一程，毕竟，也曾经是你生命里的一部分。可是，那样的部分却悄悄地随着季节的更替枯萎了，飘散了。
每天都会习惯性地看楼下的黑板上有没有我的名字。可是，总是失望地看见别人拿走自己的信件，顺手擦掉名字。隐隐地，有些失落。开学以来，已经写了好几封信了。却都没有回音。他们各自有各自的理由。
意外地，收到一封学生的来信——我从来没有给他写过信。他在信中叫我“姐”。让我想起那个离别前的晚上，他和那个自称“小刘德华”的男生在楼道里逗我开心，老成地说着“女人啊，你的名字叫脆弱”的话，只是为了冲破离别时眼泪涂抹的感伤。电影一样的情节，在我的记忆深处温馨地回放。
大学里，自己是班上的信使，每天都要从西门口或者教学楼跑到遥远的正门口去开信箱。把不同名字的信件放到同学手中，听他们欣喜或淡然地说“谢谢”，觉得很开心。那时候，我总会收到很多不同地址寄来的信，信里有不同的心事洋洋洒洒。
毕业了，收拾了很大的一袋子信，整整齐齐地锁在我的'箱子里。只有我，才有权利去回味那些属于我的快乐和忧伤。那些为赋新词强说愁的日子，在信笺里透出淡淡的幽香，手一样，轻轻地，抚着我的心灵最深的地方。
因为信件，因为那些美丽而真诚的文字，我的爱情，也闪烁着古典的浪漫风姿。因了它们，千山万水的距离才变成了咫尺，天涯也仿佛触手可及，仿佛就在我的眼里，我的唇边，我的抽屉里。
喜欢写信，喜欢收信。喜欢寄信时的期盼，也喜欢收信时的欣喜。喜欢这样古典的手写的情怀。所有的心思，在各种各样的字迹中起起伏伏，交流也显得有了深度，有了力度，有了音乐和诗才会有的刻骨铭心的震撼。
这样的夜，希望因为那些文字，那些心情，会温暖许多。