故乡的麦子熟了散文6篇 麦子熟了的诗歌
下面是范文网小编收集的故乡的麦子熟了散文6篇 麦子熟了的诗歌，供大家参阅。
麦子熟了，村民一年最祈盼的日子到来了，从头年七月晒地，八月整地，九月保墒，十月播种，期间和之后的锄草、灭虫、施肥、浇灌、冬化、分蘖、灌浆、抽穗、扬花……经历了秋冬春夏，经历了冰霜雪雨，经历了风吹日晒……世上有哪一种农作物能经历如此长时刻的生长和磨难，又会有哪一种作物能牵动这么多人的心，上至中央领导，下至地方官员平民百姓，每个乡每个村每户人家几乎都出动了，至于那些耄耋老人虽然不直接去收麦，但是他们也在时时刻刻从家人或邻居那儿打听一些有关麦子收成的信息，即便是那些身有残疾去不得地的人，也要到生产队的大灶上帮忙洗洗菜或烧烧火或拉拉风箱或给炉子添点柴加点煤……
麦子熟了，最忙坏的是那些青年男女，他们组成“麦收青年突击队”，从早上六点到晚上八点奋战在抢收麦子的第一线，在过去那个没有收割机的年代，他们就是用手中的镰刀把全村上千亩的麦子一块一块割完！
麦子熟了，平常在家做饭伺候男生照顾老小的婆姨们总算能够罢灶休火了，她们也走到麦地里和年龄大一点的男生们一齐把割倒的麦子用麻绳一捆一捆的都捆起来……
麦子熟了，最开心的当属一个个的孩子们，他们这几天都放假不用上学了，能够和大人们一齐上大灶，能够和全家或几家围在一齐，蹲坐在院子里边说边聊边侃边笑边吃一年都难以吃到的西红柿、黄瓜、豆角、蒜苔、茄子……一齐吃只有到了过年才能吃上的牛肉羊肉和猪肉……他们还能够跟在大人们的后拾麦穗、逮蚂蚱、编草帽、躲迷藏、吹喇叭……
麦子熟了，这是一个忙碌的季节，这是一个丰收的季节，这是一个快乐的季节，这是一个期望的季节……
麦子熟了，它没有亏待关心它呵护它帮忙它的人们，它的根儿深深埋入大地化作营养肥沃土壤；它的秸秆粉身碎骨化作纸浆变幻成一张张洁白的纸张，期盼人们在它上方描龙绘凤；它的种子被加工成面粉和麸皮，其中的麸皮能够作为饲料用来喂猪喂羊喂牛，以改善人们的餐座饮食，面粉则成为我们人类能够进行最多加个的食品原料。
用小麦面粉加工成面食的方法很多，能够煎、炸、蒸、煮、炖、烤，也能够揉、搓、捏、擀、压、挤、打，透过这些制作工艺能够把面粉做成面包、馒头、饼干、蛋糕、面条、油条、油饼、麻花、散花、烧饼、煎饼、水饺、煎饺、蒸饺、包子、混沌、蛋卷、方便面、年糕、意式面食、加州面食、山西面食等食物。
人们常说世界面食在中国，中国面食在山西，山西面食在晋南。我们家就处在晋南腹地，各种面食的制作和吃法琳琅满目。就拿馒头来说，小孩出生后分别有生日馒头、满月馒头、百日馒头、周岁馒头、成人馒头，结婚时有喜庆馒头和嫁妆馒头，老人过寿时有寿桃馒头；每逢节日还有节日馒头，如五月端午有粽子馒头、八月十五有月圆馒头、正月十五有汤圆馒头……就连出殡人时亲戚朋友送来的礼都是一个个大馒头，关联最近的亲戚一家就要送五六十个这样的大馒头（每个馒头2。5斤重）。尤其是过春节时，一般的家庭也要蒸两大缸各式馒头！
家乡的馒头不仅仅花样很多，而且制作工艺十分讲究和科学。一般地方做馒头时要放碱面，这样蒸出来的馒头除了有一股碱面味道外，还有就是太硬，不虚，不香，不白，不亮。家乡做馒头时从不往面里加碱面或发酵粉，而是利用面粉自然发酵的原理。经过发酵、发面、揉面、切面、醒面、蒸面等工序，制作出来的馒头有一股面粉本身的清香味儿，那味儿让你久久不能忘记。
所谓的“发酵”用的不是市场上出售的发酵粉，而是我们家乡每家每户的面罐里都有的一块叫做“酵子”的面团，这是上一次蒸馒头时专门留下的。蒸馒头之前先把这块“酵子”在面盆里弄碎并加适量的水，在必须的温度条件下进行发酵，等里面的面冒出气泡即可。发好酵后再把所需蒸的面粉和发好的酵面混在一齐适当的搅动几下进行下一步的发面。发面很关键，时刻不能长也不能短，时刻长了蒸出来的馒头是酸的，不好吃。时刻短了蒸出来的馒头太实，也不好吃，因此时刻务必掌握得恰到好处，有经验的主妇都能掌握好时刻，只有掌握好了时刻，蒸出来的馒头才会味香，色白，蓬松，有弹性，像烤出来的面包，我经常说家乡的馒头就是世界上最早的最好吃面包！
面发好后就开始揉面，俗话说三分发七分揉，可见揉面的重要性。揉面的目的主要是透过人手力的不断揉搓，使面团更加均匀，使面筋更加有力，使面团结构更加合理匀称，这样蒸出来的馒头弹性大口感好。面团在揉搓过程中就能够把它变成长条状，这样就能够根据需要用刀切出所需大小，或二两的或四两的或其它大小的，切好后还要根据需要把每一馒头团进一步揉搓，直到揉出所需形状的馒头样。馒头样做好后，还要把它们摆放到比较暖和的地方，上方用较厚的棉被盖住，这一过程叫做醒面，时刻大约需要20分钟，等馒头样拿在手中有点轻飘感就能够上锅蒸了。最后这一步也同样重要，首先锅内的水不能用热水，正因生冷的馒头突然遇到热气，表面粘结，容易使馒头夹生。因此正确的方法应是在锅内加冷水，放入馒头后，再加热升温，可使馒头均匀受热，这样蒸出来的馒头不仅仅光滑明亮，而且松软可口。
几十年过去了，已经身在异地的我虽然吃了许多人间美味，也品尝了各个地方的不一样类型不一样风格的馒头，如杂粮馒头、甜心馒头、蔬菜馒头、肉丝馒头、豆沙馒头……但对家乡的馒头始终不能忘怀，时常带着家人回去尝尝，也有家乡的亲戚朋友来时给我捎一些，那种个性的清香味，久久不能而去……
“麦子熟了”，这是我儿时听到最喜悦的一句话，也是我最愿意听到最盼望听到的一句话，它意味着一种收获，意味着一种满足，意味着一种回报，意味着一种愿望的实现。
从我记事起，村里就一向种着麦子。听父亲说，从爷爷的爷爷开始就种小麦了。在我的成长过程中，麦子从来就没有离开过我，我也从来就没有真正离开过麦子。此刻麦子虽然是我生活的一小部分，但是在过去则几乎是我生活的全部和期望！
儿时的许多高兴事或不高兴事几乎都和麦子有着千丝万缕的联系，就拿挖蒜蒜菜和割麦地菜来说吧，每年的农历八月十五前后播种完麦种后，不几天绿油油的麦苗就会长出来，伴随麦苗儿一齐出来的还有蒜蒜菜和麦地菜。
蒜蒜菜是我们村民的叫法，其真名叫薤白（xiebai），别名小根蒜、山蒜、苦蒜、小么蒜、小根菜、小根菜、大脑瓜儿、小蒜、野蒜，它的样貌像韭菜，叶子窄窄的长长的，茎秆儿露在土层上方的部分是绿绿的，埋在土里面的下半部分则是白白的，根部有一个类似蒜瓣的圆圆的白白的嫩嫩的.小器官，吃会有一种辣辣的甜甜的味道，如果和鸡蛋炒在一齐会，吃起来会别有一番风味！
麦地菜是一种野菜，我们村的人们都这样叫，它的真名是什么至今我都不知道。这种野菜能够直接炒着吃也能够煮到稀饭锅里当菜吃。在那个没有蔬菜能够吃的年代，麦地菜但是我们村民的绿色蔬菜！
挖蒜蒜菜和割麦地菜的最好季节是每年的春天。每到这个季节的星期天，我总是和几个要好的伙伴儿一齐拿上镰刀提上篮子早早出发，一上午下来都会有十分满意的收获！不用说中午饭必须会尽兴了。：
等麦子长高后还能够捉麦织鸟。麦织鸟体色土黄色，头上有一个尖尖的角，叫声很悦耳动听，正因它这种喜爱把自己的爱巢筑在小麦地里，因此我们就叫它麦织鸟。它一般是四月产卵，麦熟时节小鸟正好出窝。茫茫的麦地里一般人要找到麦织鸟的窝很不容易的，我们这些玩伴很有经验，只要偷偷藏在麦地不动，用不了多长时刻，有鸟窝的地方麦织鸟就会经常飞出飞入的。
等麦织鸟卵孵出小鸟后我们就把它捉回家关进笼子里，每一天喂以小米或蚂蚱，等鸟儿长大后就会唱出百灵鸟般的歌声：
麦子熟了散文作文
他从大山里走出来，与一个城市人家开始了为期七天的交换。
在这七天里，他看见了马路上拥挤的汽车、高大的房屋；他用上了宽屏的彩电、价格不菲的电脑；他可以躺在大大的席梦思上，不再将身子与坚硬的泥土硬炕相接触；他可以每天都享受很可口的饭菜；或不在为如何在放学后以最快的速度回家干活而发愁。大家人都认为，在七天过后，他会不想走。的确，面对这样舒适的诱惑，谁会不诱惑、不留恋呢？
可谁想，在七天还没有过完时，他就执意要回家。
很多人都大跌眼镜感到很诧异，等待他给出一个回答。而他只是望着家的方向，淡淡地说：“我家的麦子熟了。”
“我家的麦子熟了。”简单的回答，蕴着深深的思念，和一种纯粹的朴实。他或是告诉了我们一个份真实的执著，一个真实的故事。
春天，麦苗正绿，他站在土墩上，看着点点绿意穿破坚硬的泥土，焕发出无限的生机。他的心也一阵激荡，如这麦苗一般，焕发出无限年轻的生机。
父亲说过：这个麦田就是我们农民的根本，就是我们的希望。于是，每天当天刚蒙蒙亮的时候，他就挑起了木桶，黄昏下，他又拿起了锄头除尽杂草。有时，他会将自己每一个小小的进步，都偷偷的倾诉给每一株麦苗。而麦苗呢？也好似听懂了一样，拼命得多喝水，拼命得长高。
秋天很快得到来了，他手握着奖状，站在麦田前。此时，麦田一片金黄，麦浪和着秋风，闪着金色的光辉。此时的他，是如此的快乐与自豪，即使有再多的清苦，也烟消云散了。
于是，在他面对巨大诱惑时，他的心始终记挂着他的麦田，那个与他共成长，给与他动力的'麦田上。
或许，对于他来说，城里的生活是一个渺茫的梦。
他所拥有的只是一片麦田罢了。
记得去年，楼下来了许多的农民工。很多次，当我凝视着尘土飞扬中他们拼命挥舞着锤头的影子，不禁生出了几分同情——他们如此拼命，心里也是极度困苦的吧！
只是，我遇到了他。
正值盛夏，蝉声聒噪，伴着滚滚热浪。我站在一个工地旁，在刺耳的机车轰鸣中，看着一个工人搬运着砖头。阳光下，汗水折射在他黝黑的皮肤上，散发出一种金属的光泽。他的脸上，有着风吹雨打后的沧桑，一颗颗汗水汇在他皱起的额头上，又顺着蜿蜒而下。只是，他在笑，白白的牙齿格外的闪耀。在他的笑容中，没有辛酸，没有失意，只有一种快乐的流光在眼中旋转。
他是不是也想到了他的麦田呢？他是不是也在思念他的源头呢？
不只是他，还有千千万万个与他一样的来自大山的人来到了城市。
他们的生活是清苦的当他们却从来没有在城市之中迷失，或是痛苦的生存。因为，在他们作为城市新鲜血液的同时，他们也将他们的根留在了那方黄土地上，留在了那片麦田上。
我的父亲曾问过一个来自农村的朋友，“日子苦吗？来到这里，你不怕没有钱吗？”他只是笑笑，说，“为什么会苦呢？即使天塌下来我们家还有一大片麦田啊。”
其实，不论是作为交换生的他，或是工地上打拼的他，亦是作为父亲朋友的他。他们都来自于那份热切的土地，来源于他们心灵的驻扎地。
所以，他宁愿选择一份简单的快乐与真实。
所以，他宁愿去守望那片麦田。
那就意味着，他守望着一片希望与理想。
秋天的天空一片湛蓝，就好像一算看不透的眼睛。苍穹下，麦田一片金黄，麦浪和着秋风，闪着金色的光辉。此时的他，正张开双臂，正如拥抱着麦田。
麦子熟了情感散文
转眼离开家乡二十几载，那里的热土养育我长大，品尝过太多甘甜暖意与酸甜苦辣。
贫穷的童年，姊妹多的家庭，皆是大带小成长里程。
难忘的记忆，背着背篓，手牵着羊放牧。到了地里，羊绳挺长，把羊拴在地边树上，使其在树周边吃草，自己刨着地里的红薯。回家背着装着红薯的背篓，艰辛的站立，牵着的羊突然要跑，顺势把自己带倒也不敢松手。
想想那个年代，都是小捡拾大穿小的衣服，啃的是窝窝头，吃的是红薯面条与野菜，早晚喝着玉米糊糊。一大家人挤在一个石屋，中间再隔开，搭建男孩与女孩睡的.木板床，躺在上面吱吱呀呀响着。
麦子熟了，妈妈用布兜身背最小的弟弟，大的孩子跟着大人挥着镰刀割着麦子，小的跟在后面拾麦穗。渴了，喝点军用水壶装的凉水，饿了，啃几口窝窝头。
小伙伴们成群结队去每一块田地拾别人家洒落的麦麦穗去换甜瓜，这也是那个年代吃的最好的零食，满嘴甜滋滋，脸上露着笑花。
也许，我的人生多变，性格不随家里任何人。儿时，父母把我送给了远方亲戚，在那里吃喝不愁，却总有失落感。
大点的时候，生活有了变化，我也再次回到了家里，哥哥姐姐们有了工作，每逢麦子熟了，聚齐全家，各自把几垄麦子，时而，说几句笑话，累着，并快乐着收割麦子。
这时候，我已在父亲投资下开始了做生意，割麦子季节我也得参与，不然姊妹们有意见。在亲戚家，因为没有子女我啥都不用干，渐渐养成啥都不会。看着大块的麦田，半天我也干不了多少，动不动就坐下休息。听着姊妹的埋怨，再看到收麦回到家，累的没吃没喝的，我就给父母建议：“麦收季节我不去地里，家里吃喝我来承担，我来做，一边不耽误做生意，另方面我到地里也干不了啥”。
父母想想也就答应了。每一天，换着花样做着好吃的饭菜，温好凉糖茶，家人一回来，吃喝端上，都也不再说啥。
日子，年复一年过着，自己有了到更大的地方走走看看的想法。也就是走的地方多了，观点与家人不同，在父亲严厉反对下，我离开了家乡，扩大生意发展。那时候，家人不放心，每月轮着来看我。半年后，看到我发展稳定，才少了来看望。
那时父亲才五十多岁，为了多团聚，开始过生日。一年两次大团聚，就是过年与父亲生日。
在外时间久了，忘记了啥时候小草发芽，啥时候树木开花，啥时候麦子熟了。
近期，偶尔听到客户说起收割麦子，隐隐的往事浮现，麦田的景象又出在眼前。
我的家乡，经过岁月洗礼，几多欢笑几多愁。麦子熟了，人在异地，心牵家乡啊！
张老汉佝偻个身子，立在田头，望着诺大块金黄的麦地，双眉紧锁，开始又犯了愁……
他不知道今年的麦季该咋过？四个儿子个个不在家，全都领着各自的媳妇出门打工挣钱去了，眼下也不回来。扔下他一个孤老头子，领着七八个孙子孙女在家过。老伴下世早，他一个人在家，天天伺候着这帮孩子，吃喝拉尿，接送上下学，还要挤空打理好儿家地里的活，跟个老爹老娘有啥两样？
他做难啊！身子骨老了，干活一天比不过一天，干晌活就累得撂在地上不想起来，他是发愁地里的麦子咋收呀！想当年，自己年轻时怯过啥？二百斤重的麻包，他两手一抓，“吼”一声就举过头顶。那时全家九亩小麦，他单枪匹马，一个人用长铲抢割，三天三夜就独个儿搬回了家。那时他是家中的太阳，孩子小，全都听他的。他也天天起早贪黑的干得蛮劲——四个儿子可是四条龙啊！那时他都是这样认为。
孩子转眼长大了。老大结了婚，不久就分家另居，一年后又添了孩子。张老汉不能装糊涂啊！得给大儿家帮忙。儿媳妇面前不好意思去，就只好把大儿家地里的活，打理得好好的。每天早起晚归，爹给儿，谁跟谁啊！
后来的日子里，老二老三老四又相继一个个成了家，分开另居，然后又都有了各自的孩子。张老汉呢，便轮着帮儿家干活，忙完老二忙老三，忙完老三忙老四，都是他的儿，谁家的忙不帮也不合常理啊！他的腰背，就这样在一日日无休止的“帮忙”中，开始变佝偻了，唉！老了，咋说呢！不干又不行，眼下老四家的孩子最小，正在泥窝里，日子最难过。给他家多帮些忙，理所应当啊！张老汉不糊涂，自己虽不能再挣钱给儿家花了，可出些力气还是办得到的'，他便天天出现在老四家的责任田里。
这天，一场大雨突降，张老汉未躲闪开，结果被一个雷电给击倒在老四家的责任田里。老四发现后，用辆三轮车拉着他就往医院里疯跑。幸亏抢救及时，张老汉很快就醒了过来。医生告诉他，身子太虚弱，需要好好调养休息。
三天后，张老汉感觉着精神上好了许多，便问医生，住院花了多少钱。医生说不多，就五千来块。张老汉一怔，一天一千多，还说不多？这不是要他的命吗！他确实感到很心疼，他是不想让儿子背负这么多的钱啊！决定马上出院回家。他扭头吆唤老四在哪？快过来，打发他出院。可在病房里吆了半天，也不见老四的影子，原来老四不知啥时候溜回家了。
张老汉苦笑了下，心想，可能是回家拿钱去了，便喘口气，耐心等起来。结果等了一天，也没见个人影儿回来。他心急如焚，难道家里又出了啥事咋的？一直等到了深夜十二点，才看到对门的堂叔气冲冲地赶来了，交上了医药费。
张老汉忙问：“叔，您这么大岁数，咋来啦？几个孩子呢？”
堂叔叹了口气，道：“孩子都忙，没空，就托我来啦！”
就这样，一直到张老汉出院那天，四个儿子才一块过来，拉着老人回了家。
到家后，张老汉才知道了事情的真相。原来那天老四从医院里跑回家，确实是筹备药费钱的，不料跟媳妇一说，媳妇杏眼一瞪，勃然大怒：“爹又不是你一个人的，有病了都该摊钱看，四家均分，该多少拿多少！”
老四一听，觉着也在理，自己不好意思去说，就差着媳妇到三个哥哥家，挑明了这事。不料三位嫂嫂听后，说出的话如出一辙：“爹是给你家干活时累病的，药钱应该归你家全拿，我们几个去医院里出功夫伺候行，出钱该不着！”
老四媳妇不认账，辩解道：“爹又不是老四一个人的，也不是光只给俺一家干活！”
妯娌四个说着说着就这样吵闹上了，正好被刚从外面回来的对门邻居堂叔看到，气得他实在是忍无可忍，吼着张老汉的四个儿子快滚出来，他拎起把铁锨又拍又骂，最终才把四个妯娌给“支”开了。
堂叔弄清事情的真相，吼着又把张老汉的四个儿子叫到一块，让他们一人带上两千块钱，马上去医院。结果四个儿子在回家里拿钱时，一个个全都不见了影。
堂叔心寒啊！考虑着跟张老汉从小一块长大的情份上，家族里又很近，不能撂下没人管呀！无奈之下，就只好把自己积攒多年的五千块钱，拿了出来，打着手电去了医院。
张老汉抓着堂叔的手，泪眼涔涔，感动得说不出话来。他不知道四个儿子都怎么啦！自己把心窝子一个个都掏给了他们，没料到到头来患点病，鳖羔们竟这般的待他，扯皮推诿，不忠不孝，不仁不义，太叫他伤心啦！都说养儿是为了防老，儿多福大，没想到到头来一个比一个他娘的自私。他踉跄着身子，不由地来到老伴的坟上，骂着老伴的名字，放声痛哭了一场。
哭过之后，可日子还得往下过呀！咋过？他思虑再三，觉着还得跟以往一样，哪个儿家的活儿当紧，他就去给哪个儿家帮忙，他最终还是原谅了儿子。觉着儿子待他不好，他不计较。可要他不管儿家的事儿，不再给儿家干活，他真的做不到，于心不忍呀！当爹的，咋能跟儿子一般见识啊！他这样认为。
自那次闹事之后，张老汉发现，四个儿家，不知咋的，彼此间一个个都变得疏远了。天天各忙各，各顾各，谁都很少搭理谁。
张老汉屋里的电灯泡不亮了，他就去找老大修修，结果老大说没空。他就又去找老二，老二也说没空。他就又去找老三……结果四个儿子问了个遍，都说没空。张老汉只好天天晚上在黑暗中过。
张老汉叹然道：“儿大由不得爹了啊！”
终于有一天，老大找到了张老汉，说：“爹，我想过了，我准备和孩子娘一块出去打工，孩子就交给您了。这样，我们不在家，吵闹还少些，眼不见，心不烦！”说的似乎蛮有理。
张老汉指着坏了的电灯泡说：“你出门前，给我修修。”
老大头也不抬地哼了句：“我车票都买好了，得马上走，来不及了。老二在家，你叫他过来修一下吧！”说完扭头就走了。
老大两口一走，老二家沉不住气了：“吆嗨！老大真不傻哩！使这一手，孩子一甩，安心挣钱去了。爹——反正又不是你一个人的，老二也有份，你走，我们也走！”就这样，老二家把俩孩子往张老汉面前一放，不等张老汉解释，拔起腚来就走了。
老三老四一见俩哥这样，心也都跟着痒痒起来：“哼！俩当哥哥的，都带头不管不问爹的事了，出门图心静去了，爹要是出了啥事咋的，谁敢做主？你们走，我们也走！”兄弟俩一商量，便将孩子往张老汉跟前一放，又一块出了门。
张老汉屋里的灯泡，最终还是没修成。许是苍天有眼，灯泡灭了一段时间后，自个儿又亮了，把张老汉感动得老泪纵横：“还是天无绝人之路啊！”
……
可眼下，麦子咋收啊？四个龟孙羔子一个也不回来，张老汉直愁得寝食难安。他不由地又想到了自己住院时欠堂叔的那五千元钱，咋还啊这？他忍不住感慨道：罪孽啊！当初光认为儿多了老来福多，是他娘的屁福多！儿多祸害多啊！四条龙——还不如四条虫啊！
张老汉叹了声，显得很无奈，说啥呢？到了这把年纪，本该是颐养天年的时候，可到头来呢，在家既当老爹又当老娘，出力不落好，有苦不能诉，都是孩多惹出的祸端啊！
张老汉觉得自己真的落伍了，固守的那老一套，真的是不合时宜了……
张老汉立在田头，望着满地成熟的麦子，正愁眉不展。突然，对门堂叔家的孙子二才急匆匆跑来，远远地冲他喊道：“不好啦！叔，您家的孩子下学时，被车给撞了，救护车正拉往医院呢！”
“啊？”张老汉这才想起来，已到了孩子的放学时辰，他给忘了。他犹如五雷轰顶，一头栽倒在麦田里……
冥冥之中，张老汉看到四个儿子，正一个个火烧火燎地冲他奔来……
麦子熟了经典散文
前几日下乡，偶然见到了几块麦田，映入眼帘的是一片金黄，微风吹送，掀起了滚滚麦浪，一如在大地上抖动一床硕大的黄色的绒毯。再索性按下车窗玻璃，瞬间送来阵阵麦香，我不禁想到了麦收时节家乡人常念叨的一句口头语：麦子熟了，好割了。今天，在微信朋友圈，我看到摄友拍摄了一组照片名叫《农耕富庶地，胶东金粮仓》，摄友大概登高望远，俯拍出辽远的一片金灿灿的景象，满屏尽是金色的麦浪，此时的我，又想到“麦子熟了”这句话，思维好像在被什么催促着似的，在被什么催促着呢？噢，想起来了，是熟了的麦子。
眼见金黄的麦浪，引发了我思维的波澜，摄友的照片给思维插上了想象的翅膀，我的眼前立刻浮现出儿时麦收的景象，那时候的乡村，都是以生产队为单位劳动，生产队长就是生产队里的总指挥，麦收时节，仿佛是参加一次大突击战，生产队长带领着男女老少走向了大片麦田，他一如战场上的指挥员，站在地头上一打量，便开始分工：“男劳力割麦子，每人四垅；女劳力捆麦子，要跟上；高年级学生负责推麦子，低年级学生由王红领着拾麦穗，现在开镰了！”随着他的一声令下，男劳力就如同整齐列队冲锋陷阵的士兵一样，在小麦地头“一”字摆开，紧接着就拉开了收割小麦的序幕。
麦田里镰刀割麦子的“沙沙”声此起彼伏，响声一片。男劳力们开始还是整齐并排着的阵势，接着就像排兵布阵似地变换起来，一会就把麦田像割布一样豁开了一道道口子，口子在不断地豁大，阵势在不断地往前推进，跟在后面的女人们，只能看到男人们渐行渐远的背影，不时地夸赞着走在前面的男人们：“你看XXX个头不高，还真是把割麦子的好手。”“XXX身大力不亏，也冲到前面去了。”“看着人家割麦子不慌不忙的，可就是割得快。”男人们听到背后传来女人们的赞叹声，似乎像长跑运动员听到啦啦队的“加油”声，一会儿就不见影了，再一使劲就冲到了地头，坐下来抽了一袋烟，后面的还没撵上，足以看出割麦子的差距。等到后面的也割到地头了，就算告一段落，生产队长高声喊着：“大伙歇歇了！”听到吆喝声，男人们肩上搭上条毛巾，三个一帮，两人一伙，走到周遭的水库旁，三下五除二地褪去衣裤，赤条条地跳到了水库里，冲冲凉，洗却身上的劳累，享受着劳累后的轻松和欢乐。女人们则解下了头上的围巾，走到水库坝下的水渠旁，蹲下洗洗手，洗把脸，顿觉清爽、轻松了许多，弯弯的.河渠里，不时地传出女人们的欢声笑语，响彻在广阔的田野里，这是乡村夏天麦收的一道靓丽的风景线。
随着渐渐长大，到了麦收的时候，我还参加过学校统一组织的“三夏支农”劳动，搞好夏收、夏种和春播作物的夏管，其实重点就是帮着搞麦收，那时，最经典的一句话叫：“虎口夺粮”，形象地说明了麦收季节的紧张气氛，要求学生们全力以赴搞好夏收夏种，颗粒归仓。我们全班同学在老师的带领下，轮流帮助本村各生产队搞麦收，田野里，我们挥汗如雨；场院里，我们挑灯夜战。每到一个生产队，都像来了一支“增援部队”，都会突击完成一项艰难的劳作，麦收任务就会很快完成；每到一处，都会传出一阵阵欢声笑语。
那时的麦收，都是“人海战术”，每到一地，全班都拉开了战线，记得上世纪七十年代末，在老家村北头那茫茫的一片麦田里，我们两个班的一百多号人，拉开了收割小麦的序幕，都是同龄人，都在比试着干，谁也不服谁，谁也不嫌累，争先恐后，都怕被别人落下。一会儿，张三冲到前面去了，一会儿李四又追上了，再一会儿，王五又撵到头里去了，整个麦田里都呈现着热闹紧张的景象，似乎这不是麦田，而是角逐场，那时正年轻的我们，血气方刚，热血沸腾，麦收为我们创造了良好的条件，麦田成为了我们的练兵场，茫茫的麦田里留下了我们几多汗水，也留下了我们为家乡人民抢麦收的一片赤诚之心，还有同学之间集体劳动的深情厚谊，这样的场面不管过去多少年都永生难忘。
记得更有意义的是，麦收时节，我们还走村串乡，到潘家、宝店等村子、生产队帮助搞麦收，周遭村子的辽阔麦田里，随处可见我们的身影，时而能听到我们欢乐的笑声。在那炎炎的夏日里，帮助宝店村收割小麦的时候，这个村的乡民怕我们中暑，派人担着绿豆汤漫山越岭送到我们面前，从绿豆汤里浸泡着的诸多绿豆里，我感受到了这是对我们的最好奖赏，从他们的奖赏里，隐隐感到了少年之我为社会所做的贡献。
后来，在单位上班的时候，每每到了麦收的时候，我还依然回家帮着搞麦收，为了提高速度，提前磨好了镰刀，为了避开炎热天气的曝晒，我早晨三四点钟就起床了，提上镰刀，披星戴月地奔向了静寂的麦田里，镰刀霍霍地割起了麦子，等到别人都上坡割麦子时，我家那一块麦田都快割完了，每到麦收的时候，我总能想起回家帮助收割小麦的情景，现在想来，还有点亲切的滋味。
再后来，单位里组织部分党员到大田镇扶贫村帮助收割小麦，我积极报名参加，和领导、同事一起帮助扶贫村百姓收割小麦的感受又不同，置身于他们的麦田里，我深深地感受到，他们太不容易了，我们应该尽全力帮助他们从“虎口中夺粮”。于是，我们帮了这家帮那家，直到全部收割完。说实话，割麦子可是件苦差事，等到我们返回城里的时候，都已累得精疲力尽，可我们心里是痛快的，因为，这样的麦收是非常有意义的。
如今的麦收，已不见了当年的大队人马，更不见了挥舞镰刀的刀光镰影，处处麦田里响起的是收割机的轰鸣声，既减轻了收割小麦的劳累，又是割、收“一条龙”。可我总感到缺少了点什么，缺少了往日集体手握镰刀割小麦的热闹场景，有时我还真想拿起镰刀，走向麦田，找找当年那种割麦子的感觉，咀嚼、回味当年那一幕幕割麦子的情景……