那一刻我成长了作文100篇 我成长的那一刻作文
下面是范文网小编整理的那一刻我成长了作文100篇 我成长的那一刻作文，供大家赏析。
以往迷惘，以往几乎放弃，但皆因那一次，那一刻使我恍然大悟，使我成长。
朋友之间难免会有些摩擦，这没什么。可如果一旦爆发，那便会很难收拾。
六年级时，我有两个最要好的朋友，一个是“敏”另一个是“晔”。不知为何，敏不太喜欢我整天和晔在一齐，她认为自我被代替了。而晔呢则是什么都放在心底，能让则让的有些卑微的人，她从不喜欢站在浪尖上。但敏不一样，她大大咧咧的，是有些火爆了。这俩人的性格结合就基本和我一样了。但我坚信我们都是心思细腻的人。
敏私下找过晔，这我是明白的，因为我刚好听到了。当时，敏愠怒地说：“你离梦梦（即我）远点，你难道不觉得你是剩余的吗？你是六年级才和她一齐玩的，而我在她转来的时候就和她一齐玩了，你退出吧！”“你不用这样咄咄逼人吧，我自会退出，我不稀罕了！”说完晔就跑掉了。敏看着她的背影：“对不起，我也不想。”末了，我站在原地怔了一会，等听到锁门的声音便反射性的拔腿就跑。
我跑开是我不想应对，实在没有勇气去质问这一切。如果奔跑是发泄这些事的唯一办法，那我想那天我是在策马奔腾，可都是徒劳无功。
第二天放学时我去找晔，想着顺路一齐回家。可她有些慌乱地说：“对不起啊，我有事，今日就不陪你了。”无奈，我又去找敏，她也冷淡地对我说：“去找你的晔吧！”顿时，我感觉十分的委屈。心想：为什么？我又没有做错什么，怎样到头来我成了千古罪人。即使是这样，我也不愿过多的流露自我的感情，因为自尊心不容许。到了家，我闷声闷气地走向我的房间。在客厅看电视的外婆看到了我，她问我怎样了，我便如实都说了出来。她不以为为然地说：“这点小事，你也不开心啊，直接找她俩坐下来好好谈谈不就行了......＂
第三天，我犹豫了好久，担心这担心那的，但终因我那耐不住寂寞的心，我迈出了第一步——“晔，敏，你们跟我来一下，我想我们该好好谈谈了。”继而，我拉着他们俩坐下，那天我们说了很多，大家都敞开天窗说亮话。之后嘛，我们就变成铁三角啦！就是在我迈出那第一步的那一刻，我长大了，我不再逃避现实，我学会了正视那些因我而起的争执。
迷惘的我，不愁了！那一刻，我长大了！
当你能够正视那些挫折和失败的时候，我想，你已经长大了。
——题记
老天似乎跟我开了个大玩笑，我竟然名落孙山了。几天几夜的早起晚睡，精心写的作文就那样榜上无名，与奖无缘了。
教师的鼓励、同学的祝福，还有，妈妈挺着重感冒每一天为我熬的雪梨汤……更别说爷爷奶奶，听说我的作文进入决赛，天天讨论要怎样为我庆祝。而我，却——
我是如此不甘，一路狂奔，只想逃避，只想离开这熟悉的环境，离开这片给我无限期望和欢乐的地方。似乎这样，才能卸下身上的重担；心，才能不再那样刺痛。不知跑了多久，快要跑不动的时候，我才停下来。周围的一切，似曾相识。哦，原先，那里是儿时常去的小公园。记忆中，它是那么的可爱。可如今，快了拆掉了吧？看着四周荒凉的景色，心中那刚升起的一丝暖意，再次被无情的现实覆盖、毁灭。
“丫头。”茫然中，有人叫我。是爸爸，我没有回头，因为不想看到爸爸失望的眼神。爸爸会失望吗？我忍不住问自我。“没有人会怪你的。”爸爸站在我身后，轻轻地说道，“失败，终究会过去；成功，在于继续努力。太阳、月亮还交替上班呢。”我没有说话，失败的刺痛让我无法装出简便的样貌。“成功是用一个个失败铸成的。梅花香自苦寒来，仅有直面挫折，应对失败，你才能战胜自我，超越过去……”
爸爸还是像往常一样，话不多，但总是让我深思。心，渐渐平静下来。风儿轻轻吹过，送来了大树特有的清香。成长中的欢乐也一点一滴地在脑海中浮现。嘴角，不自觉地上扬。是啊，我拥有那么多的关爱和幸福，一点失败算什么。期望，才是我的生命之弦！心境一下子简便起来，只觉得自我一下成熟了，似乎有什么在心里叫着，跳着，冲击着四肢百骸。“我必须会成功的！”仰望天空，云彩被晚霞烧得红彤彤的，我的脸，也被映的通红。
我转过身，跟爸爸调皮地一笑，“我又不是小孩子了，你跟着干什么啊？”爸爸一愣，随即会心地笑了起来，“丫头，你长大了。”是啊，我长大了。那一刻，我才明白，长大不只是身体的发育，更是心理的坚强，思想的成熟！
那一刻，我真的长大了……
我一直认为自己是过于成熟，此番少年老成的性格是在点点滴滴中养成的，也使我过于情感内敛，不善言谈。
回首过去，我总是不愿参加同学聚会，总是在与别人一路行走时独自在一旁默默无语，总是在众人一起讨论热火朝天的时候静静自己思考，也总是在课堂需要积极举手的时候从不发声……
人际交往这个能力，似乎就从没有拥有过，但我总相信自己有，只是不想去使用罢了。
直到那一天，我改变了自己的想法。
那是一次小聚会。我妈硬逼我去的。风轻云淡，晴空万里，连带我的心情也明朗了起来。我走进包厢，平平淡淡和众位家长打了招呼，入座。
当看到身边的两位同学正在火热地谈话时，我突然心弦一动，做出了一个和以往的我大相径庭的举动——加入了他们的聊天。
或许是因待在自我“仙宫”太久，我竟也体会到了与孤独乐趣所相反的“凡间”乐趣。这快乐更加强烈，更拨动我的心弦。我想，也应好好培养和使用我那尘封已久的“能力”了。我继续快乐地聊天着……“敬雯，你今天变了，像长大了不少。”一位阿姨突然打断了我们，看着我说：“变得开朗了许多。”
我愣住了，原来从前自己的冷静自持大家都看在眼里。我脑海里浮现出一个一直躲在角落的自己，她是那么孤独，我还把这份寂寞自欺欺人当作快乐。“可能是今天不太一样了吧。”我笑着回答。
“那希望你天天是特别的哦！”阿姨笑着说。
我会的，我对自己说，你可不能再这么孤僻下去啦，你现在还不是一个能自热的小太阳，如果不与其他发光体，不与其他人多接触，这样的机会就越来越小了。又甜又涩的情感在心中弥漫，我一时百感交集。
那一刻，我也感觉自己长大了。我终于勇敢地向他人敞开心门。那一刻，我明白自己不愿再当独角戏中的主角，我想当群体戏剧中的一员。那一刻，我是多么迫切地渴望与人交流，多么迫切地渴望向他人展现自己。那一刻，我是多么希望能把自己心中、脑中所有的热情都迸发出来，成为一颗温暖的小太阳。
走出餐厅，骄阳当空，正如我的心一般明朗。总认为自己已经足够成熟，但其实还有许多需要长大的地方。点滴小事汇聚成人生的河流，这河流促进了我这棵小树的成长。我一定会珍惜点滴小事带给我的改变，珍惜由它们点亮我的光明人生。
谁没有自己快乐的七彩童年？那在“期盼长大”的日子，显得是那样缓慢、悠长……而其间，我们会遇到一些未知的事情，突如其来的事情，就在那勇敢面对的时刻，我们会突然之间感到：自己长大了……
还记得那天傍晚，妈妈下班回家，不知为什么看起来那么虚弱。我的内心顿时掠过一丝不祥的感觉。
“妈妈，您这是怎么了？”我焦急的问。
“好像是有点发烧。”妈妈的声音不似平时的轻快，变得很缓慢。
我立刻把妈妈扶到床边让她躺下，给她盖好被子。然后给她把毛巾弄湿，敷在头上。我当时心里很害怕，平时都是妈妈在照顾我，这次我的妈妈生病了，这可怎么办呀？
正在我不知所措的时候，爸爸也回来了。爸爸一进门我就觉得爸爸也和平时不太一样，我特意伸手摸了摸爸爸的额头。咦？怎么好像也发烧了？我立即询问爸爸。果然！不出我所料，爸爸说他也有些不舒服。我立刻把爸爸也扶到床边让他躺好，又急急忙忙拿了一个湿毛巾敷在爸爸的额头上，紧接着跑去那个装满药的小抽屉拿出温度计，给爸爸和妈妈分别测试了体温。测试结果显示，他们真的是双双发烧了！我从来没遇到过这种情况，心里从来都没像现在这样恐惧和害怕过。
除了害怕，心里更是重重的心疼。平时爸爸妈妈那样细心的照顾我，这次爸爸妈妈都有病了，那就非我来照顾他们不可了！所以反而非常镇静，急忙去了厨房准备为他们做点儿什么吃。可是，由于我很少做饭，不太会做什么别的饭菜，所以只能给爸爸妈妈熬了两碗小米粥，还细细地切了一些咸菜下饭。
我把粥小心地端了过去，妈妈温柔地看着我说：“轩轩，你长大了！都学会给爸爸妈妈做饭了！”是啊！以前我真的没发现，原来我还可以做这么多大人做的事！妈妈说完这句话以后，我的脑子里冒出了一个想法：原来我真的慢慢长大了。我的想法也在慢慢发生变化，我已经有担起这个家的责任了，我不应该总让爸爸、妈妈来照顾我，我也该为爸爸妈妈做点儿什么了！
在那一天，我当了一天家里的小主人以后。我觉得我和以前完全不一样了。在我的心里，一直徘徊着那句话：我长大了！
我望着那停在小区楼梯间的自行车，出神了！看着那生锈的铁链，把手，车身……思绪在空中飘散，我仿佛看到在小区的空地里，爸爸扶着年幼的我，颤颤巍巍地坐上自行车的座位……
小的时候，爸爸骑着自行车，送我去上幼儿园。我坐在后座上，风从我耳旁掠过，两旁的花草也来不及欣赏。从此，我便爱上了这风驰电掣的感觉。
上了小学，我对爸爸说：“爸爸，我想学骑自行车。”爸爸回答道：“好呀，不过学习骑自行车，是会摔跤的，会很痛！而且，也是那么容易就能学会。”爸爸的话，丝毫没有击退我的冲动，反而激起了我的好胜心，我仰起头，坚定地说：“爸爸，你放心吧，我不怕疼的。我们现在就开始吧。”
我们来到小区的空地上，爸爸调好了自行车座椅的高度后，便开始教我骑自行车。他先扶着我坐上自行车，用力抓住后座，确保自行车不会倾斜。随后，便严肃地对我说：“骑车要看着前方，不要低头看脚下的踏板，要控制把手的方向，要懂得把重心控制在中间……”
对于爸爸的话，我似懂非懂。刚一开始，我的脚稍一用力蹬，重心就开始摇晃。一摇晃，我的眼睛禁不住看向踏板。幸好，我的身后还有一双有力的手。慢慢地，我开始找到了一点感觉！可以让爸爸放手了！
可是好景不长，在一个转弯处，我从自行车上摔了下来，摔了个四脚朝天，右手和右腿印烙了一个大大的伤口，伤口火辣般的疼痛。爸爸急忙回家拿药给我擦，又讲了许多鼓励我的话。
在随后的几天里，尽管爸爸的工作很忙，但只要我让他教，他都会停下手头的事情来指导我。经过爸爸的指导和教诲，以及我坚持不懈的努力，我成功学会了自行车。
有一天，我心血来潮，对爸爸说：“爸爸，既然我学会了骑自行车，我来载你试试？”爸爸没有怀疑，随声应道：“好啊，不过爸爸很重的哟。”爸爸坐到了我背后，起初踩几下还是挺轻松的，踩得距离稍远一点，就觉得越来越累，越来越重。猛然间，我想到上幼儿园时，爸爸载着我，送我上学，要踩那么远，是多不容易啊！
我的鼻子一酸，随后咬紧牙关，用力蹬着自行车踏板，载着爸爸向前驶去……
发展，是色彩缤纷的。它就犹如一艘小船行车在河面上，有时晴空万里，有时也会波澜壮阔。殊不知，晴空万里的事儿，我还想不起来了。反过来，当我们碰到波澜壮阔的大海时，我是如何渡过的、经历了哪些，我却还记得一清二楚。
三月的一天，阳光明媚，春光明媚，我和朋友搭伴走出校园。和盆友讲了声“再见了”，便去找外公了。但是，今日我怎么找不着外公了呀？是否会外公忘记了？我十分心急，正想跟妈妈通电话，想不到妈妈自身就来电話了：“喂，闺女啊，如今姥姥还没有回家，外公每日要忙着煮饭，又要专车接送你，太辛苦，妈妈还得汇报工作，今日你自己回家吧！可是要确保安全啊，可不可以与路人打交道哦！”
哪些？自身回家？平时不全是外公姥姥专车接送我，可……可今日得自身回家啊！尽管那一条路我先走了很多年，我了解那一条道路上的每一栋楼，每一家店，乃至每一棵树，但终究这是我第一次自身回家啊！如果真碰到怀人该怎么办？如果被撞上，走不回来该怎么办……
但不知道是一种如何的能量鼓励了我，我鼓足勇气迈出了脚步，双眼盯住正前方飞步往前走。我想像外公就在边上，慈爱地一同陪着我回家。
走到西门口，忽然有一个大伯拿着麦克风，对我说：“小孩子，我可以访谈一下你不？”我不知该怎么办，和那大伯难堪地对望了一会儿。忽然，我想到了妈妈说的话：不必与路人打交道。因此，我讲：“额，过意不去，我有点儿事就先离开了”转过身便匆匆地跑开过。
可跑开以后，我感觉轻轻松松了很多，乃至不感觉焦虑不安了。便是快到家的情况下，把我掉下去的木棉花砸到头，吓了一跳，哈哈。但我发现了，它是一朵最新鮮，最漂亮的木棉花！我捡了起來，想到今日教师使我们写花，我已经高兴得了不得啦！天降的素材图片啊！
当我们返回了家，心里的满足感溢于言表。父亲妈妈和外公陆续赞美我，我内心别说有多开心了。此次历经在我发展的路程上又烙上一个脚印，我又渡过了一次波澜壮阔的大海。
那一刻，我长大了。
从小到大，每个人都会经历许多事，有的如清风一般早已远去，有的如枝头的鲜花依然绽放在记忆中，有的如阳光给我温暖我的记忆中有这样一件事，令我记忆犹新，促使我成长！
低年级的时候，我很怕黑，总觉得黑暗的晚上到处都有妖怪，所以我晚上不敢一个人上厕所。不管多晚，只要一有尿意，我便大声呼喊在另一个房间里的爸爸妈妈，直到把他们从梦中叫醒为止。我这样的行为很让爸爸妈妈头疼，他们也多次引导我，可我只当耳旁风，总觉得无所谓。
可是，那天我却改变了想法。那天夜里如往常一样，我又被尿憋醒了！自然，我又施展我的狮吼功，成功地把爸爸妈妈吵醒。他们帮我开灯，等我上厕所。可当我上完厕所准备睡觉的时候，却瞧见了面容憔悴的妈妈和愁眉不展的爸爸。我觉得爸爸妈妈与往常不同，便开口问是怎么回事。爸爸低沉着声音说：“你妈咳嗽很厉害，好不容易才睡着，就被你叫醒了，她还能睡好吗？”原来是这样，看着爸爸妈妈消失在门后的背影，我暗暗地下了决心：我是小学生了，已经是大孩子了，以后这种小事不能再麻烦爸妈了！
又是一个夜晚，我再一次在晚上醒来。我又想开口喊，但脑子里却闪过爸爸那一席话。不行，我得自己解决！我紧紧地攥着被子，努力睁大眼睛竖起耳朵，感受黑暗的世界。我侧耳倾听了一会，发现除了自己的呼吸声，没有其他声音。尿意战胜了我的恐惧，我一骨碌从被窝里坐起来，伸手打开灯，“啪”的一下，房间里亮了，与白天无异。我紧张的心稍微放松了些。我赶紧爬起来穿上拖鞋，飞快地跑进厕所。我听见外面地板传来“咯吱”一声，我吓了一跳，以为有鬼怪。上好厕所后我迅速冲了一下手就奔回了房间，关门关灯爬上床，几乎是一气呵成。惊魂未定的我钻进被子里，把自己裹得严严实实的，除了粗重的呼吸声，我还听到了自己心脏“扑通扑通”快速跳动的声音。
虽然没有爸爸妈妈的陪伴，那一次的厕所我上得惊心动魄，但是害怕中我更多的是自豪我害怕的事情我也可以克服，我依赖的爸妈我也可以关心，我自己的事情我可以自己做到。那一刻，我觉得自己长大了！
那一刻，花儿会静静绽放；；那一刻，鹰会在天空翱翔；那一刻，鸟儿会高声歌唱；那一刻，我长大了。
人生的漫漫长河中，有无数个瞬间，但在那么偶然的一刻，会让人从中有所感悟，而在感悟的同时也懂得了许多，成长了许多。
还是两年前一个寒冷的夜晚，母亲一时兴起，想同我去公园漫步，在母亲的百般要求下，我同意了。母亲给我套上了厚厚的棉衣，还不时的唠叨着多穿点，外面冷。昨日夜里下的雪在人们的踩踏下碾成了光滑的冰。我俩都细心翼翼的走在路上，但意外总是来的那么突然，常常让人措手不及。母亲猛地滑了一下，在她将要跌倒的一瞬间，我不假思索地冲上去，由于我的支撑，母亲并没有跌倒，而我在紧紧地抱着母亲的胳膊时，却突然发觉自我已经很久没有与母亲如此亲密地接触过了，我站直了身体发现自我竟比母亲高了许多，母亲何时变得如此矮小？不，原先是我长高了。母亲的脊背也不再像从前那样挺拔，而是不知从何时开始变得微微弯曲，而是在无意的弯曲。母亲很久不曾与我有如此亲密的举动而感到不自然，急忙想要我松手，此时此刻，我丝毫没有犹豫之心，而是愈加的从容与坚定，抓紧了母亲的胳膊，也许母亲不明白，我为何不肯放开双手，其实我不止是不想让母亲摔倒，更是因为在那一刻，我懂得了珍惜。母亲，未来路上，请允许我用这份微薄的力量扶持你前行。
纵使光阴漫长，你的陪伴却从未缺席。冰箱上依旧粘贴着你写下的便条；餐桌上用碗倒扣着的饭菜是你无形的关怀；考试失利后用心交谈是你温情的爱。
曾尝试为你做出可口的饭菜，却不巧切到手指；曾尝试为你打扫房间，却累的满头大汗；曾尝试守候风雨中等你回家，却冻的双手僵硬。那一刻，我试着尝试你为我做过的事，却发现这些都是那样的难的不可思议，一时间惭愧以往对你的抱怨。那一刻，我长大了。成长并非是外表上的，更多是心智上的。那一刻，我变了，我变的懂得珍惜当下，懂得珍惜成长路上陪伴你的人。
那一刻，山谷里的小花悄然开放；那一刻，鹰也会到达彼岸；那一刻，鸟儿也会为我高歌；那一刻，我长大了！
所谓成长，也许是长高到足够打开妈妈藏糖果的顶层橱柜，也许是独立到足以一个人去便利店买零食，然而在我看来，成长，更多的是懂事，是心灵的成长。
去年过年，爷爷奶奶给了我不少压岁钱，我心里暗暗想着：今年压岁钱绝对不会交给妈妈保管，我已经是大孩子了，要自己管理零花钱。果不其然，没有十几分钟，妈妈就对我说：“朵朵，今年压岁钱还是我帮你保管吧。”我将压岁钱紧紧攥在手里，摇着头喊：“不要不要，今年我要自己保管！”可妈妈依旧不同意：“你这么小，怎么能自己管这么多钱！”在我的坚持下，妈妈虽然生气，但还是答应了，可我俩还是相互冷战。那天晚上，我在被窝里生了一晚上气。第二天早上，我突然发现手机中多了五百元钱！我疑惑地抬起头，妈妈看着我说：“朵朵，你长大了，应该学着管理自己的零花钱了，新年快乐！”我心头一震，眼中含着泪，扑进妈妈怀中，随后妈妈带着我去办了存折。
我望着手机支付软件和存折上的数字，头一次感觉自己是个大人了，心里喜滋滋的，就在这时，突然弹出一条新闻，我扫了一眼，内容是：“儿童得白血病，家里因无力治疗放弃。”想到那个孩子竟只因家中无力治疗，一条还没绽放的生命便有可能随时凋谢，我的心里沉甸甸的，刚刚得到的零花钱也无法使我开心起来，我看着页面上的捐助二维码，不禁想，你要这么多钱做什么？与其留着买玩具，买零食，不如去帮助有需要的人！刚准备点击捐款时，我又犹豫了，要是妈妈不同意怎么办呢？我找到妈妈，给她看了那条新闻，说：“妈妈，那个小朋友好可怜！我想捐些压岁钱给小朋友！”我本以为妈妈会说我浪费钱，谁料，她竟竖起了大拇指：“宝贝，你长大了！办好事当然可以了！”
痛痛快快地捐出了自己的零花钱，我看着支付软件给我的感谢回执，在那一瞬间，我比买到了自己最喜欢的零食和玩具还要开心，因为我觉得自己真正的长大了，不知不觉中，成了曾经佩服的人的样子，爱让这个冬天更温暖！
成长，不用多慢，不用多快，它不是长多高、跑多快，成长，更多是指懂事、善良——用一颗心去唤醒另一颗心，用一份爱去温暖另一些人。
我不知道爸爸为何总是那么忙？每次打电话给他，说不到两句，他就匆匆挂了；每次放假，他总是把我“发配”到乡下爷爷家去，面别人的爸爸不是陪着孩子打球，就是带着孩子旅游。每当我想到这些，心里总是酸酸的。我就想问爸爸一句：你为什么总是这么忙？
又是一个中秋夜，又是一个值班日。我抬头仰望天空，只见深邃的夜空中，挂着一轮明月，突然想起古人的名句“海上生明月，天涯共此时。”望着皎洁的月亮，我想：爸爸是不是也在赏月呢？我和妈妈照常准备好饭菜给爸爸送去。来到医院，一进门，我就看到急诊大厅里亮如白昼，到处都是人。一个个患者在家人的陪同下流露出痛苦的表情。不论何时，这个大厅总是人头攒动。
我来到爸爸工作的那一层楼，看见爸爸正在走廊里和病人家属交代病情。爸爸看见我们，示意我们到办公室等他。过了一会儿，爸爸回到办公室，他打开饭盒，那扑鼻而来的香气，馋得爸爸直咽口水。也许是饿坏了，爸爸端起饭碗，狼吞虎咽地吃了起来。
“慢点吃，喝点汤！”妈妈把汤碗递了过去。
“爸爸，你看今天的月亮真大真圆啊！”我站在窗口，眺望天空，月亮美极了。
“滴、滴……”突然重症监护室的警报响起，爸爸迅速放下吃了一半的饭菜，向监护室飞奔过去。
我跟着爸爸跑过去，想“看看热闹”。重症监护室里的家属已经乱成一团，原来病人心跳骤停了，只见爸爸非常冷静，像大将军一样指挥抢救：心脏按压、用药、气管插管，心电监护仪上逐渐出现波形。
只听见爸爸说：“室颤了，快除颤，大家让开！”只见爸爸拿起除颤器在病人胸前放电，连续三次之后，心电监护仪上终于出现了病人的正常心跳。五分钟过后，患者脸色转好，逐渐苏醒过来了，所有人都松了一口气。病人家属对爸爸千恩万谢。
看到爸爸抢救病人的那一刻，我以往所有的怨气全没有了。我终于理解爸爸为什么这么忙了，他在我心目中是个英雄。走出医院大门，我再次抬头，看到那轮皎皎圆月升得更高了，月光柔地酒在我们身上，十分惬意！
那一刻，我长大了！我要向爸爸学习，做一个别人需要的人！
松树，岁寒三友之一，在没见过真正的松树之前，我不理解从古至今的文人墨客为何如此赞颂松树。今天来到黄山，才见识到松树的苍劲雄浑。
“亭亭山上松，瑟瑟谷中风。风声一何盛，松枝一何劲”这首古诗时常萦绕在我的耳边，此时我正站在黄山的山谷里，看到一旁傲立挺拔的迎客松，我想起了这首描写松树的诗。迎客松的位置十分显眼，第一眼就可以看见它。它几百年甚至上千年都可能伫立在这山崖上，傲立于风雪之中，再往四周一看，周围的松树也是神态各异，但不变的是它们久经沙场的干练稳重和苍劲雄浑。
黄山的冬天会下雪。寒风呼啸，白雪飘飘，可它们却不为所动，安然伫立在高崖之上。此时此刻，我终于明白松树为何位列“岁寒三友”了，正是因为它顽强不屈、坚韧不拔的品质。
看着这些傲寒挺立、千磨万击还坚劲的松树，我不禁感慨万千，它们是冬日里的一抹绿色，是凋零中的一丝生机。它们不同于南方树木的秀美，不同于杨柳、桃树的婀娜多姿、光鲜亮丽；但它们独有一种傲寒而立，刚毅雄浑的气质。它们是一种朴素而坚韧的美。
其实中华民族的精神不也是如此吗？五千年的历史中，面对狂风暴雨、大风大浪，中华民族始终坚韧不拔，沉着勇敢，一路苦难，一路辉煌。一路走来，我们的民族越来越强大，我们的国家越来越富强；中华民族在顽强地抗击苦难的过程中成就着自我。
我的学习生活不也应该如此吗？面对中学学业的压力和生活的紧张，不应着急忙乱、自暴自弃，而应该学习和发扬松树的精神——坚持不懈、坚韧不拔，用勇气和努力，用沉着和坚持去抗击苦难，成就自我。
松树是我的朋友，也是我的导师。那一刻，我成长了！
长大这个词语对我们来说并不陌生，有人认为长大是一个非常漫长的过程，而我的长大却是在某个瞬间。
因为爸爸生病了，妈妈需要在医院守着爸爸，这一个星期我都要自己坐公交上学。开始我也和妈妈争论过，因为是第一次坐公交车，心里有些忐忑不安。但是看到妈妈那憔悴的模样，我只能妥协了。那天早上我起得比平时要早很多，害怕错过公交车，草草吃完早饭就出了门，心里不断地重复着妈妈的叮嘱：出了门往右拐，到路口时向右走，直走看到一个超市，超市的左边50米就是站台了。到了站台后，七点二十分左右会有一个510公交车，就是你要坐的公交车，上了车后坐四站就到你的学校了。我按照妈妈说的，七拐八拐来到了妈妈所说的超市旁，我向左看远远地看到了五个大字塘堰桥站台，我向那奔去，来到站台上，等着公交车的到来，我怕待会儿上错了公交车，那可就麻烦了，我默念着公交车的名字，时不时地向公交车来的方向张望着。飞驰而过的公交车一辆接一辆在我面前停下来，可就是等不到我要等的510，天气不算热，可我已经大汗淋漓了。终于又过了五分钟，我看到了那救命一样的几个醒目大字510，车在我面前停稳，我学着其他乘客的样子上了车。
车子人不多，我找了个离下车门很近的位置坐了下来，脑子里又回想起妈妈说的话：到了公交车上也不能闲着，要时不时的看着公交车前面的荧幕，荧幕上有写着现在到哪儿了，还有几站到达终点站等信息，可千万不要坐过了站哦。车子一路颠簸，我不断地看着荧屏，生怕坐过了站，过了一会儿还没到站，我就在想：怎么还没到站啊？我不会坐错了车吧，我不会坐过了吧，不可能啊，我每到一站都会看着的呀！想到这里，我的心跳加速了，心里不断地祈祷。就在这时我听到了广播里播放的：更大小学到了，到站的乘客请排队下车。听到这里我心里那颗悬着的石头终于落下了。我下了车，看着公交车离去的背影，我如释负重，迈着轻快地步伐走进了校园。
下午放学了，我到医院听到爸爸和妈妈说：我们家女儿长大了，可以自己坐公交车上学了。此时我嘴角不自觉地扬了起来。
很多人认为成长是一个漫长的过程，而我认为，成长有时只在一刹那间。每个人都有从天真幼稚走向成熟的时刻，那一刻，就是你长大的标志。
记得那个周末，我随妈妈回乡下看望爷爷。天阴沉沉的，北风呼呼，有点阴冷。一进院子发现大门开着却不见人影，再仔细一找，原来爷爷在他的菜园子里干活呢：大腹便便的茄子、细长细长的豇豆，还有那娇嫩欲滴的番茄……一段时日不见，这菜园子似乎有点模样了。爷爷一看到我便放下手里的活，走过来摸着我的头说：“宝宝又长高了，好久没看见你了！”说完便从口袋里拿出一个大苹果塞给我，我一闻到那淡淡的汗馊味，便皱了皱眉头，说了声“谢谢”就走开了……
午饭过后，我一个人钻进了房间。本想着找本书看看，却被抽屉里一本皱巴巴的笔记本吸引了目光。好奇心驱使我打开了它“1月5日，黄瓜+20元、茄子+18元……”咦，上面密密麻麻地记录着爷爷种的小菜园子日常的收入情况。正当我准备放回去时，爷爷进来了。他很自然地接过那本子，拿出上衣口袋里的笔写下今天的数据。“就几十块钱，为啥要笔笔记录呢？妈妈每个月都给您生活费的呀，这菜园子不弄也罢。”我一脸不屑地说道。“我退休在家也没什么事做，自己弄个小菜园一方面可以解解闷，另一方面也替你爸妈解解压呀。你还小，今后要用钱的地方多着呢！”爷爷的回答竟让我一时接不上话。望着他步履蹒跚的背影，我思绪翻滚……听妈妈说，小时候我上托班前都是爷爷照顾我的，每次生病他总是不眠不休地给我量体温。后来我上学了，他就回乡下继续找工作。我不止一次地怨过他为什么不到城里照顾我们的饮食起居？就在今天，踏进院子没看到他人我不是还在埋怨吗？后来他给我的苹果我也因为嫌弃而推开了……直到这时，我才明白：爷爷一直在用他自己的方式默默地支持着这个家，起早贪黑打理着菜园子，一个人忙里忙外，在我看不到的日子里，他该有多辛苦……
也就在那一刻，我发现自己长大了！因为我知道爱其实一直就在身边，我懂得了要珍惜这难能可贵的亲情！
长大了是什么？《慈母情深》里主人公体贴妈妈，老师说那是长大;《父爱之舟》里主人公理解父亲的辛苦，妈妈说那是长大;表哥给全家做饭，舅妈说那是长大;堂哥自己洗衣服和臭袜子，奶奶说那是长大……长大对于我是什么？我可以干什么？
我一跳一跳地跟着放学队伍，脑子里却想着老师下午的作文题——《那一刻，我成长了》没有灵感的我渐渐慢了下来，看着路队渐渐的远了，我心中窃喜，小算盘早打好了，趁思考的时间，就脱离队伍买烧烤，不要被人发现了，通知了妈妈——小命就没了。
我来到烧烤摊前，买了一根我最爱的肝子，一股异香扑鼻而来，我不由自主捅了两下鼻子，太香了！不行，妈妈又不准吃烧烤，闻到了又要骂我，我便买了一瓶水，吃完就喝水保准妈妈发现不了……忽然我脚旁边窜出来了一只猫，我吓了一跳，不过我没管它，继续向前走，它却缠上了我，在我腿边绕来绕去，我一个踉跄差点踩到它尾巴，我低头看了一眼它，它却没看我，而是死盯着我手里的肝子不放，做起了可怜样，但我可不想理它，这可是我的最爱，于是便跑开了。
它却像跟屁虫一样屁颠屁颠地跟着我，追上来了，在我两腿间缠来缠去，我赶紧向前跑，它继续在后面追，我发现的我体力远不如它，才跑到二中校门口，我就跑不动了，只好扔下一片肝子，它呢？三下五除二便把肝子吃了，我暗笑：它准是饿了三天了。看它吞咽着肝子，我心有一股莫名的舒服，便把整串扔给了它，它一口一口，把肝子一片一片地吞下了。
看着它一口一口吃下我给的烤串，我心里竟然有许多的触动，此刻对一只小猫，我放弃了我的最爱，更重要的是这还让我觉得快乐！长大是什么？我仿佛有了答案，长大也许就是能为别人干些需要的事，长大也许就是为外婆捶背，长大也许就是为外公倒水，长大也许就是为哥哥的生日准备礼物，长大也许就是让外婆省心辅导小表妹的功课，长大也许就是不仅心里只有我，还有他或她！长大也许就是此刻为妈妈能管住自己贪吃的嘴巴！那一刻，我仿佛长大了，知道自己能做些什么了，为我的家人，那一瞬间我快乐地朝家飞奔去……
每当我想自己一个人外出买东西，妈妈总是说，孩子你太小了，咱们一起去，可是，我已经是个12岁的小伙子了，有些事情我该独立面对了。
那是个周末，妈妈九点左右都会去菜场买菜，我想一个去搞定今天的中饭，就跟妈妈说了自己的想法，妈妈竟然爽快的答应了。我开心的带上了我几个月的零花钱，骑上了我心爱的自行车，朝菜场方向出发。
刚进菜场大门，热闹的场面映入了我的眼帘，还有各种吆喝声。因为我今天特别想吃红烧肉，所以我先去了肉摊，选了块五花肉，询问了老板价钱，天呐！三十一斤，这也太贵了吧，我口袋里的钱都不够买二斤，想来想去只舍得买了一斤肉，老板服务很好，给我切了一斤肉，还帮我切成了小块。肉买好了我又去了蔬菜摊，买了五块钱青菜，两根黄瓜，还有几个新鲜的小番茄，口袋里用的还剩些硬币，我辛辛苦苦存了几个月的零花钱啊，这么不经用，平常还嫌妈妈买的菜品种不够多，荤菜太少，这会儿全明白了。
回家后我学着妈妈有模有样的系上了围裙，开始择菜洗菜切菜，西红柿蛋汤和凉拌黄瓜、炒青菜我平常都看见妈妈做过，红烧肉呢，看到的画面都是起锅时的，只好请教我的“师傅”了，妈妈耐心的跟我说了烧红烧肉的全过程，我认认真真的记下了。点火，锅热了倒油，放入了姜葱，准备好的肉，不一会儿油往锅外蹦，“啪”大油点蹦到了我的手臂上，“老妈，救命啊”，听到了呼救声，老妈飞快的跑过来，拉着我的手臂到水龙头下面冲，疼痛感立刻就没了，妈妈说还是让她来烧红烧肉，被我一口拒绝了，红烧肉煸炒至金黄色出油，放入了酱油、糖、水，慢火炖，盖上了锅盖，我就休息了片刻，二十分钟后，我掀开锅盖一看，跟妈妈烧的不一样哎，上面好多透明的油，油下面肉是黑色，应该老抽酱油放多了，先装碗吧。
把烧好的菜都端上了桌，家人们都惊呆了，迫不及待的伸出了筷子，一个个品尝，妈妈先发言了，红烧肉颜色不好看，油放太多，稍微咸了点其他都挺好，给了我85分，最令我高兴的是奶奶，尝的都合不拢嘴了，“我的孙儿长大了，会烧这么多好吃的菜，能照顾我们了”，一听这话，我心里乐滋滋的，看着手臂上被烫的红点，值了。
风，依旧轻轻作响，那张飘在一片暖阳之中的黄色便签，就像一把金色钥匙，开启我成长的大门。
“你的校服怎么乱扔？明天还要穿。”母亲的唠叨声再次涌入耳中，正在做数学题的我，被弄得心烦意乱。“桌子上别摆放太多东西，不用的就收起来”。母亲一边扫地，一边如唐僧似的絮叨。“被子要叠好，这么大的人了，还这么不让人省心？”这一串串“紧箍咒”字字入耳，声声烦心。“别说了！烦死了！”我紧皱眉头，脸上带着不悦。母亲扫地的动作顿了一下，然后接着说：“什么意思？我这不是帮你收拾房间？你还不耐烦？”“我又没让你来帮！”我把正在研究的数学题往旁边一扔，愠怒的盯着母亲。“你要不是我女儿，谁想管你？既然你不需要我帮忙，那你一个人过吧！”母亲把扫帚往地上一扔，过了一会儿，出门走了。我听着防盗门关闭的声音，委屈的泪水再也抑制不住，涌出眼眶。
下午三点，好饿。脑中依然回放着与母亲争吵的情景，感觉头昏沉沉的。我来到厨房，想找点残羹冷炙充饥，却只发现一个空空如也的冰箱。失望的转身准备回房间，却发现橱柜上的电饭煲隐隐冒着热气，上面还有一张淡黄色的便签，走近一看，是母亲的字迹！“锅里有饭，趁热吃！”我看了便签一遍又一遍，短短七个字，让我百感交集！那是母亲对我的爱和关怀，亦是宽容和原谅？那七个字就像人世间最动人的音符，紧扣我的心弦。
打开锅盖，饭还是热的。里面有我爱吃的土豆烧牛腩和扬州炒饭，蒸腾的水汽悄悄弥漫了我的双眼，用手一摸，脸上全是小水珠，但，我已分不清哪些是水，哪些是泪了。
回想起与母亲争吵时的情形，觉得十分愧疚，母亲是帮我收拾屋子，看到我的缺点便指了出来，我的态度很不好，对她恶语相向，真是太不应该了！而我那些犀利的言词又会给母亲带来多深的伤害呀！
那张淡黄色的便签依然轻轻飘动着。当我看到它的那一刹那，便觉得自己似乎告别了曾经的幼稚和莽撞，长大了许多。
母亲的爱如春风和煦，敞开了成长的大门。
那一刻，我长大了。
“啪！”一声清脆的耳光声，我摔倒在地，捂着脸，眼泪像决堤的洪水冲出眼眶。我挨打了。
那是个傍晚，我放学回到家，打开作业本准备写作业。父亲走过我身旁，看看我的作业，叮嘱我要认真完成，我点了点头。突然，父亲拿起我文具盒里的新的美工刀，我心里咯噔一声：“坏了，要被发现了。”我握着笔的手开始颤抖。
“这是从哪儿来的？”父亲开口问。
“哦，这、这是我同学的。”
“哪个同学的，怎么把别人的东西带回来了。”
“是、是隔壁小明的。”说完我就开始后悔，怎么说他了呢。
“哦，那我拿去还给他，不能随便拿别人的东西。”父亲说着便朝着门口走去。
“不是他的。”我害怕了，向着父亲喊到。
“那是谁的？”父亲好像发现了我的不对劲，我也支支吾吾地说不清楚。
“说，从哪儿来的，是不是偷拿了钱的。”父亲开始生气了。
我摇摇头说：“没有偷拿钱。”
“那从哪儿来的？”
我一直低着头不说话，我以为父亲会像以前一样，过一会就不会再说我了。但是，我失策了，我从没有见过父亲像今天这么凶过，他见我一直不回答，就叫来隔壁的小明。小明在父亲的询问中一五一十地将这个美工刀的来历说了出来。这把美工刀是我拿着外公送我的新本子到学校的小商店和商店老板换的，除了换了美工刀，还换了零食、饮料等一些东西，小明是陪着我一起去的，事后，我还让他保守秘密，不能告诉任何人。
父亲的眉头慢慢地紧皱起来，满脸怒气地盯着我，我吓坏了。听完小明的回答，父亲扬起手就给了我一巴掌，这是父亲第一次打我，我惊呆了，也委屈极了。父亲的巴掌打在脸上火辣辣地疼，门口的邻居们都在看着，我听不见他们在说什么，只觉得脸上烧的厉害，眼泪也止不住地流着。
那晚，母亲坐在我的床边，她告诉我：“从小到大，你父亲舍不得打你一下，你知道他今天为什么打你吗？”我没有搭话，母亲接着说：“你父亲希望你成为一个正直的人，可是你今天不仅做错了事还说了谎，他怎能不失望啊。”听完，我沉默地埋下了头。
那一刻，我好像明白了父亲的那一巴掌，它承载着父亲沉甸甸的希望落在我的脸上，让我永远不敢忘记要做一个正直的人。
烈日炎炎的暑假，我坐在电视机前，悠闲地吃着冰棍。与其说悠闲，不如说这冰棍仿佛下一秒就要冻住我的心。
科学课上，由于好奇，我也跟着去买了些凤仙花种子。我满怀期望地把它埋进土里，甚至将自己当时的愿望——考过五级一起“埋了”下去。每天我都观望着那株小小的凤仙花，期待它有“接天无穷”的样子。清晨，凤仙花芽悄悄地钻出来，好似万物复苏般嫩绿生机，一滴露珠“啪嗒”一下点缀在嫩叶上，似锦上添花。我看得入迷，忘记练琴。中午，烈日炎炎，太阳暴晒下的凤仙花叶上没了露珠，但它没有枯萎，它喜欢向阳生长。晚上的凤仙花，颇有“大漠孤烟直，长河落日圆”的韵味。它在外头晒“热气浴”，我们在里头享受冰镇西瓜。
过了一周后，考级时间到了。而我考前并没有认真练习，所以结果并不出乎意料——我落榜了。我怀着失落的心情走在回家的路上。太阳光越来越刺眼，仿佛下一秒便会夺去人命。我突然想起了什么，赶紧在太阳光赶到家前“奋起直追”。
我的凤仙花！前几天才刚刚出的那几朵粉花，转眼间被狠毒的阳光“抢走”了，真是雪上加霜、祸不单行！枝茎从绿色变成炭黑，接着便被外婆连根拔出，多可怜的命运！曾经那片肥沃的“草原”，那片凤仙花的土地，一瞬间从富饶美丽变成荒无人烟。只有一颗凤仙花被父亲剪去半根茎，留在了那片荒地上孤独地生存。其他的，都被扔进了袋子里。我不敢哭，怕会更伤心。
但那株仅存的凤仙花，改变了它与我共同的命运。一天早晨，阳光终于不再刺眼，盛夏已在殊不知中悄悄溜去，留下的，是清爽的微风。母亲让我去阳台给她的花浇浇水。我浇花时，还是留恋般往凤仙花的花盆那儿看了看。那一刻，我被震撼了。我没看错！在墨绿色的茎上长出了小如米粒的嫩绿的芽儿！凤仙花又活过来了！看着它们，我想到了自己考级，凤仙花可以重新站起来，那么我又何尝不可以如此呢？“千磨万击还坚劲”是一种毅力；“任尔东西南北风”是一种自信。我站在凤仙花旁，眼神坚定地望着远方那片蔚蓝的云。
凤仙花载着坚强，流向我的心底。我也开始为六级考试做起了准备……
那天，我们不再是一名小学生了。那天，我们以学生的名义来到母校。6月19日，毕业典礼，那天，我成长了。
老师给我们颁发毕业证书的时候，给了我们每个人一个大大的拥抱，然后对我们每个人说出了期望与祝福。那一刻几乎所有人都掉下泪来，只有一些男生在哪里傻笑说：“这有什么好哭的！你们也太脆弱了！以后还要经历初中、高中、大学好几次分离呢！”虽然嘴上这么说，但是，看得出来，他们每个人的眼角上都有两滴泪水在打转，他们在强忍。手里拿着红色的毕业证书，舞台的灯光照耀着我们，望着台下，父母们满是欣慰与期待。我这才意识到我们毕业了，再也不是小孩了，我们这群人终究还是散了……那一刻，我的心中不知是快乐还是难过。快乐的是我成长了，我懂事了；难过的是，我在也不能每天都见到这群古灵精怪的同学们了。
仿佛还在昨日，我还是一个不懂事的孩子，刚刚走进这片校园。上体育课时，我们迎着火辣辣的日光在操场上奔跑，我跑不动了，大滴大滴的汗珠流下，终会有熟悉的身影拉起我的手，用她那清脆的声音给我加油打气；数学课后，遇到不会的问题，同学会用温和的语气给我细心讲解，我仔细地听着。窗外的阳光照进教室，金黄色的阳光多么轻柔，照在我们身上，暖暖的，美好的。
最后一天上学，我的前桌又一次转过身来在我的肩上轻轻地打了一下，我刚想要还回去，他却抢先说了句：“趁现在还没毕业多打你几下，万一以后再也打不到了呢。”我怔住了，一直坐在座位上发呆。
最后一节课，老师说：“这节课我们不复习了。你们看看书吧，我看看你们。明天好好考啊，谁要是考不好我跟他没完！”我们都笑了；毕业典礼前的彩排，每一遍我们都很认真，我们要向大家展示出最好的自己，告诉大家：我，我们长大了！太多太多的回忆，早已变成了回忆沉在心底的最深处，无法抹去。
原来六年真的很短，真的。
接过证书，看着上面几个金黄的大字突然间明白了很多，也突然间，格外珍惜毕业典礼即将结束剩下的那点时光。也许这场毕业典礼结束后，我们这些人中有几个人会永远消失在我的视线中。是啊，我们都长大了，都要去面对那不可预知的未来。是啊，相遇与离别中，我们不是正在学习着珍惜吗？珍惜时光，珍惜每一分每一秒，珍惜悄然而至的情……
人生也许就是一次分离更懂一份珍惜，一次分离更是一次成长。龙应台说，“一件事情的毕业，就永远是另一件事情的开始。”中学的大门已经慢慢开启了，我看见了门里那个长大点儿的女孩……
现在我已经是一名五年级的学生了。随着年龄的增长，我再也不要做那“衣来伸手，饭来张口”的小王子了。我要开始学习做一些力所能及的家务事。向爸爸妈妈证明我长大了。
上个星期天，爸爸在单位加班，妈妈也不在家。恰巧又停电了，我没事做就在家里转了一圈。看看有什么是我可以做的。我看到昨晚换洗的衣服还放在那里。心想，妈妈每天这么忙，今天又停电洗衣机用不了。我就来帮妈妈洗衣服吧。
说干就干。我学着妈妈平时洗衣服的样子，先倒了一些热水在水池子里，然后拧开水龙头，放了一些冷水。我撸起袖子伸出食指试了一下水温，恰好不冷不热。我拎过洗衣液的桶，用力才拧开了盖子，学着妈妈的样子用盖子量好量倒进水池里。然后开始我的“乾坤大挪移”了。几下的功夫洗衣液就和水融为一体开始起泡泡了。我把衣服一股脑的全泡进水里，让衣服充分的浸泡。大概过了十分钟的样子，我拿来搓衣板开始有模有样的搓起衣服来。平时看妈妈洗衣服好像挺轻松的，等到自己做了才发现原来这也是“技术活”啊，衣领和袖口的污渍怎么搓都洗不掉。我灵机一动，拎过洗衣液，直接将洗衣液倒在有污渍的地方。然后双手握住两边用力的对搓。搓着搓着，感觉手上火辣辣的热痛，赶紧将手伸进水里降温。当手从水里出来时我才发现手都有点红彤彤的了。这费了九牛二虎的力气终于将顽固的“敌人”消灭掉了。看着自己洗的干干净净的衣服，嘴上不觉得笑起来了。一鼓作气继续洗。
全部洗好后，我把池子底部的放水口打开，将脏水排掉，再次盖好。打开水龙头开始漂洗。一件件衣服在水流的冲洗下变得没有泡沫。一件件衣服被我拧干晒好。看着它们在微风中摇曳，好像在对我笑，在夸我把它们洗的如此干净。虽然就是几件换洗的衣服，等我洗完我的胳膊已经发酸举不动了。我深深的体会到妈妈平时洗衣服的辛苦。
妈妈回家后，看到晾在外面的衣服很惊讶的问我“衣服谁洗的啊？”我自豪的用手指了一下自己。妈妈开心的笑了，直夸我长大了，懂事了，知道帮妈妈做家务了。我心里也是美滋滋的像喝了蜜一样甜。
这次洗衣服不仅让我体会到了劳动的辛苦，也收获了劳动的快乐。也让我深知做为家庭的一份子我应该担负的责任和使命。我知道那一刻起我长大了。
那一刻让我难以忘怀。
那是几个月前的三好学生评比，并且也是我特别珍惜的一次机会，因为这是我通过个人努力才获得的三好学生评比资格。上个学期就因为体育成绩不合格错失选拔的机会，这个学期我可是铆足了力气，回想起操场上拼了小命的50米跑，在家每晚练习的仰卧起坐，筋疲力尽的跳绳……。选举前我已经摩拳擦掌，充满了期待。
评比开始了，每个同学都投出了手中的一票，在紧张和期待中，第一轮投票结果终于出来了，我入围了!我高兴得差点跳了起来，以为自己可以进入五选四的终极评选了。可揉揉眼睛再仔细一看黑板上的计票结果，这才发现我居然和另一位同学并列第五，还需要我两再加赛一轮淘汰一个。随着加赛投票和计票的开始，我的心提到了嗓子眼，几乎不敢抬头看黑板上计票的变化，终于等到耳畔响起柳老师宣布这一轮PK结果的声音，幸运女神眷顾了我，以极其微弱的优势，我进入到了最后五名三好候选人中。全班同学最期待的终极PK马上开始了，最终要从这五人中选出四名当选的三好学生。胜败在此一举，我咬紧了嘴唇，心中默默祈祷自己能够获得最终的胜利，脑海中闪现出我开心的捧起三好奖状的样子……可是，现实就是那么残酷，幸运女神这次离我而去，最终我以一票之差败下阵来，成为那个唯一落选的倒霉蛋，独自吞下失败的苦果，眼睁睁地离三好学生称号只有一步之遥。
面对这样的结果，获胜同学欢呼庆祝起来，可在我眼里却变成了炫耀。我失望、伤心，各种情绪让我捂住脸哭了起来。然而那些同学马上停止了庆祝，走到我身边，安慰我鼓励我，班主任柳老师也来轻声地鼓励我，而先前被我淘汰的同学也来宽慰我。我看着他们一张张真挚的笑脸，突然脑海中出现了无数画面：有被我淘汰的赵小竹给我过生日做了一个巨大的泡泡蛋糕;班长胡小文承担班级管理工作，每次家长会都主动接待家长和分享学习经验;还有杨小恒给大家热心地讲解数学题，等等等等。
一时间，我意识到竞选的输赢没有那么重要，同学间纯粹的友爱互相的关爱多么可贵。再一想，获胜的同学有太多获胜的理由，比起他们我更需要为班集体做更多的贡献，为需要帮助的同学及时伸出援手。
那一刻，我感觉我长大了!
妈妈去医院生妹妹了，我也即将踏上研学之旅，终于不用再听妈妈那滔滔不绝的声音了。我放学刚回家就欢呼雀跃起来，想着明天要去研学，我把书包一丢，一溜烟跑上楼。
我随便冲了个澡，想起明天一早要出发，就早早去睡觉了，还不忘把杯子里的水一口饮尽，但研学这件大事还是让我兴奋得久久不能入眠。
第二天一醒，糟糕！7点20，快要迟到了！我立马穿好衣服，带好书包，吞下奶奶秘制“小肉包”，一路小跑奔向学校。还好赶上了，都正在集合呢，我累得大口大口的喘气，弯下腰双手扶着膝盖，脸上豆粒大的汗珠，在有节奏的喘气声中，一颗颗的直往下淌。
刚上公交车，我渴极了，感觉我就快变成人肉干了。终于，可以歇一歇了。太阳火辣辣的，马路上明晃晃的。我才想起我好像带了水杯，想必应该有水吧！我迫不及待地扭开水杯，发现里面空空如也。别说水了，就是水珠都没一个！平时妈妈每天叫我起床叫我灌水的声音真让我厌烦，而此时我竟有些想念了！还好下午学校买来水，我看到了希望，用随身带着的钱买了一瓶水。
终于到了晚上，累了一天的我们回到宿舍，收拾好衣服，准备睡觉。突然发现没有被子，我和几位舍友傻了眼，啥？还要自己把枕头、被芯被套整理好？天啦！这可不是一项小的工程，这可把我们难倒了。我们都各自弄自己的，发现怎么都弄不好，我们这才意识到要团结起来，相互帮助才能弄好。于是我们四个一组，齐心协力，一床一床整理，才弄好了。从这件事中我明白了，团结就是力量这句话的含义。我又想到，家里的被子是什么时候换的呢？我以前怎么从来都没注意妈妈是什么时候换洗被子的。妈妈每一次都不怕累的为我把被子整理好，该是有多么辛苦呀！可我还经常厌烦她，经常惹她生气。贪玩的时候比较多，导致不仅学习成绩不怎么稳定，还没有帮助妈妈做家务。突然想起平时课本里学习的孟郊在《游子吟》中的诗句“谁言寸草心，报得三春晖”，不禁鼻子一酸，妈妈呀，谢谢您！
这次研学旅行让我受益很多，不仅让我懂得了团结就是力量，还让我懂得了妈妈的良苦用心。这一刻，我长大了！
“喂！妈妈，你今天要加班呀？”“哦！那我就先煮饭了。”放下电话，心里暗自寻思，妈妈这几天都在加班，每次回来的时候看上去都已经筋疲力尽，坐在沙发上都软成了一摊泥了，要不趁现在有时间我也来当一回“大厨”，做好饭菜，让妈妈多休息下。想到这里，我十分赞许地向自己点了点头，便欢跳着奔向厨房。
首先，我打开冰箱开始选择食材，冰箱里有鸡蛋、青菜、胡萝卜、鱼等。我选了茄子和丝瓜，还拿出了蒜和辣椒当配料。然后开始洗菜切菜，在切茄子时，感觉就像在切一块海绵一样，我又开始削丝瓜皮，削过的丝瓜摸起来就像一条滑溜溜的鱼，怎么也抓不牢它。切丝瓜时我还发现，它和茄子一样，里面都是孔状结构。这时，我想起妈妈说过，煮丝瓜和茄子之前要把它们用水浸泡一会儿，煮出来才不会太干。泡好切好的丝瓜片后我开始打火，等锅烧红后往里倒了一点油，把用碗装着的茄子倒进锅里，锅立刻‘尖叫’起来，吓得我连忙往后退，等锅里的‘尖叫’声停止后，我才拿起锅铲蹑手蹑脚的接近锅，将里面的茄子翻炒了几下，这时我才发现大事不妙，忘记把茄子片用水浸泡一下了，眼看茄子马上就要烧焦了，没办法，只能死马当作活马医了，我往锅里面加了点水，锅里面又‘尖叫’起来，冒出一股乳白色的水蒸气。我又手忙脚乱的将辣椒和蒜放进去了，结果呛得我连连咳嗽，这时我赶紧盖上锅盖，心里懊恼地想：唉！我的辣椒炒茄子要变成了水煮茄子了。过了一会儿，我揭开锅盖，看到茄子们都变软软的了，便将它们装进碗里端上了桌。至于丝瓜嘛！我煮出来的就是有些发黑，到现在都知道是为什么。
当我把饭装好，正在审视我的劳动成果时，门开了，我连忙到门口迎接妈妈，一进门，妈妈就惊讶的问道：“什么东西这么香啊？”“嘻嘻！我把饭菜都准备好了。”我高兴的说，坐下来后妈妈吃了第一块茄子，我立刻充满期待的问：“怎么样？”“嗯——真不错！我家儿子懂事了，还知道煮饭菜给妈妈吃了！”我心里简直乐开了花，“只是——没放盐！”我又有些失望，“没关系，下次记得放就好了，煮成这样已经很棒了！”我若有所思地点了点头，马上，喜悦和自豪又占满了我的心。
成长的每一个过程如同星空中一颗闪亮的星星，有时让人产生无限遐想，有时让人领悟许多感悟……
那次心情有些压抑，抬头看看窗外，阴森森，雾蒙蒙，似乎与我的心情很吻合。
这件事要从一个早自习谈起。我是一个管学习的班干部，以我对我们班同学的了解，今天早读肯定有两、三个同学不想读，又要与我和另一个负责带读的班干部耍嘴皮……
不出所料，又有一个女生“精神不正”趴在桌子上。
我也没怎么想，把书一卷对着那女生的背轻轻一拍表示提醒要认真早读。那女生猛地直起背来，恶狠狠的盯着我：“你干什么呀？没看到我不舒服吗？你是不是以为你自己很了不起啊？”
借于我对她的了解，她肯定是装的，所以我回敬道：“你不舒服要说，我怎么知道呢？谁知道你是不是又装“病猫”？
另一个带读的班干部说：“呵呵，你平常“装可怜样”也就罢了，班主任的语文早读都不愿意读书，你这是要上天呢！”这时，我分明看到那个女孩子的眼里噙着泪花，说：“你们这是仗势欺人，太不公平了！”说完便跑向洗手间……
我们不屑地想：呵呵，你就继续装吧，想赢得别人的关心而已！这种同学真恶心。
下课了，她还没回教室，我和另外一个带读的班干部有些担心她，会不会是她真的有什么事？我主动拉着另一个带读的班干部去找她。
还没到洗手间就听到“哇——哇——哇”呕吐声，我感觉有些愧疚了，她是真的不舒服，我们不应该那样的态度对她，太过分了……进洗手间我们问她哪里不舒服？赶紧进教室喝点温水……
“ 好”——她略微的哭腔回答。我们一路搀扶着她进教室，拿起她自己的杯子递温水。
事后，我一直感到很自责，晚自习下课后大家都陆续回去了，我特意走近那个女生面前悄悄地问：“你现在怎么样？好些了吧？今天早上的事，对不起，是我没有考虑过你的感受，实在是不好意思”。她似乎很轻松的说：“不，我应该还要谢谢你们呢，我当时那么狼狈的样子，真谢谢你们的关心。”
那一刻，彼此之间好温暖，我感觉自己长大了。
人生，就像一段长长的旅程，沿途的风景变换不断，也许在这些风景中不经意的一个片段，就会让你瞬间长大成熟。
那是腊月的一个早上，爸爸妈妈正准备大扫除，要在春节来临前，把家里整理干净。看着父母开始整理，我想起大扫除都是爸妈做的，如今我已经是五年级的学生了，也要为这个家出一份力才行。于是，我主动向爸爸提出要帮忙干活，爸爸一听很惊讶说：“哎呀！我的儿子长大了，能主动帮忙了！”说完就给了我一项任务让我去客厅擦门。
妈妈也听到我的话，笑着说：“我儿子真棒，我去帮你盛水吧！”我连忙抢先一步走在厕所门口拦住妈妈说：“哎呀，妈妈，我自己来就行了！你去忙你的，不用！”妈妈听完，露出了欣慰的笑容，摸摸我的头就去干活了。我马上去水龙头盛水，拿着抹布，提起水桶跌跌撞撞地来到门前。我先把布蘸上水，再拧干就开始认真擦门了。太高擦不着的地方我就找来凳子，站在凳上擦，直到把门擦干净为止。
擦完门后，我觉得我的任务已经完成了，就坐在椅上休息。当我转过头，看到妈妈那忙碌的身影，无意间发现妈妈原本白净光滑的脸上竟多了几道浅浅的皱纹，而头上的银丝在黑发中若隐若现，看起来是那么的碍眼。皱纹是从何时爬上妈妈脸庞的？白发又是在什么时候悄然冒出的？我无从得知。看着妈妈的背影我的心仿佛被触动了，立即起身，三步作二地来到妈妈跟前，说：“妈妈，你休息一会儿，这儿我来擦就好！”说完我便一把抢过妈妈手中的抹布，一上一下地擦起来。妈妈笑了笑说：“行，那就你来吧。”“您就放心吧。”我笑着说。随后妈妈告诉我厨房玻璃窗上面的油脂不容易擦，得喷洒点去油剂才行。我认真地听着，按照妈妈说的开始擦，可没想到这油渍还真不容易擦，我费了九牛二虎之力才将一部分油脂擦完。而我这时已感觉自己筋疲力尽了，想起妈妈每天都要做家务，可她却从未说过一声累。我的鼻头一酸，眼泪开始在我眼眶里打转，我心中百感交集，也终于体会到妈妈的辛苦，妈妈的不易。我手里拿着抹布，对着玻璃窗擦得更用力了。
在那一刻，我长大了。因为我从中体会到了父母的不易，懂得了该多多关心自己的家人，用爱来回报父母对自己的养育之恩。
又是一年冬季，又是这一天，雨在缠绵的下着，电视机里的人唱出婉转的生日歌，蛋糕上的蜡烛却没人去将它吹灭。我呆坐在窗前，想看到流星划过我的眼帘，许下心愿，但那只是不可能的梦。------15岁生日的夜晚
昨天
昨天，我还在学校时，心想：明天就是我的15岁生日了，但愿这次生日不会又像以前一样，一个人在家里独守空房，孤独的为自己唱着生日歌曲。我不想再像以前那样了，我真的需要爸爸妈妈来陪我过生日，全家团圆起来陪我过的生日。这次的生日爸爸在远方不能回来，但愿妈妈可别又出差。这一晚上，我便在想这些事，到后半夜才迷迷糊糊的睡着。
今天一大早，我便早早的起床来，急匆匆的赶回家去。来到家门前，先向上帝，如来，观音，玉皇大帝。“祈求让妈妈一定要在家啊!”，我抱着一丝幻想打开冰冷的大门，可房里还是空无一人。哎!又是南柯一梦，客桌上摆着张便条，我拿起来一看，“儿子，妈妈今天有事，不能在家陪你过生日，冰箱里有蛋糕和菜，你自己弄来吃吧。”“呵，每次都这样，一点都不关心我，为什么别人过生日就是与父母一起过，而我却是自己过。”打开电视，电视机里正好播放着温岚的《祝我生日快乐》，听着听着，我也不由自主的唱了起来“生日快乐我对自己说，蜡烛点了，寂寞亮了。”一滴水流到了我的嘴角边，咸咸的，那是我的泪。
晚上9点，一个人，关掉灯，拿出蛋糕，点燃蜡烛，看着摇曳的烛光，很想哭。“祝我生日快乐，祝我生日快乐。”我没有吹掉蜡烛。走到窗前，又是该死的雨天，看不到流星，许不了心愿。一阵风吹来，窗前的风铃叮当响，蛋糕上的蜡烛也被吹灭了。眼前变得一片黑暗，我呆呆的坐在椅子上沉思，突然间，我明白了，爸爸妈妈并不是不关心我而是太忙了，他们为了我能生活好，为了这个家幸福，富裕一年四季在外奔波忙碌。作为他们的儿子我应该理解他们，其实他们也想时时刻刻陪在我身边特别是在这重要的时刻，但事实却不允许他们这样做。既然已经明白了父母的苦衷，那么就原谅他们。我重新点燃蜡烛，许下了三个心愿。
1.希望爸爸妈妈健健康康
2.希望爸爸妈妈多抽时间来陪陪我
3.希望我能考出好成绩来报答他们
时间如白驹过隙，转眼间我已经11岁了，蓦然回首才发现自己收获了许多，觉得自己真正的长大了！长大不仅仅个子变高了，更是懂得了感恩、懂得了付出。
到吃饭的时间了，我只好拖着饥饿的身体找妈妈，可妈妈白嫩的手在文件上不停地写着画着。我悄悄退出房间找爸爸，刚走到书房门口，我听到：“这个文件大家先看一下”此时的我心想：不行啊！爸爸妈妈太忙了，只能靠自己做饭了。
说时迟，那时快，我急忙走进厨房。首先，我先来洗米煮饭，妈妈之前教过我：洗米时要用凉水，且米不能洗多次，不然营养就被洗没了。米洗好加水后放进电饭煲里，按下煮饭键。然后，把今天中午没吃完的鱼放进微波炉里热一下。接着我从冰箱里取出排骨洗干净，把玉米切块加水放进汤锅里，我要煲个香甜可口的营养汤给爸爸妈妈补补身体。菜盘里还有大白菜呢，我快速把白菜洗干净，在锅里放一圈油，小心翼翼地放下白菜。只听锅“吱！吱！”地响，锅里的油跳着舞溅在了我的手臂上：“唉呀！”疼得我急忙扔下锅铲，退得远远的，心在怦怦跳，要是油再溅到我的脸上可怎么办啊？可一想到平时妈妈做饭时油也会溅出，妈妈却不害怕，那我也决不能退缩。最后我坚持把白菜炒好。
经过一个多小时的动手，香喷喷的饭菜做好了，我的腿也麻了腰也酸了，手还火辣辣地痛。这时爸爸妈妈也忙完了，我把他们“神秘”地请到了客厅，看到桌子上的饭菜，爸爸妈妈惊讶得张大了嘴，爸爸把鼻子凑到盘子上闻闻，“可真香！”他连忙喝了一口汤，“哇！这汤浓淡适宜，美味！”说完竖起了大拇指。妈妈露出满意的笑容，夹起筷子：“嗯！这青菜又香又翠，真不错！米饭好香糯。”她边大口吃着边点头。看到爸爸妈妈津津有味地吃着，我的心里即高兴又惭愧，从小到大，我都是被爸爸妈妈当成小宝贝一样照顾着，衣来伸手，饭来张口。但是这一刻起，我长大了！深刻体会到他们的辛苦！也懂得了“力所能及”的真正含义。
侧眼看去，爸爸的头上多了许多白发，妈妈眼角的皱纹也越来越深了，爸爸妈妈用他们的衰老换取了我的成长，用他们无私的爱滋润着我，长大的我也要懂得关爱父母，回报父母。
记得那是一个秋高气爽的下午，我和小伙伴们做了作业，便跑到山坡上玩。
不知不觉间，来到了钟叔叔的柑橘园，园里的柑子挂满了枝头，青涩中开始点点的泛红了。我们望着那一串串诱人的果实，忍不住直咽口水。
小敏努力吞了一口口水，问道：“也不知道这时候的柑子好不好吃？”“不知道，可能好吃吧，你看已经开始打枇杷色了呢！”我眼巴巴地望着树上的柑子，回答到。“摘一个尝尝就知道了。”小俊边说便伸手摘下一个青里透红的大柑子，拿在手里剥开皮吃了起来。我从他的手里分下一瓣，放在嘴里尝了尝，没有什么甜味，但也不是很酸，觉得能吃。
其他小伙伴跟我的意见一致，于是，我们也纷纷学着小俊的模样，在果园里挑选大个的青里透红的柑子摘下来，不一会儿，我们每个人的衣兜里都塞满了柑橘。大家坐在一棵老橘树下，一边惬意地吃着橘子，一边情不自禁地哼起歌。
突然，传来一声狗叫，然后是钟叔叔严厉凶狠的声音传来：“谁在那里？又在偷我的柑子了？”我们听到声音，一骨碌爬起来就跑。半路上，我的鞋跑掉了一只，也不敢回去捡。等我们爬到对面的一座小土坡，发现钟叔叔没有追上来。大家都松了一口气，围坐在小土坡上休息。“小敏呢？”不知是谁问了一声，大家一看，发现小敏果然不见了。我们只好回去找。回去的路上，我捡到了我的鞋，也遇到了小敏。小敏哭丧着一张脸，上身只穿着一件薄薄的内衣，他说外套被钟叔叔拿走了，让家长去他家取。
后来，小敏回家被他妈狠狠地收拾了一顿。我爸爸知道了这件事后，却没有说我什么。
一个多月后的一天，爸爸变戏法似的提回来两大口袋柑子，他将一口袋递到我面前：“给，拿着，敞开吃！”我高兴地接过袋子，爸爸又语重心长地说：“以后不准再去摘别人的柑子了，你那样做就是偷！待会儿跟我一起去钟叔叔家道歉。”我听着爸爸的话，惭愧地低下了头。
爸爸带着我，提着另一大袋柑子，来到钟叔叔家，低声下气地给钟叔叔说着软话赔礼道歉。我心里暗暗发誓：以后再也不做这样的事情了。我不想看到极度自尊的爸爸，因为我，在别人面前抬不起头。那一刻，我觉得自己长大了。从此以后，我再也没有乱拿过别人的东西。
年后，百无聊赖的我捧着一杯绿茶坐在窗边，淡雅的茶香，让我浮想联翩。成长就像这杯茶水，需要我们慢慢品、细细饮，才能品出其甜蜜，饮出其苦涩。
她是我学校生活的噩梦，也是经常与我吵架的对象。我对她有些恐惧、嫌弃，更讨厌她趾高气昂的嚣张模样。不幸的是，这学期的座位老师恰好安排我和她坐。真是不是冤家不聚头，经历一番思想斗争，我还是极不情愿的回到座位，开启了和她的同桌生涯。
这日晨读，她忘带了英语书。我把头埋到桌洞里，暗自窃喜。又赶紧用手捂住嘴巴，怕笑声被她听到又得挨一顿暴打。我偷瞄了她一眼，心想：看你怎么收场。她转过头，一改平日的嚣张跋扈，用可怜巴巴的眼神望望我。我赶忙坐正身体，清清嗓子，整理一下帅气的发型，端好手里的英语书，好像什么也没发生过，继续读书。不过第一次见她这样的眼神，我倒有些不自在。
她并没有开口说话，可我心中早已觉察。“要不要借她一起看呢？”我心中突然蹦出这样的想法。“她又没问我借，为什么要给她一起看？”平日她嚣张的模样又浮现在我眼前，促使我快速否定了这种想法，旁若无人地继续读书。
她尴尬地托着下巴，满眼乞求地瞟着我，不住地向我发放求助信号。近了，近了，老师越来越近了。见我无动于衷，她像根木头一样愣在那里，听天由命般地等着暴风雨的来临。
我的心怦怦直跳，仿佛自己犯了天大的错误，根本不知道嘴里念的是什么。大脑像过电影一样，不自觉地回想书中的道理、老师的教诲，一幕一幕。难道"互相帮助”，只是一个随便喊的口号吗？难道我们之间，真的这么苦大仇深吗？难道我真的想看到她被老师批地抬不起头吗？矛盾是有，互助倒真，友谊尚存。经过一番激烈地心理斗争，我以迅雷不及掩耳之势，在距老师还有2米的时候伸手把书押过去，示意与她一同看。她抚过书，不好意思地抬头看着我，我腼腆回应。我俩传递了一个暖意的微笑。
是啊，我长大了，学会了谅解，也学会了宽容。如果说童真是无暇的美，那么长大就更是一道亮丽的美。我学着享受其中，酸、甜、苦、辣，同样萦绕着长大的我。
终于放寒假了，可是妈妈却一直很忙，忙得连休息都顾不上，更不用说给我和妹妹做饭啦！
这不，已经临近饭点，我和妹妹肚子里的生物钟早已开始打鸣，看着妈妈还在电脑旁敲敲打打，我灵机一动：要不今天我来做饭吧！也是时候该我大显身手了！说干就干，我兴奋地走进厨房，但看着那使人眼花缭乱的锅碗瓢盆，我顿时傻眼了，可抬头一看可怜巴巴的妹妹，我就自信了许多，开始手忙脚乱地张罗这顿“午饭”。
我先小心翼翼地从布袋里抓出一把小米，接着开始找锅，终于找到了，可手里的小米也快流光了！唉，我只得再抓一把小米，放入锅中，加入水后，拧开开关，不好，火大了！咦！火没了，终于调好了火，煮上了小米粥，我才松了一口气！我又开始馏馒头，左思右想，学着妈妈的样子把它放进锅里，然后我又切了一盘香气十足的熟牛肉，把放入刚出锅的馒头里，哈哈，三个“肉夹馍”就完成了！我盛好小米粥和肉夹馍一起端上桌！看着自己的杰作，惊喜之余不禁想起做饭的一幕幕：每顿桌上可口的饭菜，得费妈妈多大的心血啊……
那三个普通的不能再普通的肉夹馍静静地躺在盘子里，香气四溢，我心头一喜，走到妈妈身边：“妈妈！吃饭了！”妈妈不解地走到餐桌旁，摸着我的头说：“儿子，是你做的？”我连连点头，妈妈欣慰地笑了：“儿子长大了，都能替妈妈做饭了，还能照顾小妹妹了！真是越来越懂事了！”我迫不及待地让妈妈先尝尝，妈妈拿起肉夹馍，我目不转睛地看着妈妈，心里紧张极了，好吃？不好吃？只见妈妈轻轻咬了一小口，对我点了个大拇指：“好吃，好吃！你也快尝尝。”看着她们吃的那么香，听着妈妈的夸奖和妹妹的称赞，我高兴得手舞足蹈，这一瞬间我感到满满的成就感，也想为自己点个大大的赞。我想这就是长大吧！哦，原来长大就是我能照顾妹妹了，让她不再哭泣了；原来长大就是我能独立做饭了，减轻妈妈的负担了；原来长大就是我成了一个小大人了，能体谅家人了……
想到这里，我高兴地说道：“妈，明天我还给你和妹妹做饭！”
那一刻，从时间上来说，在许多人眼里只是瞬间而已。但对有些人来说是意味深长的，对有些人那一刻又是终身难忘的，比如我的那一刻。
记得四年级的一次，一道数学题把我难住，想请教别人的同时又担心妈妈也不会，犹豫了片刻，我信心十足的去请教妈妈，轻轻走进阳台妈妈的身边。正准备问问题的时候，窗户斜光下却看见了妈妈的手指，哦！那是布满皱纹的手，又被水泡的白白的，看起来是显的多么苍白又是多么无力。
看见妈妈的手，我满是心疼，问完数学题，我问了妈妈一句:“妈妈，要不要我来帮帮你？”
但妈妈却回答我，还是去做你的作业吧，最希望看到你认真读书的样子，现在不用你帮忙。
过了几分钟，我感觉阳台突然没了声音，咦！难道，妈妈出事了吗？我开始胡思乱想起来。不，也许妈妈在想什么事情，也许已经洗好了呢。
又过了半晌，还是没一点儿声音，难道真的出事了吗？我一个箭步冲到阳台，妈妈面泛青白色，身子靠着窗边，脸上隐约看出她的不适。
我上前扶住了妈妈，对她说:“妈妈，你累了，先休息一会，我来干，我能行的。”于是，我卷起袖子，把脏衣服放入水中，当我把手伸进水中的时候，不禁想大叫一声，哟哟，这水咋这么冷啊！我又想放弃，但我已经说出口，我来干，我能洗。不一会儿，我手冻的通红，好似胡萝卜一样，这时的我才体会到妈妈的辛苦不易。
我用力的搓洗着脏衣服，但不知怎么回事，脏东西和我对抗似的，没有掉下来反而觉得更脏了，当我想着是不是我洗的方法不对，还是我没认真对待一件事情的时候。窗外，两只麻雀叽喳叽喳讨论着，仿佛在嘲笑我，你能行吗？又好似在鼓励我说:“既然你选择了一件事情，就得用心对待。”功夫不负有心人，铁杵磨成针。”瞬间，我害羞的脸通红，我又去向妈妈请教了方法，妈妈说:“孩子，还是我来吧，你在边上看着，下次你就会了。”我心疼的和妈妈说:“我能行，你指点我怎么洗，总会学会的。”经过妈妈的指教，经过我反反复复的搓、刷、拧、漂、再拧，衣服终于干净了。虽然手指冻的不行，基本已经发麻，最后能把衣服洗干净挂上衣架，还是值得的。
妈妈用赞许的目光看着我，我满是自豪，又高兴又有点紧张，那一刻，我感觉我长大了。
三毛说：“一个人至少拥有一个梦想，有一个理由去坚强，心若没有栖息的地方，到哪里都是流浪。”十六岁的我一直怀揣梦想，蜕去曾经的软弱，学会坚强。记忆，定格在那个午后……
“你考多少？”“130多吧。”……一走进教室就听到同学们叽叽喳喳地讨论声。走近座位，一张苍白的试卷，静静飘在桌上，两个红色数字刺目地显现在眼前。还能再奢望什么呢？85分，两个数字仿佛在无情地嘲笑着我。
回想起进入初三的我，倍加努力。多少个不眠之夜，埋笔伏案；多少次孤身一人，遨游题海……换来的却是——不及格！心就这么沉下去，目光一点一点地黯淡，仿佛有什么东西流进嘴里，是咸的，无比苦涩……
也许，迷茫的惆怅会扯碎我的脚步，可我相信，未来会给我一双梦想的翅膀。虽然失败的痛苦已让我遍体鳞伤，可我相信，梦想就在远方。
晚上，带着泪痕睡去的我，连梦也涩涩发苦。辗转反侧，睁眼，开灯，将白天揉皱的试卷重新铺开，重新思考，重新解答……原来，这并不难。放下笔，抹去泪水，扬起嘴角。
记忆在流转，想起昔日未成熟的我面对失败挫折时的哭泣，惟有苦笑。是的，我哭泣过，可我从未放弃过；我失望过，可我从来没绝望。这一刻，我明白了，明白了成长就是在风雨中历练，在挫折中坚强。
站起来，为了自我的证明。为了身后的目光。
这一年，母亲每日辛苦地为我操劳，不厌其烦地嘘寒问暖，为我做好可口的饭菜。
这一年，不爱体育的我懂得了坚持，操场上奔跑的身影，夹杂着身后同学们的加油声和嘲笑声，不断向前。我知道只要自己坚持，就没有谁可以打败自己。
也许，追寻的梦想沉浸在泪里，追寻的结果飘散在风里，但这一年的我却深深地镌刻刻在成长的年轮上。
“每一次都在徘徊孤单中坚强，每一次就算很受伤也不闪泪光……”我时常哼起这首歌，哭着唱过，笑着唱过，每一字，每一句，都交织着成长的欢喜与泪水。
就在那一刻，面对挫折，抹去泪水，微笑前行的那一刻，我明白了成长，不过是带着梦想，踉踉跄跄的受伤，跌跌撞撞的坚强。那一刻，我长大了。
昨天萧山下了雪，虽然不是很大，但至少是冬天的一种仪式感。我坐在书桌前，静静地听着窗外雨雪的声音。我已经无知了12年。昨天的冲动离开了我，深深地吸了一口气。正是亲情的力量不时地将我从困惑中唤醒。每时每刻，我都觉得自己已经长大了！
今天睁开你的眼睛，我发现太阳高挂天空。再看看我的手表，已经10点多了。平时，我六点多起床。我深深地吸了一口气，心想：要不是假期，我不会睡得好。
走出房间，看到桌子上什么也没有。我知道是我起晚了，我父母已经吃过早饭了。这时，我妈妈从厨房出来，看见了我。她对我说，“先刷牙洗脸，然后我再点菜。”听完后，我走进浴室，开始刷牙洗脸。洗完澡，吃好之后，我去看电视了。这时，妈妈拍了我两下，叫我让开。当我熨衣服时，我让开了。我一抬头看母亲，就看到了她脸上的皱纹。我感受到了她对家庭的贡献，但我没有从椅子上站起来，仍然坐着看电视。
过了一会儿，我听到我妈妈的声音从浴室传来。那只是一声“嘶嘶声”。然而，我一直在想为什么我妈妈会发出这样的声音，直到我想到她手上有一条裂缝，把它放进水里会很疼。此外，现在是冬天，水很冷。这时，我想：与其坐在这里一动不动，我还不如帮助我的母亲。所以，我走进浴室，对妈妈说，“妈妈，让我帮你洗。”起初，我妈妈坚持要自己洗，但她别无选择，只能让我来洗。当我洗衣服的时候，她站在旁边唠叨着要我先拿肥皂擦干净，否则就用肥皂擦干净。因为我的手肘太长，所以很酸。此时此刻，我想起了我的母亲，她每天都要独自做很多家务，不管是在工作还是在度假。我比现在更累了。我认为我应该善待我的母亲，不应该对我的母亲发脾气，应该让我的母亲不那么生气，应该珍惜我现在的生活，应该努力学习，以配得上我每天如此努力工作的母亲和所有付出我的人。
随着年龄的增长，我们一天天长大。成长不仅是年龄的自然增长，也是身心的增长。我们应该学会感恩，也就是说，我们应该感觉到我们周围的每个人都对我们好，同时，我们应该尽最大努力实现其他人的努力和努力，这样我们才能一点一点地成长。
成长像和平的鸽，飞向蓝天；成长像美丽的梦，牵动希望；成长像华丽的锦，镌写生命。那一刻，我长大了……
阳光洒进教室，天晴得像一张蓝纸，几片薄薄的白云，像被阳光晒化了似的，随风缓缓飘浮着。“叮铃铃——”下课的铃声响彻了整个校园。我满怀期待地拿上数学书、练习本和笔，与小夏、小晨和小烨津津有味地交流着，对培优班的第一节数学课充满了期待和向往。这时，小梁老师来到了教室门口，她温和地把我们四个叫到教室旁的风雨长廊，说：“培优班的人选，名额有限，最终只能选三个人。在我心中你们都非常优秀，但可能暂时落后一点的阮昕要等下次机会了。”
听完老师说的话，我的心情就像坐过山车一样从巅峰跌到了谷底。我没有控制住眼泪，泪水在眼眶里打转。上课铃又响起了，小夏他们得到老师的许可就去上课了，而我的心里五味杂陈，有伤心，有失落，有难过，也有沮丧。我抬头望向天空，试图向天空倾诉我的伤心事。
片刻后，小梁老师走过来，和蔼地对我说：“阮昕，有什么事，可以和老师说说吗？”我考虑了一下，点了点头，便把自己的心里话全部向老师倾诉。她听了我的话，语重心长地对我说：“阮昕，人生的路上有鲜花也有荆棘，有阳光也有黑夜。在遇到挫折的时候，不要马上放弃，要学会在风雨中品味生命的甜美，在寒冷中享受凉爽的心境。当你用乐观的心态去面对挫折的时候，它就会成为你人生里的一道靓丽的风景线。”
听了老师说的话，我由垂头丧气变成了从容自若，我仿佛觉得自己在这一瞬间长大了，我明白了：成长的路上，不可能只有开心与快乐，也要学会直面生活的挫折。在成长的路上，每一次跌倒都是一次新的机会，新的起点，我们的成长足迹就是在这养的过程中延伸下去的。只有这样，我们才会真正的长大，我们只有想办法克服挫折，成功以后才会给我们带来一段美好的回忆。
成长是跌跌撞撞还依然向前走，是历经磨练还依然未改变的初心。那一刻，我体会到了成长的滋味，体会到了成长的快乐，那一刻，我真真正正地长大了……
人生有很多次长大的瞬间，五年级的那一次，我感悟颇深。
阳光明媚的早晨，心情美美的我哼着歌，早早地来到学校，打开书包准备第一个交作业。三秒过后，“咦？我的数学作业本呢？”我在书包里左翻翻右翻翻，外侧翻翻，里侧翻翻，一翻再翻，翻了又翻可是，浑然不见我的作业本。此时此刻，我脑海中自动响起昨天数学老师的叮嘱“明天一定要交作业本！”啊呀，这可怎么办才好？我开始急了。这时候，数学课代表开始收作业，当他走到我的身边时，我小声地说：“我我没带。”“没带是会被老师批评的。”课代表丢下这句话走了。
课代表的话搅得我心乱如麻，这时，同桌给了我一个建议：可以打电话给妈妈，让她把作业送过来。对啊，我怎么没想到呢？我趁上厕所的机会一口气跑到了电话亭，拨通了妈妈的电话。在“嘟嘟”声的等待里，我觉得时间是那么漫长，恨不得下一秒妈妈马上接通。“喂？”妈妈的话还没有说完，我抢先道：“妈妈，能不能帮我把数学作业本送过来呀？”“不可以！”妈妈温柔又斩钉截铁地回答。“啊？为什么？”我失落地问。“自己的事情自己做！”妈妈的回答真干脆。“可是，可是”还不等我把话说完，“嘟嘟嘟”电话挂了。此刻的我仿佛掉进了冰窟窿里，满心期待落空，不安和害怕纷纷涌上来。我拖着沉重的步伐，失望地回到了教室。我已经预见数学老师会如何责怪我了。果然不出我所料，我被老师狠狠地教训了一顿。
傍晚，我带着情绪回到家，一声不吭扔下书包跑去书房写作业。过了一会儿，妈妈推开门进来了。“葛睿泽，你知道我今天为什么不给你把作业本送来吗？”我摇了摇头，心中带着对妈妈的不满和埋怨。“因为啊，你已经长大了，不应该再依靠别人了。自己的事情自己做！无论做什么事，都应该依靠自己来完成。”妈妈语重心长地对我说。
我的笔停了，那一瞬间心中好像有什么东西豁然开朗。“自己的事情自己做！”我反复咀嚼着这句话。是啊，自己长大了，不再是小孩子了，怎么还可以依靠别人呢？必须得依靠自己的力量，才能算真正的成功。
想通后，我的不满烟消云散，就在这一刻，我长大了。
小鸟不自己啄开壳就无法飞上蓝天，蝌蚪不努力成长就会被同类吃掉，生活中处处有困难，我们都要去克服，克服一次，就成长一些，而那次的经历让我成长了一回。
那是在“六一儿童节”的前几天，那时我才上大班，老师说：“马上就要六一了，我们班要举办一个“走秀会”还要做一些手工，谁想参加？“刷”一双双小手像雨后春笋般立起来。我一看全班几乎所有人都举手了，我也不甘示弱想也不想就把手举了起来。
到了排练那天，老师示范要怎么做，我一看，悬着的心便放下了。因为，只要走在舞台的中间，把自己的作品展示给大家就行了。我想：“什么嘛，这么简单。”我自告奋勇地第一个来尝试，可我刚走到舞台中间，动作刚做到一半，老师就对我发出了“致命一击”“你是在浇花吗？左晃右晃的。”听到这，我好像吃了十斤辣椒一样，脸立刻红了起来，低着头，失落地走回座位。我心想：“唉，早知道那天我就不举手了，也不用费尽心思去做手工，今天也不会被老师说……”我心里越想越难过，眼泪马上要溢出眼眶，这时，我想起我第一次摔倒时妈妈对我说的话：“别哭，你要试着爬起来，不是就倒在那。”我擦了擦泪水，又把手工作品举起来，开始学着老师的动作，学了一次又一次……
第二次排练开始了，第一位同学做完，接着是第二位，第三位……到我了，我紧张地走上台，认真地完成老师教我们的每一个动作，做好动作，又紧张地下台，下一位同学接着上去。过了几十分钟排练结束了，老师这次没有指出我做的不好，还表扬了我。我也明白了：做人一定要去克服自己的困难，这样才能成为一个成功的人！
那一刻，我成长了！
阳光洒下来，温暖而又明亮。那一刻，我长大了……
那是一个阴天，天空阴沉沉的，我的心情也是如此。妈妈走路时，一脚踩空，脚骨折了。此时，我们正在去往医院的路上,妈妈用没有受伤的右脚踩着油门，她的脸苍白，细细的汗珠从她的额头渗出。她一定很疼吧!我不停地在心里念叨：这可怎么办呀!爸爸又不在家。我才一年级，怎么带妈妈看病呀?
看着妈妈紧皱的眉头，我心疼极了。“宝贝，帮妈妈去护士阿姨那儿借一辆轮椅吧!”
走进医院，来到护士台，我呆呆地站在那儿，心里忐忑不安：要是护士不理睬我怎么办?但一想到妈妈苍白的脸，我只好硬着头皮，紧张地张开了嘴：“阿姨，我妈妈的脚受伤了，能不能……能不能借一辆轮椅?”
从护士阿姨那儿借来轮椅，我把妈妈扶上了轮椅，把她推到一旁。该去挂号了，胆小的我只能再给自己打打气，学着平时妈妈的样子，拿上医保卡，排到长长的队伍中。
“轮椅不好推的，你这小家伙看起来才六七岁，能行吗?”护士有点为难，“要不，打个电话给你的爸爸，让他过来。”
为了不影响爸爸工作，我连忙说：“我能行!我能行!”
妈妈也说：“她一年级了，相信她可以!”
推着妈妈，我们走向外科急诊室，轮椅的把手快高到我的肩膀了，我双手举高，手用力抓住两侧把手，弓着背，使出吃奶的力气往前推。没想到，看似简单，其实很难控制方向，好几次差点把妈妈撞到墙上。幸好，经过的护士阿姨帮了一把，不然，我真担心妈妈的脚会因为我的失误而雪上加霜。我愧疚地望向妈妈，妈妈笑眯眯地看着我，那眼神分明在说：“加油!宝贝，你已经很棒了!”我打起十二分精神，稳住重心，总算顺利把妈妈推到诊室。一旁经过的护士说：“这个小朋友真了不起啊，像个小大人!”
“小朋友，你真能干呀!”边上的保安叔叔也给我竖起了大拇指。
“你瞧那个小朋友，才几岁，可以照顾妈妈了!厉害的!”边上看病的爷爷也在和同伴称赞我。
妈妈的脸上扬起了满满的欣慰，我的心里也乐开了花。那一刻，我觉得自己长大了!
天晴了。阳光，透过车窗洒了进来，真温暖!
每年的寒假我和爸爸妈妈都会去旅游、走亲访友。但今年不一样，因为我们正在面临新型冠状病毒的肆虐。只好都在自己小家里过着尽量不外出的生活。必要出门时都要量体温、戴口罩、凭出入证。
一个月的寒假转眼间就过去了，我们马上要迎来了一个与以往不同的新学期，居家学习暂不返校。妈妈是一名社区工作者，自从疫情开始就没有了休息日，每天早出晚归不能陪伴在我的身边，一直坚守在疫情防控的社区一线。新学期的准备和辅导工作全部由爸爸承担了，我们一起包书皮、准备作业本和学习用具等待开学的那一天。
今天开学啦！我早早就起了床，准备和爸爸一起迎接新学期。可是他早就走了，哎，您就不能晚点儿去上班吗？这可是我开学第一天啊！转念一想，他这也是为了大家和我们小家的幸福而去努力工作，我们还是各司其职吧，自己的事情自己来！
我端端正正地坐在电视前，一边认真听课，一边记着笔记，听完课就开始写作业。这时我遇到了难题怎么也读不懂，数学题啊！一读不懂就没思路，没思路就不会做，这可怎么办呀？对了，给妈妈打电话，我赶紧拿起手机拨通了电话，但听到正在通话中的声音，我只好准备再打第二遍，但是我又想到即使打通了她工作忙也不方便给我讲，所以我决定自己解决。我静下心来想：平时她都是怎么教我解决问题的呢？每次都会说你先多读几遍“书读百遍，其义自见”。我试着多读几遍又看了看例题。这个办法真灵，我终于会做了，我学会自己解决学习问题啦！不一会儿，提交作业的成绩出来了，我一看太棒了，是优+！我做对了。以后做题时遇见不会不懂的，再也不用急着叫爸爸妈妈来帮助了，我自己都能试着解决。这一刻，我觉得自己长大了。
这段日子，我除了在学习上的成长，生活上也有了很大变化。从早上起床叠被，到晚上洗漱睡觉，基本都学着自理。我还学会了很多新技能，比如说洗袜子、削苹果、做米饭，有时还能当家里的小主厨做老北京美食拨鱼儿。
哈哈，奶奶和爷爷看着我每天有条不紊地做着这一切，总是笑着说：“你可真是长大了！”是的，在自理、自觉、自律中，我尝到了成长的滋味！
以前不懂事，总以为成长是一件很漫长的事情。后来我才知道，成长其实是一瞬间的事，在某个瞬间，我们就忽然长大了，不等我们细想和琢磨。
之所以有这样的感悟，正是因为在那一刻，我感觉到我长大了。我说的那一刻，得回到我的初中去说，因为是在初中的一件小事，让我感觉到我长大了。初三一开始，我的成绩还是像初一初二一样，毫无起色，这不禁让我们全家都开始担心我的中考会不会考不上家隔壁的那座全市最好的高中了。要是没考上，去到偏远的其他高中上学，这可就有些好笑了。到那时我一定会为自己没有努力学习而后悔，也会为自己家附近有学不可上而得去偏远地方上学而感到自己未来是不是会离美好的理想生活越来越远。
有这种想法的时候，我还没有长大，我还是按照自己的方式学着习，没什么起色的学习着。在有一次考试试卷发下来时，我发现同样跟我坐在一起的同桌比我的分数多了十几分，平时跟我差不多成绩的他成为了比我成绩好的学生，我有些不甘心的问他，你是请了什么补习老师吗？你怎么忽然成绩这么好了。他斜着眼睛瞥了我一眼说，你以为人人都像你一样傻啊？我之前都是没认真学，现在我认真起来了，当然成绩就好了。我听到他这个回答，不太高兴，但感到更多的却是不太满意，我好像是希望他告诉我更多学习的方法似的继续找他问。
他可能看出了我的焦急，这时候他转过身告诉我，耐心地跟我说，你别看我现在经常还是吊儿郎当在上课，其实我都是竖着耳朵在听老师讲课。说这句话的时候，他还特意用自己的手指指了指自己的耳朵，他又说，不信你试试，只要你用心去听，哪怕是你手上做着别的事儿，眼睛没有看老师，你也会听见老师上课的重点，这样听课试试，你的成绩一定会好起来的。
听他说完的那一刻，我长大了。我这才意识到我的学习方法有多么笨，多么的形式化，好像我把自己钉在桌旁望着老师是在听课，其实很多时候我都走神去了远方，而同桌的这个方法，其实也就是把自己的身体解放了，而是用心去听课，不管自己在做什么，上课的时候，心跟进老师的节奏就不会错了。同样的，在其他时候的学习，只要是用心去学，哪怕是在麻将声里，同样也能够学得进去。
我认为我成长的那一刻，便是除夕，我和妈妈一起包饺子的时候。
那次除夕，我和妈妈洗了手，就开始了。包饺子先得做饺子皮嘛。只见妈妈找来面粉，将面粉放进盆里，接着又往里放了水，用手揉了几下。我看着挺好玩的，就把双手一下子按进了盆里。不料弄得脸上和身上都是面粉。妈妈看着我搞笑的样子，噗嗤一声笑了起来。面团揉好了，接下来要醒面了。大概20分钟过去了，面终于醒好了。看着这变大的面团，我赶紧把面团从盆里拿出来放到案板上，不料面团却粘在了手上。怎么也弄不下来。妈妈看见了，说：“你这个小笨蛋，取面团啊，首先要弄一些干面粉在手上，这样就不会粘在手上啦。”我赶紧找来一些干面粉抹在了手上，果然不像之前那样粘面团了。
开始擀饺子皮咯！只看见妈妈拿来擀面杖，然后取出一小块面团，一边转面团，一边用擀面杖压平，不一会儿，一块圆儿均匀的饺子皮就出现了。我也学着妈妈的样子做，可是怎么都做不好，不是饺子皮擀的不均匀，就是把饺子皮擀破了。毕竟“失败乃成功之母”嘛，我并没有放弃，果然，我的饺子皮越擀越好了，虽然没有妈妈擀的好，但是比刚开始擀的好多了。
擀完面皮接下来当然就是包饺子馅儿啦。妈妈端来肉馅儿教我包饺子馅儿。只见妈妈一只手拿着饺子皮，一只手拿着筷子挑起一点肉馅，将肉馅放进饺子皮中，蘸一点水，抹在饺子皮周围，再用手把饺子皮捏在一起，一个好看的饺子就做好啦！我迫不及待的拿出一块饺子皮，也学着妈妈的样子做了起来，没想到的是包饺子馅儿竟然比擀饺子皮还要难。看着妈妈包的饺子，一个个都挺着“将军肚”，而我的呢不是馅放太多，把饺子皮撑破了，就是馅放太少了，像一个个“打了败仗的士兵”。
我失望地说：“算了吧，包饺子太难啦，我不包了。”妈妈说：“这怎么行，正所谓世上无难事，只要肯登攀嘛。”听了妈妈的话，我赶紧向妈妈请教。经过妈妈的讲解，虽说不能个个饺子都像妈妈包的拥有“将军肚”，但是偶尔还是可以包出一个拥有“将军肚”的饺子。
饺子包好啦，现在要煮饺子啦！妈妈端来饺子，把它们一个个放入锅中。20分钟过去了，望着一个个浮起的饺子，我直咽口水。
终于到了最激动人心的时刻啦——吃饺子，望着这让人看起来就有食欲的饺子，我迫不及待的拿起筷子夹起一个饺子就往嘴里送，“哎呦，烫死我啦！”我喊着，饺子慢慢地冷了，我品味起来。虽然比不上妈妈做的那么好，但是味道也不算差。
包饺子让我觉得我成长了，我懂得了什么事，只要坚持就能成功。我也知道了，妈妈做饭很辛苦，我一定要好好孝敬妈妈。
翻开岁月流光溢彩的画页，似是淙淙山泉在记忆山谷中流淌；似是彩蝶在花影重叠中振翅飞翔；亦或是，一张泛黄的相片，和一个永难磨灭的成长印记。
时光倒流交错，让我忆起了七岁那年的盛夏……那天是周末，我揉了揉惺忪的睡眼，看着窗外刺眼的阳光，朝着门外大喊：“妈妈，帮我拿衣服，我要起床了！”换做是往常，妈妈定会急忙应声，然后立马出现在我房里，精心地为我打扮起来，可今天却截然不同，门外没有一丝声响，我就只能自己笨拙地从衣柜里堆积如山的衣服中挑出几件合适的，再急急忙忙地换上，“哎！看来妈妈平时还挺累的……”我暗自想着。
终于换完衣服了，我连忙跑到妈妈床前，“妈妈，妈妈，您怎么还没起床啊！”妈妈半天没有回应，我一边瞪大了眼睛盯着妈妈，一边轻轻摇晃着她的手臂，心想：妈妈今天这是怎么了？这时，她虚弱地吐出几个模糊的字音，“妈妈生病了，不能起床给你做饭了……”再后来，她便昏昏沉沉地闭上了眼睛。我怔住了，心头一酸，想必，妈妈一定是边工作边照顾我累病的，都怪我，平日里总是不能照顾好自己，都怪我……我轻轻地抚上妈妈的额头，竟是那样的滚烫！我连忙奔向洗手间，接上一盆清凉的自来水，拿上一条毛巾搭在手臂上，二话不说就奔向妈妈的房间，我顾不了一路荡洒出的水，坐在妈妈的床头，学着妈妈给我冷敷的模样，把毛巾浸入水中，捞起，拧到不滴水时，折叠成小块再放在妈妈的额头上，片刻，取下又放回盆中浸湿，如此反复多次，妈妈睁开了眼睛，说：“谢谢贝贝，妈妈应该是感冒发烧了，不过，现在舒服多了。”我不放心，打电话询问爸爸感冒药在哪里，然后赶紧给妈妈倒水吃药，吃完药，妈妈便沉沉地睡了。
忙碌了一上午，又没有吃早餐的我早已没有了力气，我依稀记得，倚靠在沙发上的我望着静静的房间，一边抹眼泪一边念叨：“妈妈……您要快点醒啊！我以后一定听话，自己穿衣服，帮您做家务，您一定要快点好起来……”话还没说完，我就迷迷糊糊地睡着了。醒来的时候，嗅到了饭菜的香味，身上也盖上了毛巾毯。原来，妈妈因为担心我，已经挣扎着起来为我做好了香喷喷的饭菜，等我醒来。
那一刻，我长大了，真正体会到了妈妈无私的爱和对家庭的奉献！
音乐盒里流出燕姿干净的声音，像一块无形的绸滑落在这个空间。窗外的天空很蓝很纯净，使人洗去了一切铅华。很安静的曲调，我静静的听着这首《我怀念的》。怀念怀念怀念这个词被不断唱起，怀念怀念怀念，我反反复复想起过去。
眼前闪过这么一个画面：一个老人正安详地躺在门板上，周围站的是她的孩子、孙子们。我也在其中，那是奶奶出殡前的一天。
前一天早晨，我因为发烧还躺在床上，这时爸爸闯进来说：“你奶奶生病，快要死了！”这使我很震惊，奶奶一直是个健壮的老人，去年夏天生病进了医院也没出事，怎么现在就这样了呢？我急忙起床去看奶奶，这时候我的几个大伯、婶婶都来了。我看到奶奶那微启着的嘴，早已掉光了牙；那高高的颧骨和深陷进去的眼睛；一道道皱纹与斑白的双鬓。这是我第一次这么仔细看她。
原来这位老人是如此的饱经风霜的了。小时候，奶奶就总会问我：“阿妮，以后奶奶死了怎么办，你会不会哭呀？”对这类问题，我总是避而不答。但心里却早已是翻江倒海，说不出是什么滋味了。
奶奶也经常跟我说她年轻时候的故事，她说她是一个童养媳，经历过抗日战争那般难以度过的日子……奶奶有四个儿子，四个女儿。然而不知为什么，这一家人总是不安宁。也不禁感叹：“本是同根生，相煎何太急？”
我也曾讨厌过奶奶的，我也并不知道是为了什么。也许是因为我在学步时她没管我而使我嘴里的筋摔断吧，也许是因为她总是咒骂我们吧……然而这一切都在奶奶去世这一刻烟消云散了。
那天晚上，看到村里帮忙的人给她穿上寿衣，身体也硬梆梆的。她那弱小的身躯，甚至还没有我高……我一直忍住的泪水早已夺眶而出了。
奶奶这一生未必太过坎坷。87个年头，陪她度过的是怎样的凄苦和不幸呢？如今她已去世了，或许也是一种解脱吧！
我也不禁思考：人注定是要在失去后才懂得珍惜吗？在拥有时为何又那么不屑呢？我们不是应该珍惜现在的，不为失去而懊悔吗？就这样，好好对待身边一切爱我的人！
那一刻，我长大了……
天灰蒙蒙的，那连接天地的雨也越下越大。我独自走在回家的路上，路上的行人依旧行色匆匆，我的耳边浮现出了爸爸的话语：“这次半期考试，名次要是没有上去，回家来，家法正等着伺候你呢！”
这次，语文：109；数学：101；英语：103；物理：81；化学：70；班级名次：36。这次爸爸会放过我吗？毕竟我是他的女儿啊！但很快我又苦笑着摇摇头，否定了自己的想法——他的心中已经没有我了，自从，后母给他添了一个女儿起。
依旧是那冰冷的铁门，我抬起手，欲敲响门，但手又在半空中停了下来。我安慰自己：算了，进去吧！该来的终归要来，逃是逃不掉的。“回来了！”爸爸坐在椅子上头也不抬地说。“是！”我只是闷闷地答应了一声。
“成绩单呢？”
我从书包里拿出那张重如千斤的成绩单。
爸爸看完后，向我大吼一声：“跪下！这次怎么又考这么差！不是已经警告过你了吗？手伸出来！”“啪！”手传出一阵火辣辣的疼。不知怎的我想起一句话——不在沉默中爆发，就在沉默中死亡。我忍够了，近两年来我受他的打骂，已经受够了，终于我像火山似的喷发了出来。
“够了！”我大叫着从地上站了起来，夺过家法，将它折成两截仍在地上，“你为什么要这样对我！我可是你的女儿啊！难道就因为我没有娘疼，没有娘爱吗？好！我成全你们，让你们三个成为一家人，我是局外人，我退出！”我冲出家门，奔跑在大街上，任凭泪水肆意地在脸上流淌。“娟儿，别跑了，快跟我回家！”身后传来了后母焦急的声音。
我最终还是回去了，被后母给拉回去的。回家后，我一直呆在我的房间，没有和爸爸打过招呼，说过一句话。天黑了，后母进来坐在我的床边说：“孩子，别怪你父亲，你父亲打你也是为了你好啊！正是我们这样的家庭，你爸爸希望你更有出息。虽然，我不是你的亲娘，但我一直把你当作我的亲生女儿看待啊！”说着她的眼圈红了。
我再一次任泪水划过脸庞......
那一夜，我和母亲谈了很多，那是一场大人与大人之间的谈话。从那时起，我学会了体谅爸爸，不再和他顶嘴，不再和他吵架，那一刻，我发现我长大了，不再是以前那幼稚，不懂事的我了。
时光飞逝，短短的十七年已悄悄而过，但它给我留下的，永远是一段美好的回忆！
以前，我在家中，说是“衣来伸手，饭来张口”的确有点夸张，但家中的“小王子”这顶桂冠如在我的头上，一点也不会过分。父母的溺爱，使得我独立能力极差，如今，因求学的需要被迫来到异地，来开始我人生的第一次能力挑战。
黑夜，我躺在坚硬的床上，想起家中那温柔、舒适的床，内心久久不得平静。此时此刻我才真正体会到诗人李白那种“举头望明月，低头思故乡”的惆怅、孤独和寂寞。人若离开了家，就成了失根的兰花，逐浪的浮萍，飞舞的秋蓬，因风四散的蒲公英。家是美好的，而曾经的我，却有无数次离家的念头，父母的唠叨，生活的平凡，总使年轻好胜的我感到乏味。现在想来不禁觉得自己的愚蠢，拥有时不去珍惜，失去了，才知道它的价值。
拿起电话，往家里打，已经记不清是多少次了。满肚的苦怨正准备发泄，电话里传来了更为焦虑的声音。母亲告诉我，明天中午她会来，我的心顿时开朗起来。
终于挨到了这激动人心的时刻。一下子就冲出了教室，脚底像是装上了轮子，身子轻飘起来。远远的，就看见了那熟悉又似有点陌生的背影，我连忙赶上去。映入眼帘的是一位纯真的农村妇女形象，穿着一件似新非新的衬衫，一条黑的条绒裤，脚上是一双新纳的布鞋，整个人看起来是那么土气。但只有我知道，这套衣服是她出门时唯一的盛装。我刚想问母亲，为什么不买一套漂亮衣服，现在这个样子多么难看，但看到眼前的母亲神情憔悴，脸色苍白，嘴唇略略泛紫，便打住了话头。我知道母亲不能乘车，她是骑着自行车赶了几十里地来的，她的脸上分明地露着疲惫，但也略略折射出一种满足和幸福的光。我不禁感到全身燥热，胸膛好似有一把火在燃烧。我为刚才的想法而深感羞耻，悄悄爬出来的泪水使我的眼睛有点模糊。但我竭力控制住，直到母亲离开。当我又一次去看母亲远去的背影时，觉得是何其伟大。从这以后，我很少向父母叫苦，因为那一刻我长大了。我知道，他们比我更苦。
生活中的困难，挫折，只有自己解决才是成功的。要相信，黑暗不属于我，我只不过是在经历黑暗。
烈日当空，炙烤大地，天地间仿佛变成了一个蒸笼，又闷又热。人像是被掐住了脖子，喘不过气来。我坐在田边，使劲地摇动着草帽。热，风也是热的。于是我无可奈何地望着无边无际的棉花田。
奶奶背着篓子，大手在棉花树上摘着裂开嘴、吐出絮的棉桃，她的双手一刻也没有停下来，不断地在树的左右上下翻飞，灵巧得像一对蝴蝶。手中有了三个，往身后一抛，划过三条美丽的弧线，棉桃就稳稳地落在了篓子里。
“奶奶。”我喊着跑了过去，她转过头来，头上豆大的汗珠顺着脸庞滑落，她应了一声，拿起搭在肩头的毛巾擦了擦汗，笑眯眯地看着我说：“累了吧，先回去，奶奶过会儿走。”
看着她黑黄的皮肤，额头上的皱纹以及那饱经风霜的脸，我不禁感叹：奶奶抚育了爸爸、叔叔、姑姑长大成人成家，现在年近花甲，可以坐享清福了，却还在太阳下劳作，还在田地里流汗，一天一天，一年一年，一辈子将生命与泥土融为一体。
她一定渴坏了！“喝水，喝水。”我望着奶奶还未擦干汗水的脸，把水递给她。
奶奶早已没有女人的苗条了，喝起水来自然也不秀气，她扭开瓶子，就往喉咙里灌，仰着头，一口一口地吞着。
我的眼睛有些湿润，看着和我差不多高的棉花树，也学着奶奶的样子，把棉桃摘下，扔进她的大篓子里。
奶奶喝完水，看着我说：“你先回去吧，我一会儿就摘完棉桃了。你回去帮我把棉花从壳里剥出来就行了。”
我想：奶奶就像一把伞，为儿孙遮风挡雨蔽日。奶奶心痛我，我怎能撇下奶奶？我在田里多摘一个，奶奶就少摘一个；我在太阳下多摘一会，奶奶就少烤一会儿。我不能让奶奶独自一人受苦受累！于是我笑着顺手摘了一个说道：“您不认为摘棉桃很有趣吗？”
奶奶说：“傻孩子，回家吹风扇剥棉花，总凉爽些。”
“今天，我要和您摘完了一块儿回家！”
“太阳毒，晒死人，你受得了？”
“受得了！”
“怕中暑，怕晒黑，怕出痘痘……”
我看着奶奶担心的样子，我笑嘻嘻地说：“我长得没那么娇，怕什么？”
奶奶看着我，放心地笑了。我望着奶奶灿烂的笑脸，也笑了。
太阳高悬，奶奶在左，我在右，如影相伴，摘呀摘，摘棉桃。棉桃笑得合不拢嘴，吐出银花。
从小到大，记忆中有许多事，给我留下了深刻的印象，但是最近发生的事不但让我学会感恩，还让我长大了！
我是奶奶从小带大的，我长大了，她老了！她得了健忘症，很多事情她都忘了我照顾她每天按时吃饭，吃药。奶奶不能照顾我了，养育我的事又落在了爸爸身上。
可是，爸爸今年一月份得病了，右腿和一只手不受控制。在他住院的时候，正是寒假我就在医院陪护，在这个过程中，我觉得自己长大了。每天都是我去找护士拔针，下楼买饭，倒尿瓶，一直到爸爸出院了……
爸爸出院后慢慢地一只手恢复了，但是他的右腿还没有完全恢复好。他不能下楼买菜的时候，我就会下楼买菜，吃饭的时候，我会把碗筷摆好，把桌子搬来，照顾他。
姑姑经常回家做家务，带大包小裹的东西。过年了！姑姑回家打扫卫生和洗衣服，一边打扫卫生，一边洗衣服。衣服洗了大半天，下午两点多的时候，她还要打扫家里的卫生，看着姑姑每天忙里忙外太累了，我就帮她做一些力所能及的事，扫地，拖地，刷拖鞋，收拾房间。
我的爷爷每天都喜欢去外面走走，因为疫情，每个人都知道戴口罩，我爷爷不知道，他出去不戴口罩，我每天都会拿口罩给爷爷戴好，再叮嘱他下楼小心。就这样照顾爷爷的任务又落到了我身上。
因为疫情，不能去学校上课，我们只能上网课，但是家里没有网，我只能来姑姑家上网课，在这儿我学到了，很多的知识也感受到姑姑对我的无微不至的关怀和爱。姑姑白天打印卷子，知识要点，晚上给我辅导功课，梳理错题，我还画了思维导图，因为姑姑家没有彩笔，就画了个黑白的，后来，姑姑买了蜡笔和水彩笔，之后我的思维导图也五彩斑斓了。
因为家庭的一些变故，让我学会了感恩，学会了照顾别人，也让我长大了！
疫情期间，姑姑白天还坚持上班，就我一个人在家，这是我以前都不敢一个人在家，现在可以了。我每天按时上课，认真完成老师和姑姑留的作业，得到了老师们的夸奖。
今年的寒假，我觉着我自己长大了！11岁的我，也应该长大了！我应该陪着奶奶聊聊天，我应该帮助着爸爸干点家务活，我应该照顾爷爷做好防护，我应该听姑姑的话让她放心……
天，灰沉沉的。雨，滴答滴答地下着。打开窗户，泥土芬芳的气息扑鼻而来。轻轻闭双眼，深深吸一口，慢慢呼出去，竟然变成一团气体飘走了，飘向三年前的厨房……
那也是一个雨天，扁扁的小肚子一大早就开始抱怨。
我直奔厨房，东看看西瞧瞧，一无所获。妈妈见状，打开冰箱，拿出鸡蛋，准备为我炒鸡蛋。“我自己炒吧!”好奇的我央求妈妈。妈妈无可奈何地看看我倔强的样子，将鸡蛋放在了我手里。
我拿着两个鸡蛋可开心了，轻轻一磕，蛋液流碗里，怎料蛋壳也掉进了碗里。我仔细挑出蛋壳后，学着妈妈的样子，蹑手蹑脚地切了葱。葱切得太大了，我就拿起菜刀剁，很快剁成葱末。我将葱末撒进蛋液里，放了点儿盐，拿筷子有模有样地搅拌起来，蛋黄像跟我作对似的，总是躲着筷子跑，半天也没有打散。我只好再加把劲儿搅了一通，总算像那么回事儿了。起锅烧油，“多了，多了!”妈妈把我刚倒进锅里的油倒出了些许，只留个底儿。马上，锅里有了许许多多的油珠子，一些油珠子居然蹦到我手上，烫得我直喊痛。我急忙拿起碗，鸡蛋一股脑儿倒进去。只听见“哗啦"一声，更多油珠子从锅里蹦跳而出，“扑哧——扑哧——”。我小心翼翼地拿起锅铲，将鸡蛋翻了个身，发现蛋液成了大饼，像金牌一样。我用锅铲把他们剁成一小块一小块的，放到碗里，热乎乎的。
妈妈低下头，弯着腰，捧起鸡蛋，仔细端详着：“不错，不错，这是你人生中的第一道菜。”我微笑着看看妈妈，妈妈那黑发中的白发是那么清晰。眼角不知什么时候爬上了细细的皱纹。
我的笑容凝固了，一头乌黑浓密的长发，红润光滑的脸庞，又大又亮的眼睛，这是我的妈妈。可眼前的妈妈，眼里布满了血丝，眼球也凹进去了，周围的皮肤松垮垮的，显得那么疲惫衰老。这是经历了什么?我不敢相信。这是多少次起早贪黑的忙碌?这是多少次语重心长教诲?这又是多少次恨铁不成钢的批评责打……
妈妈，您老了!是我的青春没收了您的青春。妈妈，我要为您撑起一片天，让您无忧无虑。
窗外，雨淅淅沥沥。泪，不自觉地滚落下来。我转过身走进厨房……
人生总要经历很多事情，这些事情就像海边的贝壳，五彩缤纷；这些事情像天上的星星，数也数不清。今天，我就把最亮的星星给摘下来，讲给你们听听。
那是一个冬天的夜晚，爸爸在值班，只剩我和妈妈两个人在家。
“哎呀——哎呀……”“怎么了，怎么了？”被我的呻吟声吵醒的的妈妈赶紧跑到我的房间，焦急地问。
“我……我肚子疼……”我有气无力地说道。
“哪？”“这儿。”我边说，边用手指着。妈妈见后，立刻用她的那双大手给我揉。
“啊﹗疼……”我立刻把手放到肚子上，妈妈也立刻将自己的手拿走，只见她的眉头拧成了一个“川”字担忧地望着我。
“等着啊，妈给你插暖宝去。”“嗯……”
妈妈走后，时间像是静止了：一秒、两秒、三秒……我的肚子越来越疼，连喘口气都疼。我受不了了，大喊一声：“妈妈——”我肚子一用力，更疼得不得了，像是孙悟空在我肚子里翻腾。妈妈听后，连忙跑过来，把暖宝轻轻地放到我的肚子上。
“妈妈，我还是疼。”我轻声地说道。
“走，咱们去医院。”说着，就给我穿衣服。穿好后，妈妈抱着我下楼。
“妈妈，我害怕……”
“不用怕，有我呢！”
昏暗的灯光下，我朦朦胧胧地看见妈妈脸上焦急的神情，似乎生病的是她，不，是比她生病还要着急，还要痛苦。终于看见了一辆出租车，欣喜若狂的我们赶紧去拦。
“师傅，送我们一程行吗？”妈妈说。
“这都十一点了，我早下班了，还要赶紧回家……”
“师傅，我闺女急需去医院，您帮帮我们行吗？”妈妈的眼睛里含着泪珠，焦急地说道。
他想了想，最终还是答应了。我们终于坐上了车，我躺在妈妈的怀里慢慢地睡着了。
醒来后，我已经躺在医院里，妈妈趴在我的床边，握着我的手，她睡着了。这时，我看见她那一头黄发中，夹杂着几根“银丝”。
“你醒了。”妈妈揉揉眼睛。这时，我看见妈妈有了黑眼圈，眼里也有了红血丝，眼角竟也长出淡淡的皱纹！
从那一刻起，我感觉自己长大了。我暗下决心，一定要好好学习，不辜负妈妈对我的希望。
在生活中，总会碰上形形色色的人，总会发生各种各样的事。某一天或者某一刻，一个细微的动作、一句温馨的话语、一次意外的相遇都会在不经意间荡起你心中的涟漪，激起你生命的震撼。那可能是一种温暖绵软的感觉，你可能会舌尖甜甜，嘴角翘翘，忍不住想笑，也可能是一种略微潮湿的感觉，伴着一丝酸涩或是刺痛，难以自抑的，想哭。不要意外，你长大了！
在某个时刻或瞬间，我似乎也有着感同身受的经历。
一个多变的天气，好朋友侯瑶打电话说他的父亲这次打工回来带来了几只十分可爱的小松鼠，邀我去看。因为她的妈妈不准带朋友去他家，所以他只能偷偷的跑出来并把地点约在了离她家不远的花场外面。
我从来没有见过小松鼠，那会是什么样貌的呀？真的像书上那样尾巴大大的，毛发茸茸的吗？我真想快点见到它们。我飞快地跑着，一气不喘的直达目的地。
最终到了，我看到了可爱的小松鼠，竭色的绒毛，大大的尾巴如同伞一样坚持平衡。“我真想摸摸它，能够吗？”其实像侯瑶那么仗义的朋友怎样可能不让我摸呢？只是——这可是她一向在外打工的爸爸送给她的生日礼物啊！什么都不想了，没等侯瑶回答我，我的手已经不自觉的打开了牢笼并抚摸着那些小东西并把它们抱了出来·随着侯瑶的一声大叫——在我还未反应过来的情景下，小松鼠已经离开了我的怀抱。
接下来便是一场激烈的捉鼠战争，在此同时，我也研究到了事情的严重性。我努力的追，可是想想也明白，侯瑶比我急。一声“巨”响，随后我看到的是满地打滚的西红柿，原先是侯瑶打翻了它们。之后便一向听到那个卖西红柿的女人在嚷嚷，尽管我听不清她在说什么，可是能够明白她在算该赔她多少钱。
侯瑶的眼泪再也忍不住了，如同瀑布一般流了下来，可毕竟是我让小松鼠跑的。想到友谊，想到职责。我掏出了我身上仅有的50元——要明白，像我这样爱财如命的人能做到这一点已经很不容易啦！一路上，我一向安慰侯瑶，期望她不要太难过——我是拉着手送她回家的。
回家后，我把这件事告诉了妈妈，没想到妈妈却对我说“你长大了！”也许在那一瞬间我真的长大了！
下次做事一定不能拖拉，一定要今日事今日毕！
数学考试开始了，一开始我还在奋笔疾书地写着后面的解答题，因为分值高。这是，黄老师进班了，一眼看到了那被同学整得支离破碎，大卸八块的柜子门。严肃地说：“高纪暄，你跟总务处报修了吗？”我急忙说：“报了！”老师皱皱眉头说：“那为什么没人来修？”“他好像说让我去财务处报修。”我支支吾吾地说。“那你去了吗？”“我我??”我语无伦次了。“没去是吧？”老师气愤地说，“你别写了，先去报修！”老师眼里射出一种令人不寒而栗的眼神。“哦！”我急忙冲出班去。
当我回想老师说的话时，我傻眼了，老师当时说是在南楼还是北楼？一股冷气顿时从脚心窜到头顶。我打了个哆嗦，心里暗暗骂自己：真该死！我怎么就没去呢？我真是自作自受！我用最快的速度跑遍了一楼、二楼、三楼和四楼。累得精疲力竭但没有看见财务处。这是，迎面来了一个老师。太好了！太感动了！救星到了！我高兴地想。我两步并三步地跑到老师面前问：“老师好，请问财务处在哪呀？”“好像是在南楼五层吧！”“谢谢老师！”我急忙跑向南楼。
一层、二层、三层??当我到五层时已经上气不接下气了。也顾不了那么多了。我向楼层深处走去。“一定要有人，一定要有人呀！”我小声祈祷着。到了门前，我敲了敲门，里面没回应，又敲了敲，还是没有反应。完了！还有20分钟就要打铃了！我只能胆战心惊地回了教室。
“报了吗？”老师问，“老师，财务处没人。”我用颤抖的声音说。“算了，你先回去做题，考完后一定要去保修，如果没人就站门口等着！”“哦！”我回答。我顿时松了口气，立马回座写题，在打响铃之前，结束了“战斗”。
在财务处门口等老师的时候，我长大了，我知道了做事不能拖拉，要不是黄老师开恩，我这次考试一定完了。
下次做事一定不能拖拉，一定要今日事今日毕啊！
“叮铃铃、叮铃铃......”，一段优美的闹钟旋律把我从睡梦中喊醒了，于是我一个翻身就起床来到了窗边，看到天上旭日东升，照得大地暖洋洋的，街面上披红戴绿，人来人往，甚是热闹，我的心情也非常的激动，因为今天可是我期待已久的圣诞节啊！
我本想吃完早饭直接出去找伙伴们玩的，可妈妈让我先写完作业，作业不是很多，我回到书房三下五除二就完成了。正好这时候我的朋友也来喊我出去玩，妈妈看我作业写完了，就说：“去吧，注意安全。”看着妈妈这不同寻常的反应，我心想：今天圣诞节，怎么感觉妈妈一点也不开心呢？我正在疑惑中，思考着自己是不是做错了什么，朋友们好像看出了我的心事，就拉着我去玩了。
我和朋友在街上边走边逛。突然，我看到了一只特别漂亮的笔，笔的表面是用玻璃做的，笔内那犹如一颗颗钻石的碎片在缓缓流动着，时不时闪耀着五彩的光芒，我把它小心翼翼地拿在手里，左看右看，真是爱不释手。朋友看到我的小心思，就说：“如果你喜欢，就买了吧，你不是带了钱吗？”我低头沉默了一会，开口说道：“算了吧，我的钱都是爸爸妈妈辛苦赚的，更何况这一只笔加一瓶墨水要70多块钱呢！”说完，我把手上的笔轻轻地放回原位，就依依不舍地离开了。当我回到家时，已经快9点了，我发现自己房间的灯还亮着，进门后我悄悄地看着，发现妈妈在帮我整理书桌，虽然现在是冬天，但妈妈那用力地擦拭动作和埋头弯腰的情形让我感觉到了她额头上的汗珠，她看我呆呆地站在门口，就对我说：“厨房热了汤，快去喝。”
喝完汤后，妈妈指着我的床头说：“妈妈给你准备了一件礼物，你去看一看喜不喜欢？”我翻开枕头一看，瞬间高兴地蹦了起来，这不是下午的那支笔吗？妈妈怎么买回来了？我十分疑惑，就把这个消息告诉了我的朋友，朋友说：“其实你妈妈担心你的安全，就打电话问了我们的去向，还问了你喜欢什么？”听完之后我的鼻子一阵酸酸的感觉，那一刻，我觉得自己长大了！
母爱是大树，城墙，让我们依靠；是火焰，阳光，让我们温暖；是我们一生的守护者，也是我们的指明灯，谢谢你，妈妈！
临近毕业，回首望一望自己走过的道路，我们确实经历了不少。在这多彩的生活浪花中，我的记忆始终停留在了五年级的那一节课。因为那一次，我感受到许多、许多！
那次，一位南京的老师来我校上课。我们也随他来到电教室，望着身后黑压压的听课老师，我的心一下子悬了起来。
就这样，我紧张地上了一半课。这时，老师抛出了一个“重量级”的问题：“哪位同学来模仿一下课文主人公的动作？”我坐在位置上不知如何是好，想上去展示又怕做错。其他同学也是一言不发。我越来越紧张，老师会不会随意抽同学回答？我悄悄望了望后面的老师，长舒一口气，轻轻举起了那只平时举得飞快的手。五根手指也十分不情愿地靠在耳边，双眼更不敢看老师的眼睛。极度紧张已引起了双腿的颤抖。
“好，最后一位女同学！”天哪，就是我！“刷”所有的同学都转过身，惊讶地望着我，不知他们为我高兴，还是为自己躲过“一劫”而庆祝 。老师则微笑着望着我，那双大眼睛无时不在鼓励我。 我顿时大脑一片空白，明显感到脸的温度在提高。可我也不知哪里的信心，双腿没有留恋课桌下那个“安乐窝”，竟大胆地迈了出去。双手虽一把冷汗，却自信地推了推眼镜。那一瞬间，有股力量涌上心头，仿佛一阵微风拂过我不知所措地心 。我迈出第一步！随后，我注视着老师的眼睛，露出了自信的微笑，快步走着。在讲台上站定后，我配合着老师的朗读，开始了从容的表演。
这一切，从举手到走上讲台，最多一两分钟时间；这一切，从位置到讲台，最多四五米距离。但对我来说，却是一次挑战！我战胜了胆怯！那一刻，我在悄悄成长！
放暑假了，天气炎热，我和妹妹待在家里。妈妈在市场，爸爸在上海。于是我承担了照顾妹妹的“重担”。
妹妹是个捣蛋鬼，总是把家里搞得乱七八糟。这不，我正写着作业，听见卫生间“哗啦啦”的水声，跑去一看，洗手槽的水满了，溢得到处都是，果然尽干坏事。我赶紧关上水龙头，让她去沙发上看电视，找出拖把拖地。等我卫生间里忙完出来，发现她又把零食撒了一地。无奈，只好又帮她一个个捡好。唉！忙得满头大汗的。
长嘘一口气，终于能停下来好好写作业了。写着，写着，感觉静悄悄的，妹妹又跑哪去了？一回头，看见她正踩着板凳，踮着脚，仰着头，使劲伸出手，想要拿书架上我心爱的乐高积木。我忙起身：“果果，你在干什么？”妹妹听到我的叫声，一惊，手往回一缩，只听“哗啦啦”，我花了好久拼的积木被摔得七零八落。我心疼极了，一边捡一边吼：“谁叫你乱弄我的东西的！”我怒气值爆满，就像火山要爆发一样，恨不得打她一顿，扔出门外。她大概也吓坏了，用惊恐的眼神看着我，一声不吭。看着她可怜巴巴样子，我的心一下子软了，哄她坐下来后，又继续满屋子找积木零件。可有个重要的小零件，就是找不到了。我好着急，眼泪在眼睛里打转。
晚上，妈妈终于回来了，我的眼泪再也忍不住了，妹妹也大声哭了。“怎么了？”“没事儿，积木掉了，妈妈来找。”妈妈笑着抱抱我和妹妹。没过多久，就帮我找到了躲在墙角的积木零件。“你们看，不就在这嘛！细心点就找到了，它又不会跑。”妈妈总是这样，笑呵呵的。
灯光下，妈妈开始为我们准备晚饭了，突然发现她衣服被汗水浸透了。望着她忙碌的身影，我好想赶快长大。
天灰蒙蒙的，那连接天地的雨也越下越大。我独自走在回家的路上，路上的行人依旧行色匆匆，我的耳边浮现出了爸爸的话语：“这次半期考试，名次要是没有上去，回家来，家法正等着伺候你呢！”
这次，语文：119；数学：131；英语：103；物理：81；化学：70；班级名次：54。这次爸爸会放过我吗？毕竟我是他的女儿啊！但很快我又苦笑着摇摇头，否定了自我的想法——他的心中已经没有我了，自从，后母给他添了一个女儿起。
依旧是那冰冷的铁门，我抬起手，欲敲响门，但手又在半空中停了下来。我安慰自我：算了，进去吧！该来的终归要来，逃是逃不掉的。“回来了！”爸爸坐在椅子上头也不抬的说。“是！”我只是闷闷的答应了一声。
“成绩单呢？”
我从书包里那出那张重如千斤的成绩单。
爸爸看完后，向我大吼一声：“跪下！这次怎样又考这么差！不是已经警告过你了吗？手伸出来！”“啪！”手传出一阵火辣辣的疼。不知怎的我想起一句话——不在沉默中爆发，救灾沉默中死亡。我忍够了，进一，二年来我受他的打骂，已经受够了，最终我像火山似的喷发了出来。
“够了！”我大叫着从地上站了起来，夺过家法，将它折成两截仍在地上，“你为什么要这样对我！我可是你的女儿啊！难道就因为我没有娘疼，没有娘爱吗？好！我成全你们，让你们三个成为一家人，我是局外人，我退出！”我冲出家门，奔跑在大街上，任凭泪水肆意的在脸上流淌。“月，别跑了，快跟我回家！”身后传来了后母焦急的声音。
我最终还是回去了，被后母给拉回去的。回家后，我一向呆在我的房间，没有和爸爸打过招呼，说过一句话。天黑了，后母进来坐在我的床边说：“孩子，别怪你父亲，你父亲打你也是为了你好啊！虽然，我不是你的亲娘，但我一向把你当作我的亲生女儿看待啊！”
那一夜，我和母亲谈了很多，那是一场大人与大人之间的谈话。从那时起，我学会了体谅爸爸，不再和他顶嘴，不再和他吵架，不再那一刻，我发现我长大了，不再是以前那幼稚，不懂事的我了。
每个人都是有个儿时，每个人的儿时全是天真浪漫的。可是可是儿时的情况下，你是不是感觉自身有时早已长大以后呢？我是。那麼要我领着你们看一看我的童年生活吧。
在我六岁的情况下，我我觉得他人家的小朋友都是在那里学自行车，跑的可欢了。内心就发痒的，也想学。因此爸爸就带我一起去买来一个，我看到全新的单车上边被太阳映照的闪闪发亮，高兴极了，急不可耐的想上来骑，但是被他阻拦了。他跟我说，骑自行车也必须一定的方法，我刚刚购到，不可以骑2个轮子，得骑四个轮子。因此，他在我后边一个轮子的上下各自装了2个小车轱辘。我一开始骑的挺欢的，可是骑了一段时间以后，我发现了仿佛只有我自己骑四个轮子，他人全是骑2个轮子。因此我使他把后面2个不必要的轮子除掉。可是除掉以后。我发觉尽管除掉了，可是，如何骑呢？我觉得骑自行车嘛，毫无疑问最先要保持稳定，不平衡它是没有办法骑的，可是如何个骑法我还不知道。因此，我就去求教爸爸。他带上我赶到翠明湖，里面有一段非常大的体育场，能够在那里训练训练。一开始他扶着我渐渐地的骑，可是之后我逐渐的骑快了，觉得也没有什么区别。停了一会儿，我又骑进入车内以后渐渐地的加速了速，爸爸也跟随跑了起來。跑了好长时间以后，我停住车才发觉爸爸早就松掉手了。我发现了这一事儿后，赶忙跑了回来，立在爸爸边上，用劲的埋怨他，埋怨她刚刚不应该将他的手松掉。由于那个时候我还不知道他门把松掉了，万一我摔了呢。可是我埋怨之后，发觉自己能独立骑了，因此想再展现一遍，想不到发生了出现意外。就在我骑的欢的情况下，没看见前边有一块儿石块，因此朝上边撞上来，一个重心点不稳，一下子就摔在了地面上。那时候手都擦伤了，血差点儿流出去。疼得我直冒冷汗。我高声叫了爸爸还怎么组词，他听到了赶忙赶过来看。如果换作之前，我毫无疑问疼的又哭又闹，但此次却理智了出来。我回家了时，爸爸帮我缝合伤口时，我突然间觉得到自身长大以后，比之前理智了很多，还的学会了骑单车。
每个人都是有自身成长的情况下，而大家每个人成长的情况下，多的全是理智，宽容和贴心。在我们把握这三样的情况下，大家才算得上真真正正长大以后。
成长的路很漫长，随着我们的成长，岁月会把我们从幼稚领向成熟，我们总会通过一件件事慢慢长大。那一刻，我长大了
幼儿时期，我有个亲如姐妹的好朋友，可由于我这样的友谊差点不复存在了！
那是个晴朗的上午，阳光洒在身上暖暖的，我与她结伴而行，漫步在空无一人的青石板小道上。“卖糖葫芦啦！”这熟悉的声音出现了。我不顾嘴馋，拉着她的手说：“我们去买个糖葫芦吧！”“好啊，好啊！”她欣喜地回答我。我们拉着手一蹦一跳地走向卖糖葫芦的老爷爷面前。啊！鲜红亮丽，滑溜溜，粘满金黄芝麻，让人垂涎三尺。我看了看她，似乎也很想吃，可好像只剩下一个了。我们俩对视了一下，什么也没说，转身离开了。
在路上，我们又谈论起刚刚不愉快的经历。“哎！可惜只有一个！”“可不是嘛？”“对了，为什么我们刚刚不一人一半呢？“对呀，快走，不然别人就买走了！”我们立刻往回跑，可惜老爷爷还是不在了。“哎！怎么办？我好想吃啊！”“都怪你，为什么不早点说！”我们俩说着说着，吵了起来，越吵越急，最终一气之下，各回各家，各找各妈了！
从此，我俩几乎没说过话。我在外面玩，她一定在班里发呆；我在班里闲聊，她一定在外面游荡；我在这一组拍球，她一定在另一组跳绳就这样，我们渐渐开始疏远对方。也怪，从那以后，班里再也看不到那对天天能说会笑的身影，留给对方的只有沉默。
回家后，我也曾想过向她道歉，可一想到上次的事，却迟迟没有开口。我似乎感到生活中缺少了什么，让人感到空虚。就这样，我日日不能安眠
三天过后，我想通了，给她留了张纸条，上面写着：中午放学后，我们小树林见！我不知她是否会来，她是否会原谅我，我的心中充满了不安。
很快放学了，我飞快地来到学校小树林，没想到，她竟来了！我不好意思地说：“对不起，我上次不应该”“不！是我不对！”“算了！过去的事就让它过去吧！”最后，我轻声地问：“我们俩依旧是好朋友！”我们俩对视了一下，都笑了！
那一刻，我似乎学到了什么。没错，是人生中的一种优良品德道歉！
那一刻，我真的长大了！
上小学以后，我看见许多好朋友都有了自己的小床，我非常羡慕。终于有一天，妈妈也给我买了一张可爱的小床。我别提有多高兴了，一下子蹦到了还没铺上床垫的床板上，腿都擦伤了。
从那天开始，我每天晚上都会在这张小床上入睡。妈妈对我说：“要是你夜里醒来怕黑，就喊妈妈，我会过来带你一起睡。”妈妈的预言果然应验了！那天凌晨三四点钟左右，我突然醒了，看着眼前“刷了黑漆”的房间，我的心砰砰跳个不停，生怕会有什么东西忽然蹦出来。我听到“吱”的一声，心里顿时“咯噔”了一下。咦？地板怎么会发出如此奇怪的声音？此时的房间完全没有了白天的温馨，空调像一只随时会扑过来吃掉我的大怪物，空调上面的亮光像一只红色的眼睛在盯着我；桌上的龙猫闹钟完全没有了白天的可爱；书柜就像一个老巫婆！楼下的狗“汪汪”叫了几声，我害怕极了。这时，我忽然想起了妈妈对我说的话，于是扯着嗓子喊道：“妈妈！你快来呀！”妈妈答应了一声，立刻就进来了，她躺在我旁边陪着我睡。我长长的舒了一口气，觉得地板、空调、闹钟、书柜都不那么可怕了。我贴紧妈妈，很快就睡着了。
可是没想到，在这之后的一段时间，我每天夜里都要把妈妈叫过来陪我睡。有一天妈妈对我说：”从今天开始，晚上醒过来要自己一个人睡，行吗？”我想了想，说：“这……好吧！”
这天夜里，我一如既往的醒了过来。我又喊到：“妈妈！”妈妈走过来，把我的房门和她自己的房门开到最大，说：“别怕，我和爸爸都在家呢！”然后她就回房间了。没有灯，没有安全感，我感觉时间是如此漫长。我热得浑身冒汗，一分钟……两分钟……三分钟……我试着让自己冷静下来。大约半个小时后，我才有了睡意，隐隐约约听见妈妈问：“睡着了吗？”我含含糊糊说了个“嗯”便睡去了。
第二天早上，我蹦蹦跳跳地对妈妈说道：“昨天晚上我自己睡着了！”妈妈笑着说：“我就知道你肯定可以做到的！”那一刻，我觉得自己长大了。
从此以后，我克服了独自入睡的恐惧心理，每次夜里醒来，也都能安心入睡了。因为我懂得了一个道理：只要内心平静，你就无所畏惧。
踏入初中的大门，我结识了一位志同道合的好友，我叫他昊。我们两人可谓形影不离，我们可以畅聊秦唐楚汉，再谈到美国职业球赛的硝烟四起。昊的身量跟我相仿，脑袋上顶着一坨微卷的黑发，眼睛不大，但是眼神很温和，使人感到十分亲切。他的皮肤被晒得黝黑，同学们也拿这个说笑他，戏称他为“非洲酋长”，可他好像并不喜欢这个外号。
那天，天气阴沉沉的，教室里有一股压抑的空气。午饭时，我有一支笔没来得及收入笔盒，被一位同学撞到桌子跌到地上，我飞快的把笔从地上捡起并检查了它的“伤势”，发现笔头按不回去了，我瞪着这起事故的“肇事者”的背影，这不就是昊吗!
等他回来了，我质问道：“你把我的笔摔坏了!”
“那真是对不起啊!”，他的眼神满在不乎，我看来就来气，他转身要走，我拽住他说;“你的态度正经点好吗”
“我很正经好吗!”他回答道。
“就你这语气和眼神还正经，酋长!”我一气之下便叫出了他的外号，而他显然也是被激怒了。
“我都已经跟你说对不起了，不就一破笔吗!”
我气得说不出话来，气鼓鼓的跑回了家。
回到家里，屋外下起了大雨，还夹杂着一些闪电和雷鸣。
我躺在床上，想着今天发生的事，想着想着，又想到上学期学校组织去欢乐谷玩，我和昊本想去坐一个机动游戏，但是由于走错路，转了整个欢乐谷才走到，还有很多开心的回忆，浮现在我的眼前……想到这些我不禁嘴角上扬。朋友之间应该经得起考验才能走到最后的，就像今天的倾盆大雨，电闪雷鸣，不就是为了引出雨后的那抹彩虹吗，挫折是一柄双面刃，它也可以让人跌入深渊，但反省后也可以走上人生的巅峰，我想到这，心情释然了。
下午上学，我找到昊对他说:“抱歉啊，我今天太冲动了。”
他笑了笑，说：“没事，我也有错。”我们俩便相视而笑，太阳从云层中钻了出来，一缕阳光照在我们俩身上。
朋友之间，总少不了争执和矛盾，然而，能成为一生挚友的，往往是经历过坎坷之后，沉淀下来的友情。这一刻，我长大了!
此刻的我谈不上多么成熟果敢，可是说实话，我对自我很满意，因为一年前的一件事情，我改变了许多。
那天，老妈突然晕倒了，看上去病得不轻，我第一次看到坚强的她脸上露出了痛苦的表情。
看这情形，我觉得必须以最快的速度送妈妈去医院。
赶往医院的途中她的脸色是那样的苍白，我立刻急了，催着前排的司机叔叔叫他快一点、再快一点……清楚地记得那一次下车，我急得连打车的钱都没给，火速将老妈送进了医院。急诊室里，当医生说出了“×××贫血”的时候我的脸上露出了天塌了似的表情，我下意识的问了一句：“叔叔，请问我妈妈她不会死吧？”床上的母亲又好气又好笑地骂了我一句“童言无忌”，再也没有力气说话。医生笑了笑说，“住院观察几天吧”。
听到“住院”二字，我的脑袋轰的一下，犹如电脑一般一下子死机，我呆住了。当时没有比这还要巧的事情了，老爸正好出国了。我连忙拿出了手机，想给老爸打电话。一边拨着电话号码，一边不停地告诉自我，坚强！坚强！但转念一想，我还是放下了电话，不能把这件事告诉爸爸。在国外的他不可能迅速赶回来，打电话给他只是让他更担心而已。
医生催促着我赶紧去给妈妈办住院手续，我的脑中正在思考着接下来我到底该怎样办？在这个城市里生活十多年突然才发现，我对这个城市根本不了解，我不明白银行在哪儿，怎样取钱；也不明白医院哪儿开化验单，去哪里能验血……我在医院的楼上楼下跑个不停，此刻看来简单无比的事情，我感觉好像忙了大半辈子似的。
安排好老妈进了病房后，我就回家给妈妈准备晚饭。平常这些事情都由父母代劳，可这时仅有靠我自我。一头冲进厨房就开始忙碌，脑海里不断地搜寻着，平常在厨房里忙碌的妈妈是怎样准备一顿晚饭的。开始淘米、烧饭；洗菜、切菜……尽管手忙脚乱，勉勉强强地还是把一顿晚饭准备好了。当我喘着粗气把饭送到妈妈病房门口的时候，连平时称我为“耗神”的老妈都向我竖起了大拇指，脸上露出了欣慰的微笑。
我觉得，当老妈生病的那一刻起，我长大了。因为在那一刻我就承担起照顾她的职责。
昨天萧山下起了雪，虽然不大，但起码也算有冬天的仪式感，座在书桌前，静静地聆听着窗外的雨雪声，懵懂的我已经走过了12个春秋，昨日的冲动已经离我而去，深深地呼一口气，是亲情的力量一次次的把我从迷茫中唤醒，每当那一刻，我觉得我长大了！
今天睁开眼睛，我发现太阳已高挂天空。再看表，已经10点多了，要在平时，我六点多钟就起了。我吸了一口气，心里暗想：要不是放假，都睡不了好觉了。
走出房间，看看饭桌上没东西，我就知道是我起晚了，爸爸妈妈已经吃好了早饭。这时，妈妈从厨房走了出来，看到我，就对我说：“你先刷牙洗脸，我再去弄点菜。”听完，我便进入洗手间开始刷牙洗脸，洗完并吃好饭我就去看电视了。这时，妈妈拍了我两下，叫我让开，压到衣服了，我就让开了。就在我抬头看妈妈的一瞬间，我看到了妈妈脸上的皱纹，我感受到了妈妈为这个家的付出，但我却并没有从椅子上起来，依旧还坐着看电视。
过了一会儿，我听见妈妈从洗手间传来了声音，只是一声“嘶”，但我一直在想妈妈为什么会发出这样的声音，直到我想到了妈妈手上还有裂口，放进水里就会疼起来，而且现在是冬天，水十分的冷，这时我想：与其现在在这里坐着一动不动，还不如帮帮妈妈。于是，我走进洗手间，对妈妈说：“妈妈，我帮你洗吧。”刚开始，我妈妈坚持自己洗，可她哪拗的过我呀，就只好让我洗，我一边洗，她还一边站在旁边唠叨：要先拿肥皂搓一搓，再不拿肥皂搓一搓，用清水清一清……因为我弯头时间太长了，所以十分的酸。这时，我想起妈妈每天，不管是上班还是放假，都要一个人干许多家务，比我现在还累，我想，我因该好好对妈妈，不该对妈妈乱发脾气，少让妈妈生气，应该珍惜现在的生活，好好学习才对得起每天这么辛苦的妈妈和所有对我付出的人。
随着年龄的增长，我们一天天长大，长大不仅仅是年龄的自然长大，还是身心的长大，要学会感恩，也就是在感知到身边每个人对我们好的同时，用心去体会别人每一次辛苦和付出，这样我们才会一点一点的长大
前年冬天，寒风凛冽，全家笼上了一层阴霾70岁的爷爷因嗜酒成性被诊断出肝癌。
在大伯得组织下，我们家召开了一次家庭会议。全家人陷入了沉默。
“老二啊，你看爸爸病的这么重，还是先去医院吧！”大伯首先打破了沉寂，对我爸爸说，爸爸点头默许。
虽然住进了医院，但是因为医药费昂贵，全家人齐出力，也只是将就够用，爷爷整天愁眉不展，在床上哀声叹气。
大哥去找欠爷爷钱的米厂戴老板要钱，仍然没要回来钱。看大哥气愤的样子，看全家人没精打采，再看躺在床上的爷爷，我忍无可忍，自告奋勇打算去要钱。大哥笑着说：“小弟呀，我都要不回来，你就别去浪费时间啦！”大伯也阻止我：“你真是长大了，知道心疼爷爷了。有这份心就行了，现在你就只管好好学习，家里的事小孩子不要操心。”
他们说的虽然有道理，但是看到爷爷每天唉声叹气的样子，我决定要去试一试。当我赶到米厂时，大门关上了，我猜到他就是故意避着我们家人，我使劲浑身力气，又是吵，又是踢门，也没人出来，最后还是无功而返。
钱虽然没要回来，但是全家人都对我刮目相看，说我有长大了、孝顺了，有责任感了。
眼看着爷爷动手术的日子要到了，手术费还是差一点。第二次家庭会议召开了，我们几家都又纷纷出钱，好容易凑够了手术费，大哥打算去交钱，忽然被我叫住了。我郑重地说：“大哥，我也是这家的一员，我的压岁钱也给爷爷吧！”我毫不犹豫地把把压岁钱递给大哥，全家人面面相觑，最后还是爸爸打破僵局说：“拿着吧，虽然少点，这也是李念的一片心意。”
手术结束后的爷爷精神依然没有起色，我心急如焚，心想：肯定是因为钱没要回来，我得安慰他。我握着爷爷的手安慰他说：“钱不用急，自然能回来，现在重要的是身体要养好，再多钱也换不回一个健康的身体，爷爷身体是个宝。”我又灵机一动，试探爷爷说：“你还会不会喝酒呀，要不再来几瓶？”爷爷摸摸我的头，笑着说“不喝了再喝就没命了，你喝吧！”说完我和爷爷都笑了，我们的笑声弥漫在病房上空。
阳光透过玻璃窗照进来，暖暖的，爷爷说他听了我的安慰心理也暖暖的，我想，这一刻，我真的长大了。
我以前不太喜欢我的外公——他不太会说话，又动作缓慢，还喜欢“逗”我“玩”，其实只不过是摸摸头，楸下脸而已。他还经常用我听不太懂的口音说话，搞得我一头雾水，只是盲目地说“哎”，“好”或“对”。他还喜欢给我讲听不懂的英语，弄得我一头雾水。
我小时候对外公用粗糙的大手逗我玩有些反感，觉得外公把我当成玩具玩，就经常躲开，这时外公也不太在意，只是说了几句我听不太懂的话，我似懂非懂地听着，但又不明白外公的话，就随便应了一句：“嗯”。外公见我回答了，就又笑着说了几句话，吹风扇去了。等我长大一些，能大概猜出外公说的话了，才知道：外公说的话不是为了逗我玩，而是叫我好好学习！我有点明白外公的良苦用心了，只不过还要经过点时间才完全懂。
有一次，外公给我买了一篇字帖，因为我没时间练字，所以字帖一直空着，每次外公来问我练字没有，我总是含含糊糊的应一声。直到有一天，我改变了态度。那几周有好几天晚上，我都看到灶台上放了一些好吃的，有时是甜水面，有时是肺片，还有时是牛肉。我以为是爸爸或妈妈带回来的，就对爸爸妈妈说：“谢谢爸爸妈妈给我们带回来好吃的！”妈妈笑着说：“这可不是我们买的，是外公的功劳，他排了半个小时的队才买到的呢！”接着婆婆又说：“对呀，这是你们外公鼓励你们好好学习才买的哦！”听到这里，我愣住了。我顿时觉得手上食物的分量重了许多，因为那里面不仅是好吃的，还有外公劝我们好好学习的一片苦心啊！
从此以后，我对外公的看法改变了，他劝我学习时我的脑海中就浮现出了那一刻，感受到了外公的良苦用心，这就是一股力量，推动我在学习上进步！我改变了对外公的看法，外公也越来越符合我理想中的“好外公”了，他不再“逗”我“玩”，更多的时间是在劝我学习，鼓励我进步和辅导我，还经常买“精神上的粮食”——书来给我看，当然也要买许多好吃的给我动力，努力做后勤工作。
我的外公，在我的生活中只是一个默默无闻的人，但能化作我学习的动力，推动我朝目标前进！自此，我再也不讨厌外公了，因为它是个非常好的外公！
人从出生就开启了成长之旅，我们时时刻刻都在长大；可是我觉得，这种成长并不是长大。成长的意思是在令你害怕的情况下，你挺身而出的意思。长大却是，肉体长大而不是思想长大。
有一次在我一年级的时候，妈妈突然对我说：“你已经长大了，今天晚上就自己一个人睡吧！”听完，我立刻露出焦急的神情。我对妈妈撒娇道：“妈妈、妈妈、妈妈，你最好了；今晚小女想和你一起碎觉觉嘛！”
妈妈不为所动，妈妈温柔地拍了拍我的肩膀，说道：“你定要自己碎觉觉哦！我都给你准备小房间了呢，不要辜负了我的一片心意啊！”听完以后。我瞬间失落起来，这种感觉就像坠落到那十九层深渊一般。看来已经没有挽回的余地了啊！只好硬着头皮，自己睡了。加油！奥力给！
“叮咚”放学铃声已经响了，我伴着这铃声从学校走到家里面。可是我还不想那么快回家，因为今天晚上我要自己一个人睡啊！我坐在公园的长椅上失落至极，看到一片片飘落下来了“金”树叶，一位大姐姐坐在我的旁边，一位小偷想偷走大姐姐包里的钱，幸亏我急忙叫醒了大姐姐，要不然她的钱就被偷走啦！我内心想了想，我都能帮大姐姐守住她的钱包，为什么自己就战胜不了黑暗呢？想到这里我马上跑回了家。
我从公园回到了温暖的家，立马跑到了自己的房间。我黑棕色的眼睛里露出一丝惊讶的神情，“哇哦，这太棒了！”我情不自禁的说道。粉红色的墙纸盖在墙面上，黄澄澄的书桌在吊灯的微光下显得十分好看，白色的棉被配上蓝色的小床单躺上去啊，感觉自己就像飞到了九霄云外一样。
可是到了晚上，就是两个完全不一样的场景了。快要睡觉了，我把灯一关。风呼呼的吹着窗户，好像有人影在窗外一样；四周黑灯瞎火的，我越想越怕，恨不得找个地方钻进去。可是我脑海里浮现出公园里的景象，就想，怕什么！不就是睡觉嘛。可惜，我还是不敢睡觉。
此时妈妈来了，她对我说黑暗其实并不可怕，可怕的只是黑夜而已。妈妈叫我穿好卫衣，把我带到温暖的“小窝”之外。原来，黑夜其实并不可怕。所有的人、花朵、动物，都像往常一样，只是它们在睡觉罢了。
就这样我进入了甜美的梦乡。我想以后再也不会害怕黑夜了吧。
那一刻，我真觉得，我长大了。
妈妈是我心中的大英雄，她什么都会，做饭能变出好多种花样，能不参考说明书徒手安装一个婴儿床，能解出来我都不会的数学题。我就像在一张巨大的保护伞下，成长的路上无风无雨。但也有那么几个时刻，让我看到了英雄的另一面。
小时候，爸爸工作在外，妈妈既当爹又当娘，敢自己骑车带我疯玩胶州城，有一种不畏一切闯江湖的女侠风范。
那天，妈妈又带我乘着小电驴出去玩，我那时手很小，抓着妈妈的小拇指跟着她在人海里窜来窜去。玩了一天，妈妈给我买了一支糖球，抱着我在电动车上坐着，我喜滋滋地想拿出来吃，忽然一阵扑朔迷离的风沙，把我吹地满嘴都是土，妈妈把糖球塞进包中，放到车子前面的车筐里，拍拍我的头：好啦！外面风这么大，拿回家再吃吧！说着就让我站到我的专属王座上，准备回家。
路上的风越来越大，路都看不清了，整个天空阴阴的，妈妈嘀咕了几句：妖风啊妖风。却突然瞄到一旁有一辆摩托车猛地朝着我们逼了过来，我下意识抓紧了妈妈的衣服。只见那人的手如毒蛇一般伸了过来，妈妈一把将我死死搂住，我觉得她的腿好像也猛然夹紧了，她几乎是四肢并用将我护住，像个动物世界节目里的母兽，对，就是母兽！那人的手快速伸向车筐，一把将包和糖球全部偷走。我听见妈妈的心好像到点的闹钟，咚咚咚地跳。她去警察那里说明情况的时候，话都讲不到一块，嘴哆嗦个不停。我意识到我们可能遇到了江湖大盗，还没出声，妈妈的眼泪就一颗一颗地落了下来，打湿了我的头顶。这时我清晰地听到妈妈哭着说，幸亏他抢的不是我女儿！我本能地也想跟着一起哭，但我好像一瞬间变了个人，我不能一直依靠英雄，我也可以成为英雄的！我仰头看着妈妈哭出双下巴的脸，大声说：妈妈！别怕！我在这儿呢！电动车惊得一个踉跄，妈妈低头，在我的头顶蹭啊蹭，脸上露出欣慰的微笑。就这样，那一天，伟大的女侠身边又多了一个小侠客。
说真的，那一刻，我好像已经变成了一个能把妈妈来安慰的大孩子，也从那时起，我觉得自己长大了许多，许多。
风和日丽的天空，练不出坚强的翅膀。当生命中的乌云黑压压地袭来，我们只能把生活的重担扛在稚嫩的肩上，在不知不觉中被成长。
那时正值盛夏，我走在放学的路上，时不时能够听到蝉在树叶里长吟；鸟儿飞过枝头，穿过树梢，树叶之间飘散着悦耳的声音，树叶轻轻的摇曳起来，沙沙作响。我忍不住向四周观望着，落日的余晖倾洒在大地，仿佛能让人把所有的烦恼都置于身外，彻底融入大自然中的感觉。但就在那一天，这些美好的事物瞬间就崩塌了，噩梦也将就此开始，我再也不是那个无忧无虑的女孩
回家后，我兴高采烈地跑到妈妈身旁，向妈妈诉说我今天在学校发生的趣事，可妈妈的脸上却散发着一种凝重的气息，我并没有在意，而是继续声情并茂地讲着。妈妈也没有打断我的兴致，而且还不时地应合两句，我越讲越觉得不对劲，似乎察觉到了她的不快，我的脸色也开始沉重起来。仔细回想我今天在学校到底犯了什么错误？能让她这么不开心。我试图上前去询问，可最终还是选择了沉默。
晚饭后，我先去写作业了，可妈妈却是一个一个电话不停地接打着，声音太小，我并不能听到妈妈究竟在说些什么。但我猜想那不是啥好事。砰的一声，家门被踢开了，妈妈如同箭一般地火速冲出家门，我怕极了，快速跑出来看发生了什么，可妈妈早已不见踪影。在客厅的茶几上我看到了一张小纸条，上面写着：爸爸突发了心脏病，你在家照顾好自己，我去医院。顿时，我的泪水夺眶而出，爸爸在我心中是坚强的依靠，而现在却得了这么严重的病，他将来会怎样？我的心中有无数杂念涌出，一下子感受到我的责任的重大，我一个人默默回到屋里，坐在书桌前沉思着：我不能失去理智，更不能辜负妈妈的嘱托，我要把自己照顾好，不能让妈妈担心我！
从爸爸生病的那一刻起，我明白了：我再也不是那个无忧无虑的女孩，我不光要照顾好自己，还要帮着妈妈去照顾爸爸。此时此刻我在想妈妈在医院里正在承受着更大的压力，我必须冷静下来思考我该怎样独立自主地生活，独立对我来说是一种挑战，但在挑战中又能使我更好地成长。后来得知父亲做了心脏支架，暂时保住了性命，但这对于我们全家而言都像是一场战争，妈妈也因此一夜之间白了头发，看到这些我再次潸然泪下。
就在那一刻，真的让我成长了！
有那么一瞬间，就那么一刻，我突觉自己长大了。
那是在一个周末，家里就我一个人在家。起先我坐在家里的沙发上看电视，看了一段时间后，我将电视机关掉。站起身，在家里走动了起来。也就在这时，我注意到了家里的地板上有着不少的灰尘。
这段时间以来，父母都很忙，家里的卫生没有人打理，这也就导致了我今天见到的这一幕。我在家里来来回回走了几遍，最终拿来了家里的扫把。我将家里的房门全都打开，然后拿着扫把将地上一些脏东西扫到一起。之后，又拿来了拖把，将拖把用水打湿，然后，我又将屋子里完完整整的拖了一遍。不仅将客厅拖了，还将父母的房间，我的房间全都拖了一遍。
当我做完这些后，又发现厨房里的碗筷没有洗。于是，我拿来洗碗盘，学着妈妈从前做的那样，往洗碗布上挤上洗洁精，然后将碗放至洗碗盘里，我洗洗刷刷，将这些碗全部洗完后，放入了柜子里。
一切都做完了后，我满心欢喜的瞧着这一切，我看着光洁如新的地板，看着整整齐齐的厨房，就在这一刻，我感觉自己长大了。
从前，我从来就没有意识到做家务这一点，每次见着妈妈在弄家里的卫生时，我都是在做着自己的事情。有时候，我在看着电视，妈妈则在清扫着家里的角落。如今想起来，那时候的我真是不懂事，妈妈每天上班就已经够累的了，可是，我却完全就没有体谅妈妈，没有帮助过妈妈做一点家务活。
这一刻，我瞧着在自己的行动之下，变得焕然一新的家，心里喜悦的同时是对以往自己的无作为而感到羞愧。从这一刻之后，我要主动帮助妈妈做家务活，体谅妈妈的辛苦。
打开记忆的闸门，童年的回忆像小河的水一样在心底缓缓流淌，当我正在记忆的小河中畅游的时候，突然，从水底里泛起了一丝苦涩的涟漪……
那时候，我才上四年级，家在哈西新区，每天上学放学需要爸爸开车接送我。那天早晨，天空下着小雪，四周银装素裹，整个小区笼罩在一片宁静与祥和的气氛中。因为天气寒冷，爸爸先去车里发动汽车预热一下，我一个人留在楼上吃饭。吃完了饭，我背着书包下了楼。我熟练地在汽车间穿行着，很快就来到了爸爸的汽车前。
我像往常一样，打开后车门钻了进去，哦，车里好暖和呀！咦？车里怎么这么静？爸爸呢？我抬头一看，啊！爸爸竟然晕倒了！这是怎么了？我大声喊：“爸爸！爸爸……”我一边哭一边拨通了妈妈的电话，妈妈接到电话就赶紧拨打了120。接下来那几分钟的等待如同度日余年，我在车里不知所措，只是哭个不停……
不久，救护车来了，他们将爸爸拉走，我也一同前往医院。当我从医生口中得知噩耗的一刹那，我的内心几乎崩溃：我的爸爸才三十几岁呀？他怎么这么快就走了呢？这一切来得太突然了，我完全没有一点心理准备，我一句话也说不出来，眼泪一直流个不停……
接下来的几天里，家里来了好多人，爷爷、奶奶、姥姥、姥爷还有妈妈，他们每天以泪洗面，任凭别人怎样安慰，也无济于事。终于，姥爷扛不住了，住进了医院，家里乱成了一团。我看到妈妈整日红肿的眼睛和疲惫的样子，我的心像针扎一样难受。我突然间明白了：我失去了一个可以依靠的人，我必须变得坚强、独立起来，这样才能让爸爸走得安心！这一瞬间，我深深地觉得自己该长大了，我要做个男子汉，我要做妈妈的依靠! 我不再流泪了，看着那些还面带愁容低声抽泣的亲人，我开始去安慰他们。我每天默默做好自己的事，也尽力帮助妈妈和姥姥照顾姥爷，有时还做做家务。渐渐地，他们似乎也被我感染了，偶尔也会有笑容浮现在他们的脸上。
长大，不只是个子长高年龄增长，更多的时候是心理的成长和成熟。在那一刻，我长大了，我明白了：生活要像小河一样奔涌向前，快乐平坦也好，辛酸曲折也罢，都要勇敢面对，坚持住，扛过去，就会流向幸福的港湾……
如果说我是一叶小舟，那么成长就是一条溪水，它用它的清澈洗涤了我的身心，使我顺着碧波荡漾的水流渐行渐远。
我看到过惊心动魄的一幕——一辆大众汽车是怎样在电光火石间靠近一位行人，是怎样用它庞大、坚硬、无情的钢铁之躯结束了那个人的生命的。我亲眼见到了生命的脆弱和单薄，它是多么不堪一击啊！几十年来柴米油盐的滋养，几十年来家人的嘘寒问暖，都在那一秒之间不复存在了。那一刻，我看到了不幸者成长道路上的残忍，也同时明白了生命的宝贵。我无法抗拒成长带来的窒息的魅力。
我听到过许多不同的声音——在地铁中，在公园里，在广场上……我闭上眼睛，来自四面八方的声音纷纷入耳。我听到了那些身为母亲的人对自己的宝贝千叮咛万嘱咐的声音，听到了新闻中对我国五年来辉煌成就的报道，听到了……那时的我，忽然意识到自己的渺小，原来在这大千世界中，我只是一粒“微不足道”的尘埃。但正是像我这样的许多“微不足道”的存在，却用希冀钢铁般的意志，用掷地有声的语言，告诉人们：“尘埃”的力量多么伟大！现在我明白了，那一刻，我听到的声音是成长。
我摸到过自己内心深处浓浓的愧疚、自责和担忧。小时候，我总喜欢把腿跷到桌子上，蹬来蹬去的多有意思呀。母亲总会提醒我小心，不要摔倒。对于这些“唠叨”，我总是爱搭不理。于是悲剧发生了——我看到鲜血顺着母亲的脚流下来，滴答，滴答。母亲用脚挡住了倒下的椅子，接住了我，自己却受伤了。因为贪玩，我差点付出惨痛的代价；因为不懂事，母亲为我付出了高昂的代价。我听到母亲的血滴在我心头的声音，我摸到了自己的心咚咚跳着的声音。那一刻，我感受到了母爱的伟大，感受到了心痛和自责，感受到了责任感。这就是成长的魅力。
我嗅到过令人魂牵梦绕的味道——十五岁的我被亲爱的家人包围着，在幸福的气息中许愿。我闻到了家人一起做的蛋糕的甜美，闻到了每个人祝福的情意。在我生日的那一天，闭上眼睛许愿的那一刻，我嗅到了成长的魅力。
我的喜怒哀乐，我成长的每一个难忘的时刻，都是我最宝贵的财富。我这一叶小舟，将因为这些财富，在碧波荡漾、无比澄澈的溪水中更加坚定地前行！
“咚咚，咚咚”妈妈的微信响了起来，电话那端，爷爷出现在屏幕上，这是每天例行的视频聊天时间，自从爷爷回兰州过年后，我们每天都要互相问候聊天，本以为爷爷很快就会回来，谁知道今年居然遇到了新冠疫情，为了安全，爷爷暂时不能回温州，我每天都很想他。
打从我记事开始，就是爷爷天天带着我，送我去幼儿园，带我去逛公园，陪我去买玩具，爷爷看起来很严肃，其实对我特别好，我提什么要求爷爷都会做到，偶尔我调皮，妈妈要教训我时，爷爷总是会过来保护我。在我心里，爷爷是无所不能的，是可以满足我所有要求的。直到有一次意外的发生。
记得那是我小学三年级时候的事情，九月的夜晚还很热，我正在床上熟睡，突然被妈妈摇醒了，我迷迷糊糊的.睁开眼睛，妈妈一边往我身上套着衣服一边说：“快起床，爷爷生病了，我们要马上去医院！”我赶紧跑到爷爷房间，只见爷爷躺在床上，爸爸在一边打电话和急救车联系，我趴在爷爷身边问：“爷爷，你怎么了？”爷爷含含糊糊说不出话来，我很害怕，看见爷爷的扇子掉在床边，赶紧捡了起来，医院的医生也来了，和爸爸一起将爷爷抬到了救护车上，我一路紧紧跟在后面，手里还拿着爷爷的扇子。在急诊室里，爷爷好像喝醉了酒一样，不听医生和妈妈的话，要拨身上的输液管，所有的医生和护士们都出来了，场面很混乱，我害怕得哭了，我大声叫着爷爷，爷爷好像听到了我的哭声，含糊的叫我的名字，让我给背诗给他听，我站在病床边忍着眼泪，一句句的背着我记得的诗，爷爷安静了下来，医生给爷爷打了急救的针，爷爷睡了过去。看着爷爷灰白的脸，我一下子意识到：我慢慢长大，爷爷却渐渐老去，我好怕会来不及报答爷爷！我一整晚都在急诊室外的椅子上焦急等待，妈妈抱着我，不停的安慰我：“爷爷明天就好了。”那一次爷爷在医院住了二十多天，出院后，爷爷的身体没有以前好了，偶尔还会丢三落四，忘记时间，走路也没有力气，我经常在晚上爷爷睡后偷偷去爷爷房间，看见爷爷安稳的睡在床上，才放心去睡觉。
现在我特别珍惜和爷爷在一起的时间，我很爱我的爷爷，我希望和家人在一起的每一天都是幸福的、快乐的！
人生就像一场马拉松，真正的“敌人”只有你自己，我们要做到坚持、做到自信。人生就像一本厚厚的相册，每一刻都是成长的瞬间。说到成长，我又回想起那一刻，仿佛我又在和自己做斗争……
那一天，我在街上闲逛着，一会儿看繁华的高楼，一会儿看美丽的罗马钟，一会儿又看看蓝悠悠的天空，一会儿又看看白茫茫的云朵……开心极了，眼睛都快达到“应接不暇”的程度了。“扑通”！一声不大但十分清楚的响声穿进我的耳朵，似乎像是一根细针把我美好的景象泡泡扎破了。我循声望去，只见一个老婆婆趴倒在人行道上，头发花白，不见一丝黑色，脸被皱纹装饰成了橘子皮；衣服没有一处是好的，灰扑扑，到处都是补丁；手上擦破了一块，显然是刚刚摔倒造成的。“这穷酸的样子，真不配来这！简直就是为美丽城市抹黑！”一位穿着华丽的女士从老婆婆身边经过，嫌弃地说道。显然，其他人也是这么想的，因为没有一个人去扶她。路上的车子越来越多，喇叭声震耳欲聋，很多司机已经开始不耐烦了。
扶不扶？我开始了激烈的心理战争。“扶！”一个小人说，“再不扶的话，老婆婆可能会有生命危险！”“不扶！”另一个小人说，“现在骗子那么多，她又有手有脚的，不能自己起来么？”“你没看见老婆婆这么老了吗？再说了，扶一下又不会死！”“不扶！等会儿钱被骗走，清白也没有，别怪我没提醒你！”“扶！”“不扶！”“扶！”……到底扶不扶啊！正在我考虑到底要不要扶时，一个小弟弟顶着一嘴糖浆，手上拿着一支棒棒糖，用稚嫩的语气对我说：“姐姐，帮我拿一下棒棒糖！”随后把棒棒糖递给了我，自己和他的妈妈跑到人行道上，小心翼翼地把老人扶起来，一点一点的搀过来。道路畅通了，老婆婆也没事了，只有我愣住了。“看！我没说错吧！要扶！维护正义准没错！”就在那一刻，我明白了做人要维护正义，更要多一点信任，才能让世界更美好！
以前，我觉得长大很长，需要时间的流逝，需要岁月的增长。现在，我觉得长大其实很短暂，往往只是一个瞬间，一个你鼓起勇气，和自己来一场真正较量的瞬间。
江南的雨，迷蒙诗意，没有一点烟火味，展开一幅又一幅的山水画卷。而北方的雨，坚硬强劲，没有一点人情味，重重地打在了我的身上，疼在心里。
天阴沉沉的，拉长了它古怪的脸，一步步向我逼进，使我感到无法呼吸。偌大的街道，像被狂风扫过一般冷冷清清，车辆茫然无存，惟有我，用手捂住抽啜不停的嘴，身子一弓一弓地向上奋力蹬起，蹬那与我同命相连多年的自行车。我多么希望这雨下得再大些，再大些，让我能够在雨中轻易的哭，让泪水夹着雨水从脸颊肆意淌下，让别人不用诧异的眼光看我，让我的心彻底发凉。我还仅仅个孩子啊！泪眼婆娑，早已物是人非……模糊中，我好像看到了妈妈……
当枯黄的枫叶坠落之时，深秋飘不过立校外，月光下，妈妈的影子被得很长，硕大的风衣将瘦骨嶙峋的母亲包了进去，瑟瑟的秋风凌乱了母校枯黄的长发，那本应是飘逸发亮的黑发。我心头一阵酸楚。我长大了吗？
我仿佛又看到母亲慈祥的笑容，是那样可人，是那样清晰明丽。母亲手捧牛奶瓶渐行渐近，用手抚摸着我的额头，那是一双粗糙的手啊，是一双被水泡得发肿的手。时光荏苒，母亲已经老了……我长大了吗？
我开始恨我自己，恨自己的不争气，恨自己的不努力，这是第几次失败，我已经抛之脑后。我奋力地向上骑，雨珠无情地打在我脸上，我会放弃吗？将来的路应怎样去走？我摇摇头。忽然，一个黑影从我面前闪过，那人转过头来莫名其妙地对我说了句“加油”！我不知所措，那人却早已飞奔而去了。他是追风少年吗？为何有如此飞快的速度？他是天使吗？为何在我需要协助之时鼓励我前时。我很温暖。我嘴角翘起，大声地喊了一声“加油”！不去在意别人的目光，欢呼着向远处驶去。抬头望天不再那么阴沉，云正逐渐散去，路边的小草正昂首挺胸勇敢地对抗。那一刻，我长大了！是啊，困难有什么可惧怕的，有了家人的陪伴，陌生“天使”的鼓励，小草的“以身作则”，有什么问题是克服不了的。挫折就像一块石头，你能够把它踩在脚下，也能够把它背在背上，不同的选择，不同的人生态度，为什么不放松一点，战胜它呢？既然选择了远方，便只顾风雨兼程。不经历风雨，怎能见彩虹学会面对风雨，才是真正的成长。让暴风雨来的更猛烈些吧！我长大了！我不怕！
成长的表现是什么？是思想的成熟？是能力的提升？而我是性格的转变。
星期三下午，我来参加小记者社团。老师立刻发布任务：“这节课采访五个低年级的同学，了解他们的课间作息。”我一听，简直五雷轰顶，让我这么个害羞的女孩去面对陌生人，简直是在开国际玩笑啊！正当我难堪时，老师一声令下，其他团员立刻争先恐后的跑开了，去寻找他们的“猎物”。
我的眼前闪过一个个忙碌采访的背影，我的采访本上却空空如也。时间真是“脚底抹油——溜得快”，一晃半节课过去了。我心急如焚，好似热锅上的蚂蚁。突然，眼前一亮，一个活蹦乱跳的小弟弟，我鼓起勇气“逮”住他。“你好，我可以采访你吗？”我小心翼翼地问道。被拦下的小弟弟一脸茫然，弄得我也不知所措。但他沉思了片刻，点了点头，我高兴地询问他的班级、姓名。我问道：“小弟弟，你课间都在做些什么？”他毫不含糊地答道“跑步！”我紧接着问：“对于跑步，你有什么诀窍吗？”他显然被我难倒了，挠了挠头，摸了摸衣领，最怕采访陷入尴尬，我本来就浮着火烧云的两颊更红了，好似一颗红彤彤的薄皮柿子，脆弱。我再次结结巴巴的问了一句：“对……对于跑……步你有什……么诀窍？”他这下更没听懂，皱着眉头看着我，我只好一字一句地说，并为“诀窍”打比方，举例子。他吐吐舌头说：“手摆的幅度大些，才能跑的快。”我这才把他的回答一字不差的记下来。“你为什么喜欢跑步？”我又问。他的脸上绽开了一朵花，说：“只因可以锻炼身体。”我连声道谢，并挥手告别。接着第二、三、四、五个采访对象被我迅速“逮捕”。采访时，字正腔圆，吐字清晰，态度良好，采访一切正常，并未发生一些令人难堪的场面。
“时间到！”老师命令小记者立刻集合，检查采访情况。我“刘姥姥进大观园——满载而归”，一副胜券在握的模样。其他团员“有人欢喜有人忧”，有的耷拉着脑袋，有的趾高气昂，有的垂头丧气，有的苦思冥想。检查到我的时候，老师露出久违的笑容，宣布我“任务完成”，并夸了我几句。
这是一次完美的蜕变，从胆小怕事到胆大的过程，是性格的转变，是长大的表现。我长大了！我长大了！我将告别以前羞答答的女孩，在自信的阳光里邂逅！
小时候，我总觉得长大只是单纯的长高，力气大了而已。但从那件事后，我才真正意识到什么是长大。
我并不是排球队里最强的，被球砸，被嘲笑。反正我又比不过六年级的，男生体力又好，我这样辛苦锻炼有什么意义呢？还不如偷懒好呢！
放学路上，我听见同学说，学校这次排球联赛增加了自垫球比赛，并想要让我参加，我同意了。
一回到家，我就拿球试着垫垫。我没有足够的耐心，六百多下就放弃了。随着体力的耗尽，我瘫坐了下来。
“这样也能去排球队？没有耐心，没有面对困难的勇气，这算什么？就剩没几天了，你应该找到战胜困难的方法！”爸爸走过来严肃地对我说。我愣在那儿，一动也不动，始终不明白。爸爸看了，遗憾地离开了。
回到房间，偶然翻到了爱默生的名言：“凡事欲成功，必要付出代价：奋斗。”
我努力思考着，思考着当初为何加入排球队。不就是为了自己身体素质更强壮，让同学为之而自豪，为班级争光，并希望长大后到国家队，为国争光吗？
在接下来的几天里，我每天都在刻苦练习，次数逐渐增加，打排球也从不偷懒，从不喊累。慢慢地，我开始找到了垫球的诀窍，练得更加勤快了。
比赛的日子到了，考验我的时候到了！我的脑海里不断地浮现出同学的话，爸爸的批评，还有那句名言……这些答案，凑成了一把沉重的钥匙，指引我打开成功的大门。
比赛开始了，一路还很顺利。一千九百九十九、两千……我擤了擤鼻子，嘴里流进了汗水。此时，我的手变得很重，每垫一下就像举行一个重量不菲的沙包。我忍着手腕的酸痛，呼吸急促。“我不能辜负老师和同学们对我的期望，我们班可是全指望着我！我在心里想着，大喊着……最终垫出了两千九百多下。同学们跑过来，赞赏我，夸奖我。我心里乐开了花，这难道就是成功的大门吗？我战胜了困难，懂得了奋斗，我的努力没有白费！
天空如此之蓝，阳光洒在我汗流满面的脸上，那么温暖，这就是我的收获！成长需要经历各种坎坷，成长要去发掘和领悟，成长是一次次为希望与未来而努力的过程。每当我找到成功的大门时，我就知道，我长大了。
在我看来，成长不仅是身体的发育，智力的增长，也包括见识的提升和突然间明白了某种道理。一次舞蹈比赛让我学会了从容地面对失败，不气馁、不抱怨，继续努力，对我而言，这就是成长。
事情还得回到我小学六年级，那时学校举行了一次舞蹈比赛，说要是谁赢了，就可以加入学校新开办的舞蹈社，以后就有机会代表学校去跟别的小学比赛，替学校争光。而跳舞正是我最感兴趣的，于是我立马就报名了。
为了这次舞蹈比赛，我可下了很大功夫。每天放学回家，就去上舞蹈课，上完回家还要再把舞蹈跳一次拍视频发给我的舞蹈老师，不断强化，以免忘记，等做完功课，睡觉的时候已经很晚了。到了周末，我就自己在家练习舞蹈，或者拉上我的朋友，跟我一起练舞。
终于到了比赛的日子，各个选手都拼尽全力，拿出自己最好的状态比赛，可谓是风虎云龙，各显其能，大家都希望自己能赢。当我看到这种热烈的比赛，我才发现自己的差距和不足。其中一个女孩让我印象深刻，她动作和表情并不十分出众，但我可以从她的舞蹈中感受到情感。老实说，这一点我就做不到。
比赛结果出来了，我虽尽力、努力地跳出了充满活力的舞蹈，但我依然输了比赛。可我自己惊奇的发现我竟然没有情绪波动，原来在那一刻我明白了，人外有人，天外有天，很多人实力都比我强。这次输的不怨，比赛之后我一定要继续努力练习，争取下一次做得更好。
那一刻，我觉得自己长大了。因为我不再是那个这么好胜、固执、不服输的女孩了，而是那个明白了要承认不足，去学习、改进，争取做到最好的女孩。
有很多人认为成长是一个漫长的过程，而我却认为成长有时只在一刹那间。每个人都有从天真幼稚走向成熟的时刻，那一刻，就是你长大的标志。
那天放学，天阴沉沉的，北风呼呼，有点阴冷。我和憧憬同学在教室里值日，我俩一边聊天一边慢悠悠地打扫着教室卫生……大约半个小时过去了，偶然一抬头，透过教室窗户，我看到奶奶站在校门口伸长脖子朝这边张望，估计接我放学等久了，有点儿着急的样子。我心里一惊，泛起一丝愧疚，这么冷的天，我却只顾着和同学边开玩笑边打扫，而让奶奶在寒风中等了我很久，一点都没替她着想，于是加快速度赶紧打扫起来。
等我打扫完走出校门，天色已晚，路灯都亮起来了，阵刺骨的寒风迎面吹来，我不由得打了个寒颤，竖起衣领加快脚步朝校门口走去。路灯下，奶奶瘦弱的身影越来越近了，只见她一边跺脚一边哈着气搓着手取暖，显然已经冻得有点僵了，我顿时羞愧地低下了头……奶奶看到我出来朝我微微一笑，招了招手说：“放学啦！冷不冷？快来加件衣服，我们回家。”说着便从后座上拿下来一件大外套要披在我身上，还把手套脱下来让我戴上。我分明看到奶奶的手已经冻成绛紫色，而她却把唯一的一双棉手套给了我，于是，我赶紧摇头说：“不冷，不冷，刚做完卫生还冒汗呢，奶奶，手套你戴吧！”奶奶朝我瞪眼说道：“听话，赶紧戴上，我们回家！”
坐在电瓶车后座上，忽然感觉奶奶的背影不再瘦小，而是像一堵厚厚的墙，替我挡住了所有的寒风，还传递给我丝丝温暖。听着耳边呼呼的风声，我却不再感觉到寒冷，看着奶奶头上的银发，我思绪翻滚……
我想起了小时候抵抗力差总是感冒，而每次生病，奶奶总是整夜不睡觉给我不停地量体温，用湿毛巾擦身体进行物理降温，小时候我每生一次病总能见奶奶瘦一圈儿。那些从小被奶奶无微不至照顾的情景像河水一般从我脑海中涌了出来，眼泪不自觉地掉下来，我伸出双手从后座环抱住奶奶的腰，将脸深深地埋在奶奶后背上。奶奶感觉到了我的拥抱，转过头来问我是不是冷？我不出声，将奶奶抱得更紧了……
也就是在那一刻，我发现我已经长大了！我懂得了要珍惜身边的一切，珍惜亲情，珍惜爱！
人生嘛，试问谁不是五味杂陈、喜怒哀乐、争风吃醋、明争暗斗？我也逃不出这“如来神掌”的“泰山压顶”，承受着思想与情绪的全方面管辖，大到身心，小到毛孔。记忆，也保存了不少，但也“戍边流放”了许多。而真正留给我的，却是件沉淀已久，陈芝麻烂谷子的陈年旧事。
由于父母、老师对我进行长期教诲与管束，加之喜欢读书，就铸就了一个文质彬彬、温文尔雅的“我”。有的时候，我会脱离他们的拘束，似一支离弦的利箭，一匹脱缰的野马，扑入大自然的怀抱；似李白的潇洒奔放，又似季羡林老先生写日记时的洒脱不羁、不拘小节。
那一日，完全成了我的一己之私，心之所向。因此，我私自出去玩，没有告诉他们。也完全没有体会他们的感受，让他们为我“提心吊胆，担惊受怕。在我玩得正欢时，他们在地毯式地寻找我的踪迹，一刻也不曾停息。直到找到了我，重重地打了我几下。原本想让我又敬又怕的男人，失声痛哭；妈妈也喜极而泣，心中的悬石也终于落了地，将焦虑与不安扼杀在壮年时。
在他俩喜极而泣时，我在细致入微的思考。思考他们两个为什么要失声痛哭，为什么要喜极而泣，为什么我这么自私？！
经过我良久又谨慎的思考（历时三天三夜，夜不能寐，茶饭不思）。得出了两条人世间铁打不灭的结论，绝对言惊四座！一、他们爱护我，疼爱我，不想让我受到一点儿伤害，宁愿他们来承受，可怜天下父母心！有句话作：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤。”三国时期，曹魏将领夏侯惇一场战役时，不幸被人射伤一只眼，他怒发冲冠，大喊一声：“父精母血，不可弃也！”就把眼中箭拔了出来，一口吃了下去。二、以后我不能再这样了。他们总会为我担心，应该让他们为我骄傲，为我自豪，而不是一味担心。而我，也应该禁锢住自己的脚步，多读书。行万里路不行了，读万卷书总可以吧。唐朝诗人杜甫曾说过：“读书破万卷，下笔如有神。”《论语》中提出：“学而不思则罔，思而不学则殆。”学习嘛，就应该思中有学，学中有思。
那一刻，我的心智，大到身心，小到细胞，乃至五脏六腑，从头到脚，被这股浓浓的爱包裹起来，心里暖洋洋的。
那一刻，我真的长大了！我懂得了应该尊重他人感受，不要为了一己之私，而不顾他人感受。
同学们在成长过程中，总会遇到一些需要自己做的事，可能是你第一次做，可能会有恐惧感，但，如果你战胜这股看似强大的恐惧感，再回想自己刚刚做过的事，就会觉得自己长大了，虽然这件事过去了九个月，可我仍觉得记忆犹新。
那是一个晴天，我依旧过着平淡的生活，但谁知，今天就是我的“末日”。
我咽下清淡的饭菜，换上洁白如雪的道服，带上公交卡，便风一般地跑出了家门。
来到道馆，我所做的第一件事就是等候其他人来，这时馆长来了，对我说：“牛雨淏，今天赵教练有事，让你来代课吧。”天哪，我像受到晴天霹雳，一瞬间，我的世界像蒙上了一层黑布，一片漆黑，天哪，苍天呀！大地呀！我招谁惹谁了！，妈妈呀！我在心中抱怨着，我感到我的头上升起了一片乌云，随即下了滂沱大雨，唉！认命吧，我无可奈何地想。
终于，还是上课了，我慢吞吞地走上平时教练站的地方，心里像十五个吊桶打水，七上八下的，低声说“上……上课。”声音小的跟蚊子似的，我估计我的脸早红成苹果了。深吸一口气，又缓缓地呼了出来，大声喊道：“上课！”可能出于本能反应，同学刷地就排好了队，可一看是我，就呆了，郑浩问道：“牛……牛雨淏，你教练呀？”“是的。”我故做镇定地说：“先活动活动”好在他们很听话地活动了。我开始报名字：“郑浩！”“到……”就这样，我用了“一个世纪”的时间报完同学们的名字。“劈叉，下！”我不假思索地吼道，刷！同学们竟毫不犹豫地下去了，一个个1字，呈现在我的眼前，除了个别，我倒抽了口冷气，我借这个空档独自躲到角落里开始计划一节课的锻炼过程，“接下来冲刺。”我嘀咕道，还不时抬头看去，还会看见几个厚脸皮的在笑，我打算了近五分钟才完，于是，我抬着千万斤重的脚，似蜗牛的速度向中间移动，终于到了讲台，我吼道：“立正！”唰！同学们以风的速度站好了，“下劈！”“哈哈”的声音此起彼伏，震耳欲聋，我估计连马路上都听得见了，（道馆在3楼）我不得不堵上耳朵，大叫“停！”，转瞬间声音停止了，我抬头看向钟，快下课了，感到希望之光将要从乌云中透出来了，我感觉到将要“重生”了，顿时发现我好像没以前那么自卑了，一连串的指令从我口中“窜”出，同学们看着我越来越严肃的神色，马上也正经了起来，一个个认真地练了起来。看着同学们认真练习的样子，我知道，我长大了。下课了，我一看，才过去一个半小时，可我觉得像过了数十个世纪般漫长。
在回家的路上，我觉得我不再自卑了，不再胆小了，不再懦弱了，因为，我长大了。
一道火红的夕阳光的余晖，透过玻璃照射在一个吵闹的教室里。伴着鸟叫与喧闹声，一个脸红透了的男孩在书包和抽屉里仔细从杂乱的书本中翻找着什么。他在找自己的作业本，她很粗心。
而这个小男孩，正是二年级的我，我总是怀疑我那时是不是脑子里真缺了一根筋——我记性不好，有些健忘，每次到学校，都很难从书包里找到我想要的东西。
小时候，多半是奶奶在帮我清理书包，而二年级，奶奶搬走了，这一任务也必须让我自己亲自完成了。
有时，我是自己明想着去清理书包，而到睡觉前却忘得又一干二净了。还有时，我却根本连清书包这事就没想过。总之，在一星期的五天里，必有四天是鸡飞狗跳的，在学校，我其它都很好，可就是因为“记不住”，没有带作业令我被老师批评。
在那一段时间里，有的同学甚至还给我取了几个绰号，还经常笑话我。那时的我，心情一直很在低谷的最深处。
于是，我下定决心，想让他们对我刮目相看。
在那一个夏夜，知了一直叫个不停，像是在为我鼓励与打气。我把这当成一件盛大的事情，手一边拿着课表，又一边仔细的对照，把书本装进了书包，生怕又有哪个作业本是下一个“落网之鱼”。那个晚上，我睡得很好，做了一个关于大家表扬我的大美梦。
第二天，老师开始在讲台旁检查着我们的作业，窗外，一缕缕温暖的阳光照进来，似乎柔软得可以摸到。
而一旁的同学正在登记着作业情况。
“有没教作业的同学吗?老师。”那个登记的学生探着头，询问着老师。
同学们似乎发现什么，应该是以为我又要被老师训骂了，就立刻哄笑起来。
“没有。”老师似乎也很惊讶，大家也不笑了，都转过身来注视着我，这时的教室很安静。
“吱——”外面的小鸟叫了几声，打破寂静。这，是我第一次被大家认可，这感觉很奇妙……
尝到甜头的我，在每个夜晚，都会保持这样的习惯，一直持续到了现在。
也就那一刻，我突然发现我自己成长了许多，也长大了。每一种习惯，原来也都可以保持。
窗外的阳光，很柔美。
成长像一杯浓茶，初尝时是涩涩的苦，但到了最后却是越品越香，有时候总是想着自已什么时候能够长大，殊不知长大就发生在一瞬间。
那天中午，我像往常一样放学回到家，结果意外家里没人，我便把书包放下，写起了作业，到了12点半时，妈妈终于回来了，手里抱着泪眼婆娑的妹妹，原来妹妹不舒服，妈妈带她去看医生了。妈妈想把妹妹放到沙发上，然后给我准备午餐，耐何妹妹一直哭闹不肯，妈妈只能用疲惫的眼神望着我说：“天淳，你去楼下打些快餐回来吧！”我突然想到老师曾经教导过我们：在家要学会帮助父母承担责任！于是我回答说：“妈妈，一直都是您做饭，那今天让我来做一次吧！”
“你行吗？”妈妈用半信半疑的语气问道。
“可以的，我虽没有做过饭，但看您做过很多次的，蛋炒饭也会做的”我十分认真的说。
说完我立即走进厨房，学着妈妈的样子，系上围裙，打开油烟机，开启了一场“厨房交响曲”，先把煤气找开，然后把油倒了一些到锅里，“滋…滋…唰…’开始上了高潮，紧接着我连忙打了两个鸡蛋放在碗里，学着妈妈的样子，把鸡蛋打散后倒到锅里，”“唰…”鸡蛋入锅成功，正当我暗自得意时，突然闻到一股焦味，不好啦，鸡蛋有点黑了，我手忙脚乱地抡起锅铲一顿翻炒，然后再把米饭放进去，并加入了香肠，香菜，生抽……5分钟之后，一锅看似“完美”蛋炒饭出锅啦。
我拿起一个碗，准备先给妈妈装一碗，她忙活了一早上，一定饿坏了！可是，看着碗中有些烧焦的米饭，鸡蛋也有点黑乎乎的，与妈妈之前做的蛋炒饭有天壤之别。我正犹豫想倒了时，妈妈似乎看出了我的心思，走过来对我说：“小子，没事，挺好的，这样应该吃起来更香！”说完，妈妈自已装起一碗端到了桌上，津津有味地吃了起来，她一边吃，一边说：“还可以，挺好吃的，就是有点咸”。我尝了一口，马上喝水，这何止是咸啊……！
妈妈笑了……
她的眼角边，不知什么时候爬上了一条条细细的鱼尾纹，额头边不知什么时候也增添了几根白发，眼前更像是一位老奶奶一样看着我，那柔柔的眼神，我一辈子也无法忘却。
妈妈的鱼尾纹是我刻上去的，额头的白发是我涂鸦上去的，柔柔的眼神是妈妈的岁月换来的……
那一刻，我长大了！
长大是看不见摸不着的，它总是悄悄来临。
教室里，坐在我身后的宋瑜涛那真的是能做到一天不说话，不说话，我以为那是文静。可有人骂她时，她会毫不留情地下“狠手”，有点像刺猬。朋友，也就只有李姝玥一人。
当我和李姝玥成为朋友时，我也没想过去改变她，可有一次我在走廊拉住宋瑜涛问着：“别人说我外冷内热，刀子嘴豆腐心，可我外面一点也不冷，你怎么看？”她没说话，望着我，我也没那耐心等，“既然这样，那就只好外热内冷了。”话音刚落，下一秒我就愣了，我从没见她笑过，虽然是微小的一声，却是真实的，可能是我太久没反应，傻掉了，她转身跑进了教室。
我们全班女生都喜欢《魔道祖师》，体育课时，大家齐齐地坐在栏杆上像“听学”一样。我拿出一堆明信片，让宋瑜涛来抽，抽到谁就当谁，她摸过一张又一张，我们的目光也随之而动，紧接着她猛地一抽，鬼将军！她的脸一下子刷成了绯红，慌乱地把明信片插回去。可惜我们的动作更快，每个人都已经看到明信片上是谁了，笑声是憋不住的，同学们的笑声也传给了宋瑜涛：“你故意的？”“猜对了。”我笑抽了，我本是故意塞她手里的，一只只手搭在她肩上，有的安慰，有的狂笑。她的嘴角越扬越高了，大概是以前从没那么多人靠近过她吧！在场的每个人现在都成了她的朋友，我的计划成功了，她的朋友变多了。
之后我一直有意无意接近她，我想让她变得开朗一些，李姝玥曾说过宋瑜涛以前一天说的话不到一句，你来了，她现在一天说的话可是以前两个月的呢！我也没想到我亲和力这么强，既然改到一半，就要走完全程。
现在每次话题都是她挑起：“你觉不觉得今天江宗主的发型超像怀桑兄啊？”“是啊，江宗主怎么开始像聂导学习了，要不给他找一把扇子啊，琼琳兄？”我应声附和，还假装自己不是故意喊她“琼琳兄”的，她叫了一声，追着我满教室跑。
徐木子之后来找我，赞道：“你太厉害了，把宋瑜涛的‘自闭症’都治好了。”我觉得她从未自闭过，她只是有些腼腆罢了。
我嘴角一扬，微微一笑，我觉得我在那一刻长大了。长大，就是通过自己让别人拥有糖果般甜的快乐。我帮她交到更多朋友了，让她和我们一样共享美丽心情。
长大是一个人在一生中必然要经历的事情。有时我们会虚度光阴，而有时，一个动作、一个表情或者一段经历也可能使我们快速的成长。而曾经有那么一刻让我刻骨铭心。
2020年的开场并不太平，一场突如其来的疫情席卷了整个中国。在抗击疫情的过程中，有很多人不幸失去了生命。在这一年的清明节当天，为了纪念在疫情中牺牲的同胞，我们中国将这一天定为国家公祭日。上午10点钟时，我被爸爸叫到了电视机前，这时尖锐的防空警报被拉响，从电视屏幕上我看到每个城市就好像被按下了暂停键，汽车、地铁都停止了运行，轮船停靠在港口。街道、广场所有公共场所都陷入了一片寂静，人们停下脚步，就地默哀，就连道路两旁的树木、花草都好像感染了悲伤的情绪，垂下了枝丫。
三分钟很短暂，却又很漫长。
就是在这默哀的三分钟内，我感受到一股看不见的力量，把所有中国人都紧紧凝聚在一起。我想到了在抗疫前线的医护人员真是太伟大了。他们长期处于危险当中，神经紧绷而不能松懈，时刻待命准备治病救人，每天只休息几个小时，难道他们不觉得累吗？后来我把这个想法告诉了妈妈，她对我说：“一方有难，八方支援。当我们的祖国面临危险时，这些白衣战士们彰显出优秀的品德，毫不犹豫的奔赴抗疫战争的第一线，这是使命的力量，体现的是伟大的奉献精神啊！”
默哀结束，我回到了自己的房间陷入了沉思。是啊，在这场“战疫”中，除了那些冲锋陷阵、救死扶伤的医护人员，还有许许多多的人们社区安全工作人员、火神山和雷神山医院的建设工人们，坚守工作岗位的警察他们都在默默地奉献着自己的力量。而我不应该抱怨不能出门玩耍，不应该埋怨没法和好朋友相聚，我更不应该抱怨在公祭日这一天没有好看的电视节目，想想那些在疫情中失去生命的病人、医生，他们再也没有机会看到这个世界了。
我觉得在那一刻，我长大了！
我感觉浑身充满了能量，不再害怕新冠病毒。虽然我还是一个小学生，不能做出什么丰功伟绩。但是，我看到这么多人们都在努力，我们的国家一定会战胜病毒这个强大的对手。等我长大了，我也要成为一名白衣卫士，为我们的家园贡献力量！
一直以来，我都不擅长在众人面前发言，展示自我的时候，我都很紧张，羞涩。一般，我都远远的躲在角落里，没有勇气向前，但其实我心里特别羡慕那些勇敢的同学。这都快成了我的心病了。
疫情期间，班主任李老师精心的设计了飞花令PK赛，一方面丰富我们的居家学习生活，一方面也锻炼大家的表现力。
班级群内，报名选手络绎不绝。我和妹妹观摩了第一场比赛，我俩异常兴奋，太好玩了。在妈妈的鼓动下，我俩也以小组的形式报了名。
当晚，妈妈就帮我们打印了大量的资料。在两天的时间内，我们一边看一边背，只能说匆匆浏览，重点记忆，还没来得及练习，比赛时间就到了。
我们这场比赛的主题是“春”字，所有的诗句中都要带有“春”字，我们和对手开始对诗“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。”“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”渐渐的，难度越来越大，我开始招架不住了。我在脑海中不断的搜罗带“春”字的诗句，越想不出来就越着急，越着急越紧张，我和妹妹手紧张的攥在一起，大脑一片空白。天哪天哪，还有什么诗句呀，完了完了，输了怎么办，多丢人呀。紧张的情绪完全把我的思绪都打乱了。就这样，比赛时间到，我们失败了。
比赛结束后，我心情很沮丧，眼泪在眼圈里打转。妈妈把我拉过来，语重心长的对我说：“嘉嘉，输了比赛没关系，我们要跟自己比。你看之前你连上台都不敢上，而今天却勇敢的与他们对战，你已经比之前进步了。是不是嘉嘉？”听了妈妈的话，我从沮丧中慢慢恢复。的确是这样，这是我第一次在同学面前这么大声的自信的发声。这次经历，督促我瞬间成长起来。
李老师曾说过，反思让一个人进步，于是我们对这次比赛进行了总结：失败的原因主要是古诗积累不到位，太过于紧张。正如妈妈说的：“想要超越别人，要先超越自己。”于是，我们在家里和爸爸妈妈进行飞花令PK赛，还和同学连线进行比赛，慢慢的我发现，我越来越镇定自如了。这对我来说这是一种可喜的进步！
未来的我，更需要挑战自己，战胜自己，这有这样才能成长的更快！
前年暑假，我是和爸爸妈妈、姐姐一同在青岛度过的。伴随时间飞逝，青岛的美丽景色已经在我脑海中渐渐消失了，然而在青岛发生的一件事至今仍印在我的心上。
那是一个喧腾的傍晚，我从海边旅馆出来，提着小桶独自去沙滩上捡贝壳，沙滩上凉风习习，不时传来一阵阵打闹声和嬉笑声，这里已经有许多捡贝壳的小朋友了。贝壳撞击的声音形成了一道美妙的交响乐。
忽然，我发现前面有一个东西在闪闪发光，连忙跑过去仔细查看，哇!那是一个漂亮的大贝壳，表面像是铺了一层金沙，中间有一道道的白线，不知是白色衬得金色更亮了，还是金色衬的白色更纯了，如果把它带到学校的话，同学们岂不是要把我羡慕死了?想到这里，我心里不禁偷着乐了一下。
我准备伸手去捡的时候，却不料“半路杀出个程咬金”，一个穿着小背心、剃着小平头、胖墩墩的小男孩儿也过来抢我的贝壳了。他一把抓住了我的胳膊，喊道：“这是我先看到的”，我反驳道：“你放屁”，“你才放屁”。我们就这样，你一言我一语地骂了起来。慢慢地，旁边围观的人越来越多，我心想，反正这样闹下去也没用，还不如……对!就这样，我牙一咬，心一横，将贝壳抢了过来，扔到了大海里去，贝壳也随着阵阵海浪消失在蔚蓝的海水中。小男孩儿瞬时大哭了起来，鼻涕泡吹得老大。一边哭，还一边说“还我的贝壳!”，而我却头也不回地走了，越走越远，越走越心虚，一股莫名的愧疚和自责感瞬间包裹住了我的全身。这时我想起了我的身份，我是一名少先队员，少先队员就应该尊老爱幼呀，可我刚才做的是什么事情，不行!得赶紧回去和小男孩儿道歉。我一路跑了回去，小男孩儿还在那儿哭，我走到他跟前，不好意思地挠挠头，对他说：“小朋友，对不起，我不应该抢你的贝壳，这样吧，我去再帮你重新找一个。”小男孩儿不哭了，也红着脸低下头对我说：“没关系，大哥哥，其实我也不应该和你抢的。”就这样我们两个和好了。我帮他再找了一个更大更漂亮的贝壳后如释重负。
经过这件事，我觉得一个品德高尚的人，首先要做到尊老爱幼，礼让他人，这一刻，我觉得我长大了，变成了一个顶天立地的男子汉。
西岳华山又被称为奇险天下第一山。暑假的时候，妈妈带着我去华山游玩。
在华山脚下，我抬头一望，哇！山高的望不到顶，山间云雾，飘来飘去。我觉得有点害怕，问妈妈：“我们能不能直接坐索道到山顶上去啊？妈妈说不行，虽然山很高，看起来很可怕，但是当你迈出第一步的时候，它就不可怕了。如果坐索道上山的话，就没有爬山的乐趣了。我点点头，觉得妈妈说的很有道理。
开始的一段路很平坦，我蹦蹦跳跳的走在前面。心想：早听说华山是多么的险要，现在也不过如此，走起来好轻松啊。妈妈叫住了我，严肃的对我说：前面的路还很长，我们要节省体力，你这样走很容易摔跤，十分的危险。虽然我们不怕困难，但还要踏踏实实的走每一步。
我们慢慢的往北爬，道路也越来越窄，有些路是从绝壁上架出来的，歪歪斜斜，高低不平，需要拉着铁链才能通过。有些路上面都是碎石，硌得我脚很疼，我踩到石头上发出了咯吱咯吱的声响，有几块石头掉下了山，好长时间才听到了落地的响声。还有些路走到后面，就不通了，我们只能手脚并用的爬过去。遇到很窄的通道，我和妈妈小心翼翼的手拉着手，碎步挪动。旁边就是深不见底的悬崖，耳边寒风呼啸，我吓得手脚发软，一颗心砰砰直跳，这才体会到古人说的自古华山一条路的意思。
终于我们爬上了南峰，我筋疲力尽，满头大汗，觉得腿都不是自己的了。那一刻，我站在山峰上，环顾四周，朵朵的白云飘在了湛蓝的蓝天上，刀削似的悬崖上有泉水流出，在华山的绝壁上形成了条纹状。往山下看，层层叠叠的山峰像小小的土堆，上面有小小的黑点在蠕动，那是正在爬山的游客，就像蚂蚁一样小。凉爽的风吹在我的脸上十分舒服，驱走了我一身的疲劳，正是在那一刻我体会到了成功的喜悦，体会到一览众山小的感觉。
那一刻，我明白了困难就像一座高山，看起来似乎很难战胜，但只要你勇敢的迈出第一步，然后踏踏实实的往前走，最终就能克服它。那一刻，我体会到战胜困难的过程是漫长而艰苦的，成功的一瞬间是令人愉悦的，但没有漫长而艰苦的努力，就不会有成功的喜悦。
那一刻，我长大了。
从小，我就是家里的小公主，过着“锦衣玉食”的生活，只懂得向爸爸妈妈一味地索取，从来没有体谅过他们的感受。话说长大了也该懂事了吧，但是在那件事之前，我从来没有真正地长大过。
“宝贝，妈妈学校要开会，你帮忙哄一下弟弟睡觉！”砰的一声，老妈的人影瞬间“幻影移形”了，空气中隐隐飘来一句话。“等……”我的话瞬间堵在了喉咙口。
唉，老妈又不是不知道我是出了名的急性子，不把弟弟哄哭才怪呢！不管了，先哄弟弟睡觉吧！
“哇——我要妈妈——”真是万事开头难，我一上床弟弟就哭开了，堪比林黛玉啊！“乖，妈妈去上课了，等一会就回来了，别哭啦！”我压着怒火回答。“不——我就要妈妈——”我怒气上来了：“不行，你再哭，妈妈就不要你了！”这招果然有用，弟弟马上闭上了嘴巴。
咦，我的被子呢？天，原来是弟弟！他像风筝卷轴一样把我的被子往他那儿卷，一边卷还一边偷笑！“二宝？”我喊了一声，弟弟转过头来：“姐姐，你看，好舒服啊！”我差点吐血：“我都要冷死了，你还说舒服！”“二宝！不可以！”我对他喊着，“你一直乱弄，被子都要断啦！而且，你要不要睡觉啊？你不睡觉我就要走喽，拜拜！”弟弟慌了：“姐姐，我要睡觉，你不要走！”说完他果真不再“大闹天宫”了，成了个“小唐僧”，一动也不动。
我刚松了一口气，二宝又出了新招式：“超级飞侠！发射！”看样子是想让我和他玩“超级飞侠打仗”的游戏，可我一看手表，晚上十点了！心里有点纠结，但是拗不过小祖宗的请求，谁让我是他姐姐呢？“那好，姐姐陪你玩一小会，然后你就去睡觉，好不好？”“好吧！”弟弟不情愿地回答。
玩了差不多半个小时，筋疲力尽的弟弟终于愿意躺下，没多久就听见均匀的呼吸声。我松了一口气，也去和睡神“约会”了。
第二天早上醒来，看见弟弟还在睡觉，红嘟嘟的小嘴里还在说着梦话呢！我看着沉睡的弟弟，心中突然有一些感慨：以前我享受着妈妈为我准备的一切，从未为妈妈是做过一件事。哄弟弟之后，我才知道当妈妈的辛苦。“要孝顺啊，不让妈妈操心！”一缕阳光照进了房间，我觉得，我长大了。
有人说，成长就像“久旱逢甘霖”，是快乐的。有人说，成长似“哑巴吃黄莲”，是晦涩难懂的。要我来说，我会更倾向于后者。
记得那是一个寂静的黑夜，萧萧秋风照常吹，“飒飒”落叶踩在地上发出声响，一切都一如既往。那个淡粉的房间里，却凌乱无比。枕头上，是女孩垂着的脑袋，地上，是随处可见的书本。枕头很湿润，这样吹着风扇容易着凉，而她恍若不知。细细咀嚼着刚刚的每一个表情，每一句话，半晌，她笑了，是苦涩的笑容，是那个年纪不该有的笑。
小时候，总有人孜孜不倦地催我快快长大，对于年幼的我，所有没听过的东西，都会引起我的好奇心。成长到底是什么意思？没有人给过我答案，他们总是笑着摇摇头。慢慢地，时光冲淡了好奇心。
“呼——”风吹过，卷起一地黄色的落叶。那个房间里，一场争执正在暗暗发酵。
“说了多少次，作业要在回家当天做完！”唉，奶奶又来说我了，“为什么老是要留到回校当天写完？”她在我耳朵边唠叨道。
“我说过好几次了，能做的我已经在学校就做完了，剩下的都是要家长配合完成的！”我不耐烦地解释，眼睛没有离开过手机显示屏。
奶奶微微蹙眉，许是被我的态度激怒，一双眸子瞪得圆圆的，拔高音量道：“剩下的你分明可以一回来就做完，为什么要留到回校当天。一天天总是在说‘你比我高了你比我高了’，你除了气我你还会什么？你就不能懂事一点么？”说罢，转身离去。
“你就不能懂事一点么？”奶奶走之前留下的话交织在我耳际。我怔住了，愣愣地站在原地，手机掉在床上，一行清泪顺着脸颊落下。奶奶这是，把心里话说出来了呢。我低头心想，是啊，我这样的人，除了惹奶奶生气，还会干什么呢……那一刻，风停了，树叶不再发出响声，一切都安静了，天地间只剩下了那个沉思的小女孩。怎么说呢，日子还是要过下去的，那次的事，可能我长大了，可能依旧是那个不谙世事的女孩，但是，总惹奶奶生气，不好。我缓缓抬起头，嘴角微微扬起一个弧度。
这并不是我期待的长大，却也是我必须面对的成长。成长这条路，没人可以替你走，也许一路上风雨交加，不忘初心，方得始终。
阳光撒到我的意面上，泛着诱人的红光，那一刻，我长大了。
寒假里的一天晚上，我和妈妈吵架了，在饭桌前不欢而散。“以后我再不管你了!”妈妈狠狠地说着，将自己的手机用力地摔在了地上，回房间睡觉去了。
第二天早上，妈妈原本答应给我做我最爱吃得番茄芝士意面，结果她不理我了，冷冷地告诉我待会儿要吃什么，自己去弄。哎!我心里真的好难过呀，可转念一想：“哼!妈妈不给我做，那我就自己弄!我可要证明给妈妈看，我能行!”
于是我拿出了锅，里面装上半锅水，等水滚了，将意面下了进去。可是煮了将近三分钟，我发现面条竟然还没熟。我纳闷了：妈妈平时煮面不就是那么长时间吗?为什么我自己弄的时候就不行了呢?去问问妈妈吧?不行!她肯定不愿告诉我。
突然，我灵机一动，用度娘搜肯定能找到我想要的答案。拿起爷爷手机，输入关键词：意面怎么煮?一长串信息跳了出来。我这才知道，原来平时妈妈煮的是挂面，而我煮的是意大利通心面。这两种面煮制时间截然不同，普通挂面只需要煮两三分钟，而意面却要煮十几分钟，除此之外我还收获了一个小技巧，那就是在煮意面的时候，加少许的盐，会让面熟的更快。按照提示上的要求，我一步步小心翼翼地操作，面终于煮好了。
接下来要熬制意面的灵魂——番茄酱料了。可加料的步骤是什么呢?我又犯了难，都怪自己每次妈妈做的时候没有仔细看。细细一想，以我这吃货的经验，应该不算太难。于是，我将切好的番茄倒入油锅内煎熟，然后加点水，熬成浓汤，再根据自己的口味加点盐，番茄酱熬得差不多。我又将意面倒进锅内，搅拌均匀，最后，撒上芝士，等芝士充分融化，拉出完美的长丝，出锅盛盘啦。
我将热腾腾的意面端到妈妈面前请她品尝，妈妈夹起一筷子面放入嘴里，突然露出了甜甜的微笑.“宝贝儿，你做得意面真是太好吃了!你呀，是真的长大了。以后你给妈妈做好吃的，好吗?”我使劲儿点着头，眼泪夺眶而出，妈妈早已经原谅我了。
这酸酸甜甜的意面，竟让我和妈妈重归于好啦。
那一刻已经是三年前的事情了，但依然记忆犹新。归家途中的我一边赌气般地踢着路边的石子，丝毫不在意飞扬的尘土会把我全新的白鞋弄脏；一边不爽地小声嘀咕：“几年交情了，帮个忙都不想……又不是没帮过你……”
走着走着，我自己都不知道自己走叉了道，走上了一条有些偏僻的小路，反应过来时我已经走到了小路的尽头——一颗大树的面前。反正也没有事情可以做，这样想着，我把书包随手放在一边然后对着大树发呆。
树的表面很粗糙，上面零零散散地爬了些蚂蚁，碧绿而苍翠的绿叶在我头顶上伸展开来，零零碎碎的阳光透过绿叶从缝隙中流淌到地上，像是在地上洒下了星星。而就在这和谐景色中有一样东西尤为扎眼。
那是一株缠绕在树干上的植物，约有两三指粗，它紧紧地系在那树上，越缠越紧，越长越高，我尝试扯动它，发现它和树几乎融为一体了。这种植物我曾在书上见过，寄生植物，依赖其他植物的营养而存活。而这株植物如果脱离了这棵树便活不下去。
看着这棵树，我不禁感慨万千——这株植物和刚刚的我有什么本质的区别？只一味地依赖他人而自己不想做出什么，不过是我寻一些冠冕堂皇的理由罢了。人如果自己不能够强大起来，自己的局势就会被他人左右；人必须自己变得坚强，要通过自己去改变自己。
这样想着，我的心便渐渐豁达起来，原来生的气也抛到九霄云外去了；代替的是那一刻的清醒和体悟——人如果只能依赖是不可能拥有自己的天空和自由的。
现在的我已经搬家，变得自强和独立。想必那树现在已经更加茁壮了吧？
“羊有跪乳之恩，鸦知反哺之义。”妈妈从小到大培养着我，不图回报。当我将一颗回报的果实献给妈妈时，那一刻，我长大了！
在三年级的寒假，爸爸出差了，外公外婆在乡下，而妈妈却感冒了，躺在床上，脸色苍白，我想这次该换我照顾妈妈了。“要多喝水”，我记得我生病时妈妈总是这样跟我说。当兴趣班回来时，想给妈妈倒水喝时，发现家里刚好没有开水了。妈妈知道后刚床要烧水，被我拦住了，我让妈妈躺下，并给她盖好被子，然后我去烧水了。
我以前都没有烧过开水，但是见过大人们烧水，我照模照样地把烧水壶灌满水，按下“启动”键，五分钟后，水开了，我小心翼翼地拔下插头，提起水壶将热水倒入热水壶中，谁知我没有提稳，也有可能水太满的缘故，水洒出了，有几滴还滴在我的右脚背上，虽然隔着袜子，但仍然感觉钻心的疼，我连忙放下水壶，坐在登子上，脱下袜子一看脚背红了一大块，痛得眼泪流下来了，好难过啊。不过马上一想：千万不能哭，不能让妈妈知道，要不她又要担心了。哎，也怪自己，这么简单的小事，都做不好。那平时妈妈得有多辛苦啊！我擦干眼泪，心里也暗暗下着决心，以后要妈妈少操心，还要帮她分担家务活。
我再次小心翼翼地把开水倒进妈妈的茶杯，还加了一点凉开水，装作什么都没有发生过一样，把水端给妈妈喝。此刻，我看见了妈妈的笑脸，听见她用沙哑而又饱含深情地声音对我说：“小豆，谢谢你，妈妈觉得你长大了。”但是听到这句话时，我突然觉得不好意思了，想到平时妈妈为我做这做那时，我都从来没有跟妈妈说过“谢谢”，觉得都是理所当然，今天我就单单为妈妈端了一杯水，她却跟我说了“谢谢”，觉得自己以前好不懂事啊。想到这里我心中思绪万千，想跟妈妈说些什么，但是脑子乱了，并没有说什么。但是看着妈妈脸上欣慰的笑容，我觉得妈妈她懂我想要说什么，这也许就是母子间的心有灵犀吧！
看着妈妈安心睡在床上的样子，我想，我懂事了，我会照顾妈妈了，真好！
“可怜天下父母心”，父母总是把孩子放在首位，妈妈总是说：“妈妈养了你十几年，不求回报，没有为什么，只是因为爱你！”而今天我长大了，懂得体谅父母了，回报父母时，也不为什么，只是因为爱！
时间在指尖不经意地弹落，往昔的格子爬满了蜘蛛的足印，它正在里面结网，把每一个格子都尘封起来，只是有的地方会密密麻麻模糊难辨，有的地方稀稀疏疏明朗清晰。这种感觉是用灰土裹着的黄金，如果不去品它，便永远不知道它的真正价值，这就是成长的故事。
每个人都有着独特的成长故事。小时候的我是懵懂无知的，常常会做一些极其幼稚的事。当然也少不了一些难忘的经历。
那时候我才7岁，爸爸妈妈因为有事就出去了，留下我一个人在家。起初，我觉得很新奇，认为自己一个人在家可以自由自在没有约束，尽情地玩耍。于是我打开电视机，坐在沙发上，拿出零食，便开始享受起来。随着时间的流逝，零食也慢慢地减少，电视也没有什么新奇的内容，我的内心感到了孤独与害怕。
渐渐地天色暗了下来，我发现我越来越害怕，甚至恐惧。我干脆把电视声音调到最大，自己则躲在被子里一动也不敢动，过了一会儿，我实在太害怕了，起来拿出手机，几乎是颤颤巍巍地拨打电话给妈妈。电话拨出后，听到妈妈的声音，我的内心平静了不少，内心中的害怕也消散了一大半。妈妈让我坚强，不要给陌生人开门，还说她马上就回家了，不要担心……我的内心渐渐平静下来，不再害怕，勇敢地等待着父母回来。
也许，这便是成长，在那一刻，我确实成长了许多，明白了成长的道理：有些事只能硬着头皮去做一次，会发现没什么大不了的。一个人在家也许曾经对我来说是个巨大的考验，但是现在，我可以勇敢的面对它，并且战胜它。
每个人都有独特的成长经历，犹如沙滩的贝壳，使我们的生活五彩斑斓；又如黑暗中的火苗，点亮我们内心的明灯；还如一层层石阶，为我们的幸福生活奠基！
成长的感觉真的很美妙，成长像大叔的滑轮，记录着我所经历的风雨成长，像跳动的音符，走出了动人心弦的乐章，成长像一幅画，画出了成长中的美丽的一瞬间，那一刻，我发现自己长大了，不再是以前那个幼稚的我。
在某一年八月份的一个下午，我像往常一样，做完作业在沙发上看着电视，这时我听见姨妈在楼下大喊了一声，我回来了。我表姐和表哥从来都没有像这么急的跑下楼过，我们三个看见姨妈跑过去，就一直粘着他，因为在几天前他答应过给我们做小东西吃，而且连材料都买好了，我们叮嘱姨妈快点回来后就飞奔到家，第一次主动地把厨房打扫了一遍，给姨妈一个俩好的制作环境，希望他可以我们做个很好吃的东西，然后接着吧，做的材料摆放的整整齐齐的，就在门口，期待姨妈给我们做好东西吃。做这些东西的材料比较简单，很容易收集到，只是一个每一个人家里都有的鸡蛋，水果，还有煎饼用的一个东西，至于是啥，因为在几年前我可早就忘了，哦，对了，还有个特别重要的东西，就是打蛋机，如果你没有打蛋机的话，你手可能会废掉。
开始制作了，我们三都围了过去，越凑越近，越凑越近，就在那看着姨妈都快没有坐着空间了，他把我们三讲了一遍之后，我们才离开，但是还是在了认真的盯着，首先姨妈先用打蛋器将蛋清打至奶油状态，再把我们喜欢吃的水果切成小丁丁，最后就用什么东西煎成那个皮，这些都做好了，就让我们自己看着包了。
刚刚我看了看姨妈做的时候，我眼睛看着觉得特别的简单，我就大胆的包了起来，第一次因为我太过于贪心，放了许多奶油，那个皮就露了出来，到了第二次，我阻止放了一点奶油，皮都塌了，第三次，我只顾着那个奶油，最后包好才想起没有包水果，知道了，第四次我才包好一个，我觉得还行吧，就是不知道味道怎么样，我现在还想的起那个形状，圆圆的，胖乎乎的，像及了雪媚娘。
过了十来多分钟，可算是包完了，我大胆的来到外面去品尝一口，咬了一大口，这虽然没有现在雪媚娘的软软糯糯奶油入口即化汁水特足，但是这我一想到这是我劳累了许久才包好的东西，顿时觉得很香。
每一个人成长的过程就像毛毛虫变成蝴蝶一样，我也有成长的那一刻……
记得有一次我放学回到家里，爸爸认真地对我说：“你已经是一个男子汉了，不能再和爸爸一起睡觉了。”听完这话我心想：爸爸都说我是男子汉了，我怎能不自己睡呢。我大声地回答爸爸到：“行。”爸爸看我这份自信劲，也就放心地回到了自己房间。我也回到了自己的房间，去写作业了。
写完了作业，天也黑了下来。我就躺在了床上，一躺下脑子里就蹦出了，早上同学说的鬼呀！僵尸呀！吸血鬼呀一类的东西。越想身体越紧，哪还睡得着呀。我下了床如一阵风一样地去开灯，又以最快速度上了床，用被子遮住了全身。过来一会儿，我就听见了一阵风吹过大树的声音，我心想：一定是鬼来找我，而且还要带走我的。又过了一会儿，没有声音了。我才打开了一个小口，一看，原来只是风吹过窗帘的声音。
我安心地躺下了，突然传来敲门声，我心里想：一定是僵尸来了，而且来吸我的血。这时我披着被子下了地，小心翼翼地去开了门，刚开了一点小缝，我就迅速转过身来冲到了床上，立刻又用被子蒙上了全身。我偷偷地看了一眼，就像当小偷一样，我一看什么都没有，就这样我折腾得累了，不知什么时候睡着了。
第二天清晨，阳光从窗帘缝钻了进来，天亮了。我的心也像漆黑一片被手电筒照亮了似的，我终于成长了。
儿时的我懵懂无知，但也懂得那么一些基本的道理。
至今为止，外婆是与我相处得最久的一个人了，不管是在热火朝天的庙会上，在生机勃勃的草坪上，在万籁俱寂的小区里，她总是跟在后面当我的“保镖”，片刻不离。当然，我也对她产生了一点点反感之心。
一年初夏，天气炎热，太阳烘烤着大地。外婆依旧背着箩筐出去卖醪糟，“我出去咯！”过不多久，我惊奇地发现，一罐一罐醪糟全部放在厨房外的角落里，看起来是不久之前酿造好了的。“醪糟都不带，外婆怎么卖嘞？”我想，“要不给他送过去？”但很快，我就打消了这个念头。又过了一会，从窗户边看去，外婆正大步流星的朝家中走来，她的手里拿着一个桶装的东西，里面不知是什么。
“嗒，嗒，嗒——”楼梯间脚步声越来越大声，我也就愈发激动，兴奋和激动如同决了堤的洪水，浩浩荡荡，哗哗啦啦地从我的心理倾泻了出来。“吱呀”一声，外婆将门打开，将手中那一桶爆米花递给了我，我慌忙接过，打量着她：外婆虽老，但也精神抖擞，生龙活虎；她手上的老茧，见证了岁月的变迁，成为了时间流逝的痕迹，干燥，硬邦邦的；手上的血管明显了，青色与紫色清晰可见；额上的皱纹像一条条沟壑一般，凹陷了，刻在了上面。而她的脸上却仍然露出微笑，是慈祥的，和蔼的，不虚伪的，“梨园弟子白发新，椒房阿监青娥老”也不过如此。
想起曾经不去上幼儿园，外婆替我担忧，生气了；想到外婆给我买飞镖和小伙伴们一起玩，我却不小心弄坏了她却说：“没事，再买一个。”想到外婆与我一起将幼儿园布置的科学实验做好，还给我买贴纸当奖励；想起曾经，外婆带着我去一些小地方游玩……这一切都不能再想了。
我连忙将爆米花放在茶几上，外婆也放下箩筐，打开电视，陪着我一起看电视，他还说：“快吃这爆米花。”
外婆年过花甲，这种默默奉献的精神成为了一种习惯：现在，她经常用微信视频聊天来与我嘘寒问暖。过年时，她与外公从不吝啬，总是在微信上，几百几百的大红包，还说：“小孩子，拿去买零食，买书用。”
唉，他总是把我当小孩子来看待。也许，在她眼中，我永远长不大。
曾经渴望长大，于是便尝试变得无所谓，变得毫无畏惧，变得复杂敷衍。
“你说的我都懂，可你知道吗，我就是不想听……”每次和父亲顶嘴时，我都会说这一句。
是啊，谁又不懂呢?
一而再，再而三，强调的理，重复的事。我们都懂了，可却仍无所谓。
“放过自己吧，你并不想这样的……”我常对自己说。可总禁不住犯错：从课上听MP3，到在意一切，忘了曾经的美好愿望。
现在的我，喜欢自由又怕寂寞，想要放纵，又怕堕落。长大中，我体会到了人间的复杂性。
所以我试着让自己不复杂，可又遗忘了世间不是以我为中心的，他人不会因为我而改变。有时，我着实不想再长大了，又累又不开心。可在长辈的“你已经不是孩子”的几番话中，我又不由自主的长大、成熟。
在经历困难的时候，我又不的不承认，其实我这个人十分胆小，不像表面那么无所谓，我怕黑也怕人心，怕别人仅凭一点浅薄的了解，就随意定位我。我不想闹，不想哭，只是颓了自己，烦了他人、末了还会被人说成矫情。正对应那句“人生本无味，啼笑皆非”。
每个长大中的孩子都是可爱的。
好好把握当下坐在课堂里读书的时光，未来有很大可能取决于你这几年的努力。
你未来会读什么样的大学，选择什么样的专业，是很重要的事。努力，为了将来更有可能去过你喜欢的人生。
有人可能会在应该动脑的年纪，想不开动了心，可在长大中，这也是正常的。但我想最勇敢正确的表白不是“我喜欢你”，而是“我们一起努力吧”。
人生之路就是有荆棘、有掌声、有泥泞、有坎坷。我们在长大，所以不需要飞速走完。这条路没有绝境，也不要妄想走捷径，踏踏实实，一步一个脚印，才能不急不躁，岁月静好。
新年初始，试着长大，勇于改变，这些不起眼的能量，会像阳光一样，照亮你的心灵和世界，到那时，你就不会觉得长大是孤独的了。
希望长大中的你：生气不要憋在心里，不要一个人偷偷哭泣，不要委屈自己，不想原谅的事不要原谅。
无论如何，努力、乐观、专一、正确的过完2022年。
好好长大，这世界上总有人会为你牵挂，而你只要做不让他们失望的人就行了。
走下去，时间很长。
长大也一样。
成长是什么？成长是学会一种受用的本领；成长是经历一件事后懂得的一个道理；成长是一个从无到有的过程。在那一刻，我懂得了：成长是学会温暖别人，让别人变得更好。
七岁那年的秋天，枫叶映红了人们的脸，我搬起小板凳坐在奶奶身边。奶奶坐在树下的石椅上为我织着毛衣。一根根彩色的线在奶奶灵活的指尖翻飞。一勾、一挑、一穿，那些无序的毛线在奶奶手中乖巧的排成一列，在钢针上跳起了优雅的华尔兹，奶奶织的毛衣色彩明丽，花样繁多。那时候天还未冷，我便迫不及待地穿上奶奶新织的毛衣，昂首挺胸地接受这同学们的“注目礼”。问起这件毛衣是在哪买的，我会自豪得回答道：“这是我奶奶亲手为我织的！”
初中时，为了能有更好的学习环境，我离开奶奶到大城市里读书。每当凉意袭来时，我都能收到奶奶不远万里寄来的温暖。可不同的是，这一次，奶奶的毛衣不再被投入羡慕的目光。而是惊讶和诧异的瞳孔。渐渐地，我也同大多数人一样，追随着那潮流，不再是只寻求温暖的单纯。那些奶奶寄来的温暖，被我一股脑的深埋箱底，安静地沉睡着。我无知的感慨着，这或许是因为我成长了。
又是一个秋天，枫叶缓缓飘了一地的思念。我随父母回老家看望独居的奶奶。奶奶见到我很是高兴，献宝般的从枕头底下小心翼翼地抽出一件件毛衣，兴高采烈地在身上比划起来。
我迟疑了，这些毛衣有的袖子短了一截，有的纹路混乱，有的款式老旧，看起来很滑稽。我皱起眉头，刚想拒绝，奶奶突然注视到我身上的“名牌”，蓦地缩回了那布满皱纹的手，像做错了事的孩子。我看着奶奶花白的鬓角，锁紧的眉头，暗淡的眸子，心底一酸，握紧奶奶的手，“还是奶奶织的衣服好，穿着暖和，比外面买的衣服强。今儿是因为以前织的衣服小了，才没穿着。”我连忙把衣服套在身上，拍拍身子，称赞道“合身！”奶奶露出了久违的笑容……
在那一刻，我懂得了，原来成长就是从被给予，被关爱到给予他人温暖，让他人变得更好的过程。在那一刻我深知，我成长了！
“学作文儿去！”
那天，走在去作文班的路上，偶遇一个同学，他问我要去干嘛，我信心十足地回答道。
是的，此刻我的心情是愉悦的，事实上，这样的状况已经保持了好长一段时间了，这条路我已走了两年多。
是呀，当初谁能想到这条路我已经走了这么久呢？
各位看客有所不知，当初走在这条路去学作文班的路上，我是多么心不甘情不愿的啊——
两年前的暑假，妈妈要给我报作文补习班，但我并不同意，可是胳膊拧不过大腿，在妈妈的一再坚持下，我最终还是不情愿的去了。谁让我的语文成绩不好呢？
第一天去上课时，补习班的老师没有要求我们写作文，而是让我们做阅读，这份阅读练习满分30，我只答对了7分，因为我的阅读能力确实不高。补习老师讲课的表情十分夸张，他操着一口并不标准的普通话，时不时还配以张牙舞爪般的奇怪动作。让我更加没有兴趣。因此第一天回家，我便跟妈妈表示不愿意去，但没想到妈妈竟然“威胁”我说：“如果不上作文班，就再报几个别的补习班。”两害相权取其轻，我无可奈何的再次走上去作文班的路……
就这样坚持了一个暑假，开学回到学校后，老师首先对我们进行了一场语文测试。当批改完的试卷发下来时，我惊讶的发现——竟然有91分！虽然91分并不是班上最高的成绩。但是与我之前的语文成绩相比，这一次的分数不可谓不高甚，至可以说是突飞猛进！我感到有点难以置信，仔细看了看试卷，原来阅读题和作文几乎得满分，因而这次语文测试整体分数很高。太好了！看来我在作文班上没有白费精力。
明白了这点，再次踏上去作文班的路上，我不再是无可奈何，而是充满期待。天上不会掉下馅饼，这世界上没有谁能够随随便便就成功，没有付出焉能有收获？如果当时我没有坚持下去的话，我的作文怎么可能越写越好了呢？我的语文成绩怎么可能会有质的飞跃，今天的我又怎么可能如此自信的面对语文面对学习呢？
无疑，在以后的日子里，我还会继续坚持走这条路，走付出的路，走努力的路，走更远更长更成功的路。
有的人，成长需要漫长的时间，有的人，却在一瞬间长大。而我，让我感觉突然长大的，是在那个上学的早晨。
那天，爸爸妈妈都早早上班去了，只好由奶奶送我上学。我很喜欢奶奶，因为几乎我说什么她都会听我的话，很宠着我。我像往常一样吃完早点就跟奶奶出发了，推开门，却发现电梯竟然坏了一个，真不巧。这样，我们只能等一那个正常运转的电梯。我们家住十楼，算是低层了，好不容易等到了一个电梯，往往也只有一点狭小的空间，我和奶奶硬挤着上去，这时，电梯发出了“嘀嘀嘀”的声音，超载了！电梯里的人喊：“超载了，快下去吧。”我心里想：这破电梯，才上了这么几个人就超载！”
我虽然心里抱怨，但是只能乖乖认命。“这可怎么办？”我看了一眼表，已经7：50了，要迟到了。我像个刚学会走路的小孩一样，着急地蹦跳着。“奶奶，走楼梯吧。”“可是奶奶腿脚不好啊”奶奶反驳道。“不行，就得走楼梯，要不我就迟到了。”我下定决心。“好吧，听你的，小祖宗！”奶奶只好应和。
我像一只小兔子一样蹦跳着飞奔下去，可是奶奶，她走两步只能下一个台阶，边走边喊：“慢点走，小祖宗你等会我。”我装作听不见，心想：“你自己走那么慢，还叫我等你，我上学迟到了怎么办”。可是我却忘记了，她是一个腿脚不利索，而且还拿着我的大书包的老人。
我们终于走到了一楼。我和奶奶一起紧赶慢赶的到了学校。走进学校，我本想回头跟奶奶说再见，可是我却看见奶奶力不从心的蹲下了。奶奶双手扶着膝盖，脑门上的皱纹和汗水全部显现出来，奶奶也看见了我在看着她，赶紧忍痛站起来，嘴角微微上扬，装作什么事也没有，冲我挥挥手。我咽了口口水，赶紧向奶奶摆了摆手，我甚至不敢再看奶奶一眼，只是觉得愧疚和后悔，涌上心头，我鼻子一酸，泪水掉了下来，然后我就转身跑去。
以前，我总认为我是家里的宝贝，全家人都得听我的话，奶奶也不例外。可是，在那个早晨，奶奶那个明明很累，很痛苦，却朝我笑着的样子，让我自责和内疚，我明白了即使亲人之间的感情也不能一味地索取，和理所当然的享受，我从此懂得了相互关爱。那一刻，我突然长大了。
人生总要经历许许多多的第一次，在我的记忆中印象最深的第一次就是独自睡觉，那一刻我觉得自己长大了。
那是发生在去年寒假期间的事情。爸爸妈妈为了锻炼我的胆量，共同提出让我晚上一个人睡觉的要求，我当时一听马上朝她们大喊起来：“我不同意，我不同意，我害怕一个人睡。”喊完后跑到书房躲着不出来。爸爸和妈妈来到书房语重心长地对我说：“梦涵，你已经11岁了也要懂事了，应该提高自己独立生活的能力，不能由着自己的性子来。”并且还给我讲了很多关于独自生活的榜样。可是，我还是听不进去，满脸不高兴，嘴巴嘟得能挂水壶了。最后，妈妈拉着我的手说：“我和爸爸给你充分的时间你好好考虑一下，等会告诉你把考虑的情况告诉我们，但是妈妈和爸爸希望你是一个真正懂事的孩子。”
时间一分一秒的过去，我在房间里徘徊不定，始终不敢走出房间，更不敢开口去跟爸爸妈妈说。其实我知道爸爸妈妈说的是正确的，可是我就无法去面对那黑黑的屋子，一想到电视里面那可怕的画面我就浑身直打哆嗦。但最后我还是鼓起勇气来到爸爸妈妈的房间跟她们说我可以试一试的想法，爸爸妈妈听了非常高兴，妈妈还表扬了我。
晚上，天渐渐黑了，我们看完电视，爸爸说：“梦涵，时间不早了，该睡觉了，明天你还要上课呢！”说完，她们关掉电视机回到了房间。我却一个人在沙发上坐立不安，一会儿把电视机打开，一会儿偷偷地跑到爸爸妈妈的房间门口，两条腿就是不往自己的房间走。我又呆呆地坐在沙发上，一边敲着自己的腿，一边埋怨说：“刘梦涵啊！刘梦涵！你是怎么回事，刚才不答应的好好的吗？怎么现在就怕了呢？”
天越来越黑，还起风了。我小心翼翼地往自己房间移动，心里不断鼓励自己，没事，不用怕，这是在自己家。眼看就要到了，我一个箭步飞奔到自己房间，重重地趴在床上，又迅速打开床头灯，心里总算平静了许多。瞬间心想，我克服了内心的恐惧，这个表现还是不错的。我静静地躺在床上，翻来覆去睡不着一闭上眼睛就浮现出各种各样的场景，也不知道为什么我一点都不害怕了，就这样我便睡着了。
第二天清晨，爸爸妈妈来到我的房间，轻轻地叫醒我，我望着爸爸妈妈温馨的笑容，突然发现，那一刻，我长大了。
窗明几净，一杯清水静静地立在茶几的一隅，一缕阳光透过窗户倾泻于那杯清水上。渐渐忆起我与你的那刻情缘。嘈杂的公交车里，人味弥漫在车里的每一个角落，拥挤不堪，旁边的老奶奶一直往我这边挤，不经意，她那双破旧的老布鞋踩住了我的脚，心里忍不住的埋怨，对她也禁不住厌恶起来。坐在车的最后一排，想是躲避前面的拥挤，不料，刚一转头，就瞧见那个面脸褶子的老奶奶。穿得很是寒酸，但也干干净净。“姑娘，能给我张纸吗？”她叫住了我，额头上沁出的汗珠在阳光的照射下闪闪发光。我立马瞪了她一眼，粗声粗气的回了一句:“没有。”她眼里满是无辜，像极了做错事的小孩垂下了头，呆呆的盯着脚下，眼神也黯淡了。时间一分一秒过去了，我的胃里也开始翻江倒海了，掩着鼻，软软的靠在车座上。可尽管一直在抑制，还是忍不住吐了。那一滩污秽散发着难闻的恶臭味，周围的乘客都纷纷掩鼻，眼中的嫌弃尽收眼底。售票员业疾步走来，冷冷的瞥了一眼，便皱起眉头，噼里啪啦的一顿数落。我的脸刷的一下红到了脖子根，真是羞愧不已。如果地上有条缝，我真想钻进去。
??“年轻人，这姑娘也不是有意的啊!”慈爱的声音在我耳边响起，抬头望去，是那位老奶奶。售票员不甘的撇撇嘴，嘀咕着走开了。“姑娘，喝口水会好些。”她笑着递过来一瓶水。我愧疚的盯着她：碧波般清澈的眼神，洋溢着淡淡的温馨，嘴角的弧度如月牙般完美，或许，这就是天使的笑。我竟看得入了入迷。她见我不接受，慌忙解释道：“这水我没喝过，不脏的！”我胡乱的摇摇头，缓缓接过那瓶水，低着头，小声道谢。她似乎没有听见，伸出长着厚厚老茧的手，枯柴般的手指在我背上细细的抚摸着，拍打着，嘴里不住的嘱咐着我。这位陌生的老太就像对自家孙女一般，给予我无尽的帮助与温暖。
静静地凝视着她，笑容比太阳更耀眼，温暖着我的心。递过来的水似她的心灵一样甘甜，滋润着我的心。
??那一刻，我长大了。我愿化做太阳，照耀孤单的人；我愿化作雨霖，滋润无助的心；我愿化作月亮，照耀彷徨的身影……
??除了“爱”以外，世界上最美的动词是“帮助”。那一刻，我明白了，我长大了……
在成长的道路上总会有那么一些事让自己记忆深刻。
回想以前我总是和妈妈发生口角争执，我那时候也不知道什么原因，只是感觉妈妈越来越不理解自己，总是反对自己。就拿穿衣服来说，我穿什么风格的衣服去上学我母亲都会唠叨个不停，要是下午放学和同学出去玩会儿，迎来的更是晚上的喋喋不休，于是我开始变得叛逆了。我学会了顶嘴。
于是我开始自己的独行侠生活，任何事情都不再与母亲进行沟通，每天放学之后就是呆在房间里看书，玩耍。但是一件很普通的事情改变了我的思想。使我记忆深刻。
那天早晨，我一如既往去上学，妈妈叮嘱我出门要带雨伞，我不耐烦的说道：这么大的太阳需要带伞吗？我可不带。直到我在上学的路上，我心里还在想着：这天气需要带伞？妈妈真的是啰嗦。想着想着，天空乌云密布，电闪雷鸣，我非常的害怕，我拼命的学校的方向跑，可是这里离学校还有很远的路程，我蹲在路边哭了起来。
在那一刻我很后悔没有听妈妈的话，如果出门带伞就好了。突然我的头顶伸出了一把雨伞，替我遮挡住了天空的雨水，也替我驱散了我对雷电的恐惧。我抬头一看，这是妈妈呀，望着气喘吁吁的妈妈和她被暴雨打湿的身躯，我经不住哽咽，妈妈是顶着暴雨来给我送伞的，她知道她的孩子害怕雷声，她宁可自己顶着暴雨也要给孩子及时送到伞。
在那一刻，我回想了自己对待妈妈的语气，与行为。我很懊悔自己的叛逆，我应当学会理解妈妈，去换位思考，去体谅妈妈的不易。在那一刻我长大了。我知道了妈妈无论什么事情都是为自己的孩子还在考虑，站在孩子利益的最高点。
那一刻我长大了，我学会了体贴自己的父母，他们一生忙忙碌碌，勤勤恳恳，只是想给自己的孩子一个温暖的家，他们用他们微弱的身躯替孩子撑起了一张坚固的保护伞。
那一刻我长大了，我懂得了无论是与家人相处还是与朋友相处亦或者是与陌生人相处，都要站在角度思考问题。要多为别人考虑。
那一刻我长大了，也是那一刻让我记忆深刻，在成长路上一路磕磕绊绊，我感谢家人的陪伴。